সপ্তম অধ্যায় স্মৃতি ও উৎস

ফুলবিড়ালটি পাশে সরে গিয়ে গাড়ির স্টিয়ারিং江白-এর হাতে তুলে দিলে, গাড়িটি সত্যিই অনেকটা স্থিতিশীল হয়ে গেল, আর আগের মতো দুলতে লাগল না। ম্লান আকাশ আর জটিল রাস্তার অবস্থা পুরোপুরি চালকের তাৎক্ষণিক দক্ষতাই নির্ধারণ করছে। প্রায় পেশাদার রেসারদের মতো সহজাত ক্ষমতা দিয়েই 江白 সহজে এই বন্য যন্ত্রটিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল।

গাড়ি পুনরায় স্থিতিশীল হওয়ার পর, বড় টাকওয়ালা পাশের আসনে বসা ফুলবিড়ালের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে বলল, “ফুলবিড়াল, কী হয়েছে?” ফুলবিড়াল ডান হাতের কবজি ধরে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, “কিছু না, সামান্য আঘাত।” 江白 পাশের ফুলবিড়ালের দিকে এক ঝলক তাকাল, চোখে কিছুটা অসহায়ত্ব ফুটে উঠল। এই ‘চিড়িয়াখানা’ দলে প্রত্যেকেরই আলাদা স্বভাব, প্রত্যেকেই নিজের মতো একগুঁয়ে—এই দলটাকে চালানো সহজ নয়।

কিন্তু, হঠাৎ মনে পড়ল—এটা তো আমার দায়িত্ব না, বড় টাকওয়ালার ব্যাপার। এই ভাবনায় 江白-এর মনের অস্বস্তি অনেকটাই কমে গেল। সে পায়ের চাপ আরও বাড়িয়ে দিল। দ্রুত বাড়ি ফেরা দরকার। দ্রুত আলাদা হওয়া দরকার। নতুন জীবন, আমি আসছি!

হঠাৎ পাশে ফুলবিড়ালের আতঙ্কিত চিৎকার, “সাবধানে!” 江白 চট করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ধূসর, চোখে পড়ার মতো নয় এমন এক বিশাল পাথর এড়িয়ে গেল। সে বলল, “কী? আমাকে সতর্ক করতে চেয়েছিলে?” ফুলবিড়াল চোখ সরিয়ে বলল, “আর একটু সাবধানে হওয়া ভালো…” “বিড়ালদি অন্য কেউ গাড়ি চালালে দেখতে সবচেয়ে অপছন্দ করে… নিজে দু’শো কিলোমিটার চালালে ধীরে মনে হয়, অন্য কেউ বিশে চালালেও মনে হয় খুব দ্রুত…”

পেছনে চিতাবাঘ আর টিয়া হাসতে লাগল, কিন্তু বড় টাকওয়ালা দুজনকেই একবার করে কষে গুঁতো মারল। “চুপ করো!” মনে মনে ভেসে উঠল, ‘তুমি বুঝতে পারো এই নারী যোদ্ধা আর গাড়ির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো নীরব অতীত আছে, হয়তো আরও গভীরভাবে জানার চেষ্টা করতে পারো?’ আমি জানতে চাই না… 江白 নির্বিকার মুখে এই লেখা উপেক্ষা করল। গাড়ির ভেতর হঠাৎ নীরবতা নেমে এলো। সময় আস্তে আস্তে গড়িয়ে চলে, আর ঘাঁটির শহরের গেট বন্ধ হবার সময়ও দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। চিন্তা নেই—এ কথা মিথ্যা। ঘাঁটি শহর তো এদের জন্য কোনো ছাড় দেবে না, দরজা বন্ধ করতে দেরি হবে না বা আবার খুলবেও না।

শহরের বাইরে বিস্তৃত বুনো প্রকৃতি মানুষের জন্য নিষিদ্ধ ভূমি। যদি পারা যেত, অনেকেই হয়তো সারাজীবন উষ্ণ শহরের ভেতরই কাটিয়ে দিত, বাইরের পৃথিবী দেখার আগ্রহ তাদের নেই। ফলে, তারা কখনোই এই পৃথিবীর প্রকৃত রূপ দেখতে পেত না।

江白 রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে, তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে এমন সব দৃশ্য, যা অতীতের 江白 নেটওয়ার্কের পর্দায় কোনো দিন দেখতে পেত না—আকাশ যেন একখণ্ড কালো পর্দা, সবার মাথার ওপর ঝুলছে, এত ভারী যে মনে হয় কখনও পড়ে যাবে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে নীলচে জ্বলন্ত বজ্রের ছটা অন্ধকার ছিঁড়ে যায়, তখনই কেবল নজরে আসে দূরের অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা সবকিছু।

দূরের কালো ছায়ার ভেতর, আরও গাঢ় কিছু শিকড় বাতাসে নাচছে, যেন আলো পর্যন্ত গ্রাস করে নিচ্ছে। ওগুলো দানবের নখর, শুধু এক ঝলক দেখলেই বুকের ভেতর শীতল আতঙ্ক দৌড়ে যায়। পাহাড়প্রমাণ কালো ছায়া, 江白-এর এক নজরের মধ্যেই বড় একটা অংশ দখল করে নেয়, তুলনামূলক একটু উজ্জ্বল আকাশপটের পেছনে ওগুলোর রেখা আঁকা পড়ে। ছায়ার শীর্ষে হালকা বাতাসে দুলছে, প্রাণীর মতো ছন্দিত গতিতে নড়ছে।

ওই বনভূমি, যার গাছপালা এই যুগে বুনোভাবে বেড়ে চলেছে, এমনকি পশুদের অস্বাভাবিক পরিবর্তনের চেয়েও আরও প্রবল। দূরের জমিতে, নানান উচ্চতার কালো ঢেউয়ের মতো কিছু ওঠানামা করছে—ওগুলো হলো বুনো প্রাণীদের দলগত চলাচল, যা এখানে প্রায়ই ঘটে। কারণ জানা যায় না। তবে কোনো দল অসতর্কে যদি ওইসব দানবের গতিপথে পড়ে যায়, শুধু প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই—দানবের পেট খারাপ হলে হয়তো কিঞ্চিৎ মানবরূপে বেঁচে ফিরতে পারে…

এটাই হল বুনো। এটাই শহরের বাইরের পৃথিবী। এত কিছু দেখেও, স্বভাবত সাহসী 江白-এরও বুক কেঁপে উঠল। আসলে, আসার পথে পূর্বের 江白-ও এইসব দৃশ্য দেখেছে। তবে স্মৃতির ঝাপসা পর্দা পেরিয়ে, সবকিছু পরিষ্কার দেখলেও অনুভূতিটা ঠিক বোঝা যায় না। যেমন এখনকার 江白, বুঝতে পারেনা তখনকার 江白 কেমন অনুভব করেছিল। আর এখন, নিজের চোখে এই দৃশ্য দেখার পর, সেই অজানা আতঙ্ক আর উত্তেজনার ছাপ তার শরীরের ভেতরে গভীরভাবে গেঁথে গেল।

“ঠিক মনে পড়ল, আমার এই শরীরের আসল মালিক…” 江白 হঠাৎ ভাবল। কথা বলতে গিয়ে একটু অস্বস্তি হলো। যেন সে-ই কোনো ভয়ানক আত্মা দখলকারী। পূর্বের স্মৃতিতে, শেষ দৃশ্য শুধু অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে—একটা বেগুনি কিছু তার পুরো দৃষ্টি ঢেকে রেখেছিল। ঠিক কী ছিল, বোঝা যায়নি, যেন বহুস্তর মেঘে ঢাকা।

বড় টাকওয়ালা তার কথা শুনে গভীর চিন্তা থেকে হঠাৎ ফিরে এল। পিছনের আয়নায় দেখা যায়, তার মুখে যেন কৃতিত্বের ছাপ। “অগ্রদূত! আমরা নিরপরাধ কাউকে আঘাত করিনি! আমরা যখন কাজ করতে গিয়ে স্পেসের ফাটল বন্ধ করছিলাম, তখন 江白 আর টিয়া একসাথে ভয়াল অতল গহ্বরের চোখে তাকিয়ে পড়ে; টিয়া টিকে যায়, 江白-এর আত্মা নিঃশেষ হয়ে যায়… তখন আমরা ওকে কাজে লাগালাম।”

江白 অপমানিত বোধ করল, কারণ সে-ই তো এখন 江白। বড় টাকওয়ালার কথা শুনে পূর্বের ফাঁকা স্মৃতি যেন আস্তে আস্তে পূর্ণ হয়ে গেল। স্মৃতির খণ্ডগুলো জুড়ে নিয়ে 江白 বুঝে গেল নিজের অতীত—চিড়িয়াখানা দলের সবাই নিয়মিত শহরের আশেপাশের বিপজ্জনক স্পেস ফাটল পরিষ্কারের কাজ নিয়েছিল।

আর, বাৎসরিক কাজের চাপে 江白 এই “অভিজ্ঞ”, “শক্তিশালী” দলে সাময়িকভাবে যোগ দিয়েছিল। এটাই ছিল দুই পক্ষের শহর ছাড়ার বাহানা, অন্ততপক্ষে বাহ্যিকভাবে। ঘাঁটি শহর প্রতিটি মিশন দলের জন্য স্পেস-ফাটল শনাক্তক যন্ত্র দেয়, কিন্তু সেটা শুধু মোটামুটি অবস্থান জানাতে পারে, সঠিক স্থানে পৌঁছে বন্ধ করা মানুষের হাতে। বেশিরভাগ স্থানই দুর্গম, গাড়ি পৌঁছায় না। মিশনের সময়, স্পেস ফাটল বন্ধ করার মুহূর্তে “江白” ভয়াল প্রজাতির দিকে চেয়ে পড়েছিল, তাতেই তার আত্মা ধ্বংস হয়ে যায়।

এরপর, তারা গাড়িতে ফিরতে গিয়ে সেই বিশেষ বাদামী দানবের মুখোমুখি হয়। হঠাৎ 江白-এর মনে সন্দেহ জাগলো। “তোমাদের সঙ্গে যে পূজার বেদি ছিল?” 江白-এর আত্মার বিনাশ দুর্ঘটনা, কিন্তু সেই যান্ত্রিক পূজার বেদি তো তারা ইচ্ছাকৃত এনেছিল। বড় টাকওয়ালা আয়নায় 江白-এর চোখে চোখ রেখে হঠাৎ দৃষ্টি সরিয়ে নিল, “ওটা ছিল এক দুর্ঘটনা…”

এই সময়, কোণায় বসা গম্ভীর সুদর্শন যুবক মুখ খুলল, “আমরা আসলে ঠিক করেছিলাম আমার শরীর ব্যবহার করে লাল… মানে আমাদের এক পুরোনো শক্তিশালী সঙ্গীকে ডাকব।” 江白 মাথা নেড়ে শুনছে বোঝাল। “কিন্তু অতল গহ্বরের চোখে তাকিয়ে কোনোমতে বেঁচে ফিরল টিয়া, আর সে তখন উন্মাদের মতো তোমাকে ডাকার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল।”

江白 অবচেতনে ভ্রু তুলল। এ কী, তাহলে আমার মুক্তিদাতা সেই ভয়ংকর অতল গহ্বরের চোখ? টিয়া তখন কৃষ্ণ ঈগলের দিকে রাগে তাকাল। “তুমিই পাগল! দেখা গেল আমার সিদ্ধান্তই ঠিক ছিল!” পাশে বসা ফুলবিড়াল, এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার বলল, “মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে থাকলেই মনোজগতের নেটওয়ার্কের সবচেয়ে কাছে পৌঁছানো যায়। তখন অধিকাংশ মানুষ তাদের মনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি দেখে, একে বলে টান বা বন্ধনের আহ্বান। তবে বেশিরভাগ মানুষ ফিরে এলে যা দেখে, তা বেশিরভাগ সময় এলোমেলো, টিয়ার মতো কেউ এত স্পষ্ট অতীত দেখতে পায়—এটা একরকম বিস্ময়।”

টিয়া গর্বিত মুখে বলল, “নিশ্চিতভাবেই, আমার অটুট মনোবল স্বর্গকে নাড়া দিয়েছে, তাই আমি অগ্রদূতের মহিমা জানতে পেরেছি।” এটাই তো বরং তোমার দুর্ভাগ্য… 江白 মাথা নেড়েছে, আর কিছু বলেনি। তবে এবার টিয়া কী দেখেছিল, সেটাই知白-এর কৌতূহল জাগাল। কী এমন দেখেছিল, যা এই লৌহ-মনোবলের যোদ্ধাকে এতটা নিশ্চিত করল যে সে-ই তাদের বিজয়ে পৌঁছে দেবে?

“টিয়া, তুমি কী দেখেছিলে?”