অষ্টাদশ অধ্যায়: কখনোই মধ্যবিত্ত কিংবা দরিদ্র যুবকদের তুচ্ছ জ্ঞান করো না
“প্রিয়, আজকে তোমাকে সঙ্গে এনেছি একটা কথা বলার জন্য।”
অন্ধকার রাস্তায় পায়ের শব্দ হালকাভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
এই দুই দিনে, লিন চিউশেং বারবার মনে করছেন বন্ধুর বলা কথাগুলো। সত্যি বলতে, এটাই প্রথমবার নয়। শুধু আজকের দিনেই সেটা মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছে।
“হুম~”
নারীস্বরটি কোমল ভঙ্গিতে জানালেন, তিনি শুনছেন।
লিন চিউশেং ধীরে স্বরে বললেন, “আমার মনে হয়, আমরা এতদিন ধরে ওদের বাবা-ছেলেকে সাহায্য করে আসছি, কিন্তু এটা কি ঠিক হচ্ছে?”
এই কথায়, নারীর কণ্ঠে একটু দ্বিধার ছাপ ফুটে উঠল, “আমি জানি, কিন্তু, দিদি তো...”
“আমি আগে আমার মতটা বলি,” গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন লিন চিউশেং।
নারীটি শান্তভাবে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে।”
“এটাই শেষ বছর, জিয়াং বাইও এবারই শেষবারের মতো পড়াশোনা করছে। কিন্তু তুমি তো জানো, ও মন দিয়ে পড়েনি কোনোদিন। আমাদের দু’জনের বি-গ্রেড নাগরিকত্ব আর বছরে এক লাখ টাকার বেশি ফি না দিলে ও তো অনেক আগেই বাদ পড়ে যেত। ওর বাবার কথা আর বলি না, সেই ঘটনার পর মানুষটা এমনই হয়ে আছে। আর ছেলেটা... শুনেছি সারাক্ষণ ওইসব... ওইসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, কিছু টাকা কামানোর চেষ্টা করছে। আমি না বললেও জানি, ছেলেটা আসলে আমাদের টাকা ফেরত দিতে চায়। মাঝে মাঝে ভাবি, হয়তো আমরা ওদের ওপর বেশি চাপিয়ে দিচ্ছি? ওরা তো এই শহরের ‘তিন রিং’-এর ভেতরের মানুষ নয়, শুধু এখানে থাকতে চায়। ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ওদের টেনে তোলার চেষ্টা করছি, হয়তো ওদের আসল অনুভূতিটাই উপেক্ষা করছি?”
“কিন্তু... জিয়াং বাই তো এখনও বাচ্চা, ও তো আসল পৃথিবীটাকে চিনেইনি, হয়তো জানেই না ও কী ধরনের জীবন চায়।”
“আমি জানি, তাই তো তাকে বাড়তি চার বছর সময় দিয়েছি। কিছু না শিখলেও অন্তত ‘তিন রিং’-এর ভেতরটা তো দেখে নিয়েছে, ওর সহপাঠীদের জীবন কেমন, তাও জানে। আমরা ওকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছি নিজের পথ বেছে নেওয়ার।”
“...তুমি ঠিকই বলেছ।”
“তাই, এটাই শেষ বছর। আগে ঠিক করেছিলাম, ওকে এখানেই একটা চাকরি খুঁজে দেব, কিন্তু ইদানীং মনে হচ্ছে, হয়তো ওদের সেটা দরকার নেই।”
“তাহলে, আর ওদের দেখাশোনা করবে না?”
“দেখাশোনা করব, কিন্তু আর জোর করব না। আজ রাতে এসেছি, শুধু এসব কথা স্পষ্ট করে বলার জন্য। ওরা যদি সত্যিই চায়, এই শেষ বছরে হয়তো সবকিছু পাল্টে যেতে পারে।”
“...ঠিক আছে।”
“লানলান, তোমার বোঝাপড়ার জন্য ধন্যবাদ।”
“বরং আমিই তোমাকে ধন্যবাদ দিই, কখনো ওদের ছেড়ে দাওনি। দিদি চলে যাওয়ার পর, ওদের আর কেউ ছিল না।”
পাশের নারীর দিকে তাকিয়ে, লিন চিউশেং হঠাৎ তার কানে মুখ বাড়িয়ে নরম স্বরে বললেন, “আগামী বছর, আমরা কি এবার নিজেদের একটা সন্তান নিতে পারি?”
“উহ, যাও!”
দরজার সামনে এসে, লিন চিউশেং মরিচা পড়া লোহার গেটের ওপর টোকা দিলেন।
“ঠক ঠক ঠক।”
“ঠক ঠক ঠক।”
চারপাশে নীরবতা। লিন চিউশেং মৃদু হাসলেন, মাথা নেড়ে স্ত্রীর মত জানতে চাইলেন, “এখানেই অপেক্ষা করব?”
“আসো, একটু অপেক্ষা করি...”
...
জিয়াং বাই আর জিয়াং শান দু’জনে হেঁচকি তুলতে তুলতে দেয়াল ধরে বাড়ি ফিরল। সিঁড়িতে উঠতেই দেখল, তাদের দরজার সামনে দুটি অন্ধকার ছায়া দাঁড়িয়ে।
দু’জনে অবাক হয়ে দেয়ালে ঝোলানো ৮ নম্বরের দিকে তাকাল। ঠিকই তো, এটাই তো তাদের বাড়ি। তবে কি ভুল করে অন্য ফ্লোরে চলে এসেছে?
বিষয়টা নিশ্চিত হতে এগিয়ে গেল দু’জনই।
লিন চিউশেং এগিয়ে এসে হাসিমুখে অভিবাদন জানালেন, “দুলাভাই।”
নারীটি পেছনে দাঁড়িয়ে, সাথেই বললেন, “দুলাভাই।”
“এত রাতে এখানে কেন?” জিয়াং শানের চোখের নেশা মুহূর্তেই কেটে গেল, একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল।
এই দুইজনের স্মৃতি স্পষ্ট মনে থাকলেও, জিয়াং বাই আর এগিয়ে গেল না, চুপচাপ চাবি দিয়ে দরজা খুলতে লাগল। এরা তাদের সেই ধনী আত্মীয়, যাদের জন্যই ওর পড়াশোনা চালানো সম্ভব হয়েছে।
“দিনে তো কাজ করতে হয়, রাতে একটু সময় পাই,” হাসতে হাসতে বোঝালেন লিন চিউশেং।
বাড়িতে ঢুকে, অন্ধকার ঘর দেখে, লিন চিউশেং হাত বাড়িয়ে সুইচ চাপলেন আর সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বাতি জ্বলছে না কেন?”
“টক টক~”
সুইচের শব্দ একা একা বাজল, আলো জ্বলল না।
জিয়াং বাই আর জিয়াং শান প্রায় একসঙ্গে বলল, “ক্রেডিট শেষ।”
নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, লিন চিউশেং নিজের ব্যক্তিগত টার্মিনাল বের করে বিল দিতে লাগলেন। প্রতি মাসে নির্দিষ্ট ক্রেডিট শেষ হলে সরাসরি টাকা দিলে আবার বিদ্যুৎ চালু হয়। এই কাজ তার কাছে নতুন নয়, বেশ চেনা-জানা।
টাকা জমা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলো ফিরে এল। ঘরটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখে দু’জনের চোখে একটু প্রশান্তি ফুটল।
স্ত্রীর জন্য ছোট একটা স্টুল এনে দিলেন, নিজেও বসলেন, লিন চিউশেং খোলাখুলি কথা বলার প্রস্তুতি নিলেন।
“দুলাভাই, আজ আমরা এসেছি, আসলে একটা কথা বলার ছিল।”
কথার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে, জিয়াং শানও চুপচাপ বসে শুনতে লাগলেন।
“বিষয়টা এমন, ছোটো বাই এবারই শেষ বছর পড়ছে, ওর ফি আমরা দিয়ে দিয়েছি। এবার পড়া শেষ হলেই ওকে নিজেই কিছু করতে হবে। এসব বিষয়ে আমরা আর বেশি সাহায্য করতে পারব না। তাই...”
জিয়াং শান সঙ্গেই সঙ্গেই কথার ইঙ্গিত বুঝে, হাত তুলে বলল, “ঠিক আছে, বুঝেছি। এতদিন তোমরা অনেক যত্ন নিয়েছ। এবার তোমাদেরও নিজেদের জীবন নিয়ে ভাবা উচিত, আমাদের নিয়ে আর ভাবো না।”
লিন চিউশেং নীরবে মুখ খুললেন, বুঝলেন, এতদিন ধরে প্রস্তুত করা কথাগুলো আর বলার সুযোগ রইল না। হয়তো, জিয়াং শান অনেক আগেই এসব ভেবে রেখেছে। তারও তো আত্মসম্মান আছে, এসব বছরে ফি ছাড়া কখনও এক পয়সা চায়নি, দিলেও নেয়নি।
বরং পাশে দাঁড়ানো জিয়াং বাই, এসব শুনে বুঝতে পারল না কোথা থেকে একটা অজানা আগুন গড়িয়ে উঠছে শরীরে। সম্ভবত, এটা এই শরীরের আগের বাসিন্দার অব্যক্ত জেদ। সে কারও কাছে ঋণী থাকতে চায় না, সেটাই শেষ আত্মসম্মান।
“ফি কত?”
এটা অতীতে বাবা-ছেলে কেউ কখনও জিজ্ঞেস করেনি, কারণ তাদের হাতে টাকা ছিল না, জিজ্ঞেস করলেও কিছু হতো না। এখন... তার কাছে টাকা আছে!
“বছরে এক লাখ।”
তাহলে তো কিছু যায় আসে না।
“কী?”
লিন চিউশেং-এর হাসিমাখা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখে, জিয়াং বাইয়ের বুকের ভেতর কেন যেন আবার সেই অজানা জেদ জেগে উঠল, যেন এ শরীরের আসল অনুভূতি।
“পরিশোধ করে দেব।”
লিন চিউশেং আর স্ত্রী পরস্পর চোখাচোখি করলেন, দুজনের চোখে বোঝাপড়ার হাসি। সম্ভবত, এই কথা ছেলেটা বহু বছর ধরে মনে পুষে রেখেছিল। বাবা-ছেলে, এক রকম মেজাজ।
সব কথা শেষ হলে, দু’জন আর বেশি না থেকে উঠে পড়ল।
জিয়াং বাই আর জিয়াং শান দরজার কাছাকাছি গিয়ে, দু’জনের কাঁধে ছায়া ফেলে অন্ধকার রাস্তায় চলে যাওয়া দেখল।
পাশের পুরুষটির মন খারাপ দেখে, জিয়াং বাই হঠাৎ তাদের চলে যাওয়া পিঠের দিকে মাঝের আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তরুণকে অবহেলা করো না!”
জিয়াং শানও পাশে দাঁড়িয়ে আঙুল তুলল, “মধ্যবয়স্ককে অবহেলা করো না!”
দু’জনে হেসে-খেলে পরস্পরের দিকে তাকাল।
জিয়াং শান জিভে কামড় দিল, “আসলে, ওরা আমাদের জন্য যথেষ্ট করেছে।”
[তুমি টের পেলে, পাশের বোকা লোকটা নাকি মহান পথিকৃৎকে শেখাতে চাইছে, তুমি ঠিক করেছ ওকে একটু শাসন করবে।]
চল!
জিয়াং বাই মাথা নাড়ল, ভাবলেশহীন মুখে বলল, “হ্যাঁ, সেটাই তো।”
ঠিক তখন, পকেটের টার্মিনাল আবার “ডিংডং” শব্দ তুলল।
জিয়াং বাই তাকিয়ে দেখল। সেটা তো টিয়া, মানে এক ধরনের মানসিক চিহ্ন। ওরা কেন ডাকছে?
মনেই ভাবতে ভাবতে, জিয়াং বাই দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
“আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”