অধ্যায় একশ পঁয়তাল্লিশ: একটি সাধারণ রাতের খাবার

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2656শব্দ 2026-03-24 22:41:25

“明天记得穿啊~”

ওয়ে ইয়ান বিদায় জানিয়ে সেখান থেকে চলে এলেন।

তখন প্রায় গোধূলিবেলা।

একা একা গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে খোলা জানলা দিয়ে বয়ে যাওয়া মৃদু শীতল বাতাস ওয়ে ইয়ানের মুখের সামান্য উষ্ণ ও লজ্জার আভা কিছুটা জুড়িয়ে দিল।

তিনি নিজের কাজের মধ্যে কোনো ভুল দেখছিলেন না, শুধু ভয় হচ্ছিল পাছে অন্য কেউ বা ওই ছেলেটি উল্টোপাল্টা কিছু ভেবে বসে।

প্রাথমিক ভালোলাগা তো অবশ্যই থাকে, মানুষ মাত্রই আবেগচালিত জীব।

কারো সাথে মেলামেশার ক্ষেত্রে হয় ভালোলাগা থাকে, নয়তো বিরূপ মনোভাব থাকে, সম্পূর্ণ কোনো অনুভূতি নেই এমন অবস্থা প্রায় থাকেই না।

প্রাথমিক ভালোলাগা বিশেষ কিছু বোঝায় না, কারণ অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রেই এটি একই রকম হয়।

আর যে সমস্ত মানুষের কিছুটা ভালোলাগা আছে এবং যাদের মধ্যে কিছু সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখা যায়, তাদের পেছনে সামান্য বিনিয়োগ করা প্রায় সমস্ত উচ্চবিত্ত মানুষেরই সহজাত প্রবৃত্তি।

পার্থক্য শুধু এটুকুই…… এই মুহূর্তে তিনি এখনও তরুণী, এখনও কল্পনাশায়ী, তিনি একজন কিশোরী।

এখনও পুরোপুরি পরিপক্ক নন।

তাই মনে নানা ধরনের অগোছালো চিন্তার ভিড় জমে, নিজের ভাবনাচিন্তাকেও তার এলোমেলো মনে হয়, অন্যের ভাবনাও তার কাছে অগোছালো ঠেকে……

এই অপরিপক্ক চিন্তাভাবনাগুলোই তাকে লজ্জিত করে তুলছিল।

তবে শীতল বাতাসের ছোঁয়ায় মন শান্ত হওয়ার পর যুক্তিবোধ আবার তার জায়গা ফিরে পেল।

ইচ্ছাকৃত হোক বা অনিচ্ছাকৃত, যে ভাবনাগুলোকে তিনি ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন, তা আবার মনে ভেসে উঠল।

পঞ্চম বলয়ের সেই বিশাল বিস্ফোরণ?

চিয়াং বাই-এর সারা রাত বাড়ি না ফেরা?

এর মধ্যে কি…… কোনো যোগসূত্র থাকতে পারে?

তিনি ইতিমধ্যেই পঞ্চম বলয়ের বিস্ফোরণ সম্পর্কে গোপন খবর পেয়ে গেছেন, যা এসেছে পরিদর্শন দলের কাছ থেকে, সংবাদমাধ্যমের প্রকাশিত ওপর-ওপর কোনো খবর থেকে নয়।

অপরাধীও গতকাল থেকেই সেখানে অনুপ্রবেশের চেষ্টা চালাচ্ছিল।

আর চিয়াং বাইয়ের নিখোঁজ হওয়ার সময়ের সাথে…… পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে, বলা যায় একদম হুবহু এক।

এই দুটোর মধ্যে কি কোনো সম্পর্ক থাকা উচিত?

থাকার কথা নয়।

পঞ্চম বলয়ের একটা ভূগর্ভস্থ কারখানা, আর চিয়াং বাইয়ের মতো একজন সাধারণ ছাত্রের সাথে তার আবার কী সম্পর্ক থাকতে পারে?

এমন তো কোনো কথা শোনা যায়নি যে তার কোনো আত্মীয়-স্বজন এর মধ্যে ফেঁসে গেছে।

তার অপরাধ করার বিন্দুমাত্র উদ্দেশ্য থাকার কথা নয়।

এমনকি এই ঘটনা ঘটার আগেও, এই ভূগর্ভস্থ কারখানার বিষয়ে কোনো তথ্য পাওয়ার মতো কোনো মাধ্যম তার থাকার কথা ছিল না।

চিয়াং বাইয়ের পরিচয় এর চেয়ে পরিষ্কার হতে পারে না—

তার বংশের পূর্বপুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে সুদিন যার ছিল, তিনি হলেন চিয়াং বাইয়ের বাবার দাদু যিনি ডি-শ্রেণির নাগরিক ছিলেন। এক প্রজন্ম পরে তিনি ই-শ্রেণীতে নেমে আসেন, আর চিয়াং শানের সময়ে তারা একেবারে সাধারণ দরিদ্র শ্রেণীতে পরিণত হন।

তার পরিচয়ের মতোই পরিষ্কার ছিল তার সামাজিক সম্পর্ক।

একজন বাবা, পরিদর্শন দলের এক পরিদর্শক লিন চিউশেং, আর পাশের বাড়ির প্রতিবেশী ইয়াং কুও।

এর বাইরে একটু দূর সম্পর্কের মধ্যে রয়েছে— যেমন নিজে তিনি, শ্যুয়ের আর লিনলিন নামের সেই দুই ছোট মেয়ে, জনকল্যাণ কেন্দ্রের সেই বৃদ্ধ লিন যিনি সব দরিদ্রদের প্রতি বেশ সদয় ছিলেন……

আর কেউ আছে কি?

মনে হয় না।

এমনকি চতুর্থ বলয়ের যে সমস্ত বখাটে ছেলেদের সাথে সে আগে প্রায়ই ঘুরে বেড়াত, তাদের সাথেও এখন সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

এই রকম একজন সাধারণ চতুর্থ বলয়ের ছাত্র, কেন…… আর কীভাবে একটা ভূগর্ভস্থ কারখানা ধ্বংস করতে যাবে?

সেটা সে করল কীভাবে?

কিছুতেই কল্পনা করা যায় না।

এই অনুমানটা কাউকে শোনালে সবাই তাকে পাগল ভাববে।

কিন্তু……

সবকিছু বড্ড বেশি কাকতালীয়।

প্রতিবারই এমনটা ঘটে।

প্রতিবারই যখন ওই ‘ডন’ বা ভোরের আলো কোনো কাজ করে, ঠিক তখনই এই ছেলেটির কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না।

হাসপাতালের ঘটনাটা ছিল প্রথমবার।

দুপুরের বিরতির সময় নিখোঁজ থাকা সেই দু-তিন ঘণ্টা, সে কোথায় ছিল তা কেউ বলতে পারেনি।

সুন্দরী প্রতিযোগিতাটা ছিল দ্বিতীয়বার।

এমন কী জরুরি কাজ থাকতে পারে যার কারণে সে তার ভোটটা চিয়াং শানকে দিয়ে দিয়েছিল?

দুর্গটা ছিল তৃতীয়বার।

সেই জনপ্রিয় তারকার সাথে সেও রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে গেল।

প্লাগ-ইন বা প্লাগটি ছিল চতুর্থবার।

বলা হয়েছিল সে নাকি কাজ খুঁজছে।

আর এখন…… এটা পঞ্চমবার।

ডন……

চিয়াং বাই……

সে কি এমন কেউ যে আড়ালে থেকে নীরবে শহরটাকে রক্ষা করে চলেছে এক বীরের মতো?

তাহলে কি আসলে…… সে-ই সেই ব্যক্তি?

মনের মধ্যে এই সমস্ত এলোমেলো চিন্তা নিয়ে,

ওয়ে ইয়ান ড্রাইভ করে নিজের বাড়িতে এসে পৌঁছালেন।

আসল অভ্যন্তরীণ বলয়, প্রথম বলয়ের কেন্দ্রস্থল।

পুরো একটা ভাসমান দ্বীপ জুড়ে গড়ে ওঠা বাগান ঘেরা বিলাসবহুল ভিলাটি কমলা আলোর রোশনাইয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

পরিবারের সবাই ওয়ে ইয়ানের ফেরার অপেক্ষায় বসে ছিলেন।

ভদ্রস্থ চেহারার এক প্রৌঢ় মানুষ দ্রুত ফিরে আসা ওয়ে ইয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন,

“আজ ইদানিং কি কোনো ভালো খবর আছে নাকি? বাবাকে একটু খুলে বলা যায় না?”

পাশে বসে থাকা মার্জিত রূপ ও ছিপছিপে গড়নের এক নারী লোকটিকে তির্যক দৃষ্টিতে দেখলেন।

“ইয়ানের বয়স কত হয়েছে বল তো? একটা তরুণী মেয়ের মনে কত গোপন কথা থাকে, সব কি আর তোকে এসে বলবে?”

ওয়ে ইয়ান সেই নারীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার কণ্ঠে অভিমানের সুর।

“মা~”

দুজন মিলে কেমন যেন এক যোগসাজশে তাকে নিয়ে রসিকতা করছেন……

“আমি তো কেবল দেখলাম ইয়ান আজকাল বেশ ফুরফুরে মেজাজে থাকে, অথচ সারাদিন ওই লোকগুলোর ঝামেলার চোটে আমার মাথা খারাপ হওয়ার যোগাড় হয়, তাই ভাবলাম মেয়ের কাছ থেকে একটু কিছু শিখে নিই।”

ওয়ে ইয়ান মৃদু হাসলেন।

“আমি কি প্রতিদিন এমন থাকি না?”

মহিলাটি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ওয়ে ইয়ানের দিকে তাকালেন।

“মা, সব হাসির অর্থ এক হয় না।”

“হ্যাঁ?”

ওয়ে ইয়ান একটু চমকে গেলেন, আনমনেই নিজের ঠোঁটের কোণ স্পর্শ করলেন।

তার মাথায় হঠাৎ করে এক উদ্দাম ও বেপরোয়া যুবকের অবয়ব ভেসে উঠল, আর সেই সাথে তার হাসির কুঁড়িগুলো যেন নবকচি পাতার মতো ডালপালা মেলল।

“দেখলে তো…… সত্যিকারের আনন্দ কোনোভাবেই লুকিয়ে রাখা যায় না, তোমার চোখ দুটো যেন উপচে পড়ছে।”

ওয়ে ইয়ান মাথা নাড়লেন।

“হতে পারে…… তবে এটা কেবলই বেশ মজার মনে হয়েছে।”

ওয়ে ইয়ান যখন সহজভাবে তা স্বীকার করে নিলেন, তখন এই দম্পতি পরস্পরের দিকে তাকালেন।

এটাই তো তাদের আদরের মেয়ে।

সচেতন, যুক্তিবাদী এবং মার্জিত।

“মজার ব্যাপার দিয়ে শুরু হওয়াটা মন্দ নয়, আজকালকার দিনে রসিক বা মজার মানুষ কোথায় পাওয়া যায়।”

বাবা ওয়ে ইয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন।

এই কথা শুনে ওয়ে ইয়ানের হঠাৎ মনে পড়ে গেল দিনের বেলা তার মনে উঁকি দিয়ে যাওয়া কিছু অনুভূতির কথা।

“হতে পারে…… হয়তো আমরা কেবল সেভাবে বুঝতে পারিনি।”

মহিলাটি ওয়ে ইয়ানের হাত ধরে নরম সুরে বললেন,

“ইয়ান, তোমার নিজের সিদ্ধান্ত তুমি নিজেই নেবে। শুধু একটা কথা জেনো, আমরা সবসময় তোমার যেকোনো সিদ্ধান্তে পাশে আছি।”

বাবা পাশে থেকে যোগ করলেন,

“আর একটা কথা, কোনোদিন যদি কাউকে তোমার মনের মতো বলে মনে করো, তবে আগে তাকে লুকিয়ে আমার একবার দেখিয়ে নিও। তোমার মায়ের চোখের অবস্থা তো ভালো নয়, আমার ভয় হয় যত দেখবে, তত বেশি ভালোবেসে ফেলবে।”

কথা বলতে বলতে তিনি চোখ টিপলেন, তার মধ্যে একটা চতুর দুষ্টুমি ফুটে উঠল।

মহিলাটি আলতো করে তার স্বামীকে একটা মৃদু ধাক্কা দিলেন।

“তোমার চোখের দৃষ্টিই তো খারাপ~”

“আমার দৃষ্টি খারাপ হলে কি আর তোমাকেই জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিতাম? সেসময় কত যোগ্য প্রতিদ্বন্দী তোমার পেছনে ঘুরছিল, আমি তো ভেবেইছিলাম আমার কোনো আশাই নেই। এখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখ, প্রত্যেকে কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, কত সুখে আছে ওরা……”

“কিন্তু সেসময় তো কেবল তুমিই এক কোণে বসে চুপচাপ বই পড়ছিলে……”

ওয়ে ইয়ান গাল ফুলিয়ে অসহায় দৃষ্টিতে দুজনকে দেখতে লাগলেন।

“তোমরা দুজন কি আমাকে এখানে বড্ড বেশি বোঝা মনে করছ?”

……

খাবার খাওয়ার সময় ওয়ে ইয়ান হঠাৎ তার বাবাকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞেস করলেন,

“বাবা, সম্প্রতি যে ‘ডন’ বা ভোরের আলো নামের লোকটির কথা শোনা যাচ্ছে, তার সম্পর্কে কিছু শুনেছ?”

বাবা মাথা না তুলেই জবাব দিলেন,

“হুম~”

“এ বিষয়ে তোমার কী মত?”

“আমার কোনো মত নেই……”

মুখের খাবার ভালো করে চিবিয়ে গিলে ফেলার পর বাবা মুখ তুলে ওয়ে ইয়ানের দিকে তাকালেন।

“সত্যিটা সামনে আসার আগে পর্যন্ত যেকোনো অনুমান কেবল চিন্তার পরিধিকেই সীমিত করে দেয়। যদি কেউ সীমা লঙ্ঘন না করে, তবে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। যখন তাদের আসল উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে সামনে আসবে, তখন আপনাতেই বোঝা যাবে তারা কোন পক্ষে রয়েছে।”

কথা শেষ করে বাবা এক গ্রাস ভাত মুখে তুললেন, সুচারুভাবে তা গিলে খাওয়ার পর আবার বললেন,

“ওই কোম্পানিগুলোর চালচলনকে খাটো করে দেখো না। বিগত বছরগুলোতে যারা তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে কিংবা তাদের স্থলাভিষিক্ত হতে চেয়েছে…… শেষ পর্যন্ত তারা সবাই ওই কোম্পানিগুলোরই রূপ ধারণ করেছে।”

“তাছাড়া, আজও আমি সেই তিনটে বৃহৎ আর্থিক গোষ্ঠীর মূল উদ্দেশ্য পরিষ্কার দেখতে পাইনি।”

“তাই…… সর্বদা সতর্ক থেকো, সবকিছুর ওপর সন্দেহ রেখো।”

“তারা সবসময় আমাদের পক্ষে থাকবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই।”