তেত্রিশতম অধ্যায় রাত্রি ও মৃত্যু

সন্ধ্যার বেলা বস্তিটি নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন।
স্কুল ছুটি হতেই পাঁচটা বাজে, তার ওপর আবার তিন নম্বর বৃত্তের শহরে ঘুরে আসা, যাতায়াতেই আরও এক ঘণ্টার বেশি কেটে যায়, এখন ফিরতে ফিরতে সাতটা পেরিয়ে গেছে।
মানবসৃষ্ট গম্বুজ অনেক আগেই ম্লান হয়ে এসেছে, কৃত্রিম তারার ক্ষীণ আলো কেবল জিয়াং বাইকে অস্পষ্ট ধূসর আর কালো ছায়া দেখাতে পারে।
রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, কে জানে কেন, আগে যেসব কথা福利কেন্দ্রের লিন দিদি কিংবা গুয়োগুয়ো বলেছিল, সেগুলো এই মুহূর্তে জিয়াং বাইয়ের মনে স্পষ্ট হয়ে বাজতে থাকে।
এই ক’দিন একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরো...
নাকি এটা সেই জিয়াং বাইয়ের পুরনো সঙ্গীদের জন্য?
তারা কিছুটা বেপরোয়া, তবে বড়জোর কিছু দুষ্টুমি, ঠাট্টা-তামাশা ছাড়া আর কিছু নয়।
বরং আজকের ঘটনাই জিয়াং বাইয়ের মনে একরাশ ক্ষোভ জাগিয়েছে।
যে অর্থ খরচ করা যায় না, সেটি যতই হোক, কেবল একটি সংখ্যা।
সে জানে, কালোবাজারে তা খরচ করা যায়।
কিন্তু একে ‘গুজব’ বলার সুযোগও নেই, কারণ কালোবাজারের বেশিরভাগ ব্যবসায়ী আসলে ঐসব কোম্পানিরই বিক্রয় চ্যানেল।
সাধারণ পথে যা পাওয়া যায় না, তারই সমমূল্যের পণ্য কালোবাজারে অনেক বেশি দামে বিক্রি করে, দরিদ্রদের কষ্টার্জিত শক্তিমুদ্রা কেড়ে নেয়।
আসলে, শুধু দরিদ্ররাই নয়, এই সংকটের মুখে পড়ে।
নাগরিক মর্যাদারও ছয়টি স্তর—S, A, B, C, D, E—প্রত্যেকটির রয়েছে আলাদা সীমাবদ্ধতা।
শুধুমাত্র C স্তরের ওপরে নাগরিক সুবিধা পাওয়া যায়, এবং উত্তরসূরিরা অবনমিতভাবে নাগরিক স্তর উত্তরাধিকারসূত্রে পায়।
এসব নিয়মনীতি গড়ে তুলেছে এক কঠোর শ্রেণিবিন্যাসের সমাজব্যবস্থা।
অনেকে প্রাণপণ ওপরে উঠতে চায়, আবার অনেকেই নতুন কথায় পুরনো শোষণ মেনে নিতে চায় না।
এই ব্যবস্থার ফসলই চতুর্থ বৃত্তের বস্তি।
এমন সব জটিল চিন্তা করতে করতে, জিয়াং বাই চারপাশের পরিবেশে খুব একটা মন দেয়নি।
একটি মোড় পেরোতেই, হঠাৎ তিনটি ছায়া ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এল।
অপ্রস্তুত অবস্থায় কেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, জিয়াং বাই হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
তিন ছায়া তার দিকে ফিরেও তাকাল না, ছুটে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
হুঁশ ফিরলে, জিয়াং বাই দেখল তারা যে গলিপথে হারিয়ে গেল, সেখানে কারও কোলে ছোট একটি রূপালী বাক্স।
জিয়াং বাই তেমন কিছু ভেবে দেখল না, ঐ দুষ্টু ছেলেগুলো এমন করেই গলি-গলি ঘোরাঘুরি করে, এমনকি আগের জিয়াং বাই-ও ওদেরই একজন ছিল।
কিন্তু পরমুহূর্তে, জিয়াং বাই নাক টেনে অস্বাভাবিক এক গন্ধ টের পেল।
কৌতূহলবশত সে তিনজনের পালানোর গলির ভেতর তাকাল, আর তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
রক্তধারা সর্পিল হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে যাচ্ছে।
একটি দেহ নিশ্চল পড়ে আছে, নিঃশব্দে।
পুরুষটির শরীরের নিচে রক্ত জমে গভীর ছায়ার মতো একটি অশুভ ফুল ফুটে উঠেছে...
এই পরিমাণ রক্তপাত, মানুষটি আর বাঁচবে না।
জিয়াং বাই রাস্তার মোড়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগতেই সে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে উঠল।
কারো মৃত্যু হয়েছে।
জীবনের শেষদৃষ্টি তার অচেনা নয়।
এক সময় দাদু-দিদা তার হাত ধরে চোখ বুজেছিলেন, সে পাশে ছিল।
দেখেছে দুর্ঘটনায় কাতর, আর্তনাদরত মানুষের নিস্পৃহ দেহও।

এই যুগে এসে, সে অজানা প্রান্তরে দানবের হাতে নিহত মানুষের কঙ্কাল দেখেছে।
তবুও, এটাই প্রথম, সে নিজ চোখে একটি হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করল।
নিজ জাতির নিষ্ঠুরতা, প্রথমবারের মতো তার হাড়-মজ্জা, আত্মায় প্রবেশ করল।
তার সমস্ত শরীর জমে বরফ হয়ে গেল।
সে অনুভব করল গভীর শীতলতা তাকে ঘিরে ফেলেছে, কাঁপিয়ে তুলেছে।
ধীরে শ্বাস ছাড়ল, তারপর ভারী পায়ে সামনে এগোল।
সে দেখতে চাইল, ঐসব লোকের উদ্দেশ্য কী ছিল।
ঘনিষ্ঠ হলে সে নিচু হয়ে বসল।
পুরুষটি মাটিতে পড়ে আছে, মুখ বিবর্ণ, নিঃপ্রাণ।
সবচেয়ে স্পষ্ট, তার বুকের বড় ফাঁকা গর্ত।
যেখানে হৃদয় থাকার কথা, সেখানে এখন শুন্যতা।
হৃদয়ের জন্যই কি?
এই যুগের চিকিৎসাশাস্ত্রে, মানুষ চাইলে মস্তিষ্ক ছাড়া দেহের সব অঙ্গ প্রতিস্থাপন করাতে পারে।
জিয়াং বাই শান্ত দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, আরও কিছু খোঁজার চেষ্টা করল।
গলায় একটা এখনো শুকায়নি সূচের ছাপ, হয়তো ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছিল।
তাহলে একমাত্র ইতিবাচক দিক, মৃত্যুর আগে পুরুষটি কোনো যন্ত্রণাই অনুভব করেনি।
তার মুখের দিকে তাকিয়ে, জিয়াং বাইয়ের মনে গতকালের সন্ধ্যায় তার হাসিখুশি মুখটা ভেসে উঠল, যখন সে এসে জিয়াং শানকে তাস খেলতে ডেকেছিল।
লোহার চাচা, তাই তো?
তিনি বোধহয় বাবার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন।
নীরবে ব্যক্তিগত টার্মিনাল বের করে, জিয়াং বাই এমন একজনের নাম খুঁজে পেল, যাকে হয়তো সারাজীবন আর যোগাযোগ করত না।
“লিন কাকু, আমি অভিযোগ জানাতে চাই।”

...
রীতিমতো অফিসঘরে গরম চা হাতে আনমনা হয়ে বসা লিন চিউশেং হঠাৎ কেঁপে উঠে ব্যক্তিগত টার্মিনাল বের করল, অবাক হয়ে একটি বার্তা দেখল।
“কি অভিযোগ?”
“চতুর্থ বৃত্ত, ডি-এলাকা, এফ-৪ সেকশন, ৪ নম্বর আর ৫ নম্বর বাড়ির মাঝের সিঁড়িতে... একজন মারা গেছে।”
লিন চিউশেং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড় দিল, সাথে জিয়াং বাইকে বলে দিল—
“তুই আগে বাড়ি গিয়ে লুকিয়ে থাক, জায়গাটা বিপজ্জনক, আমি সাথে সাথে আসছি।”
“হ্যাঁ।”
জিয়াং বাই বেশি কিছু বুঝিয়ে বলল না, শুধু মৃদু স্বরে সাড়া দিল।
তারপর একপাশে গিয়ে দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে বসল, সেই পড়ে থাকা দেহের দিকে ফাঁকা চোখে চেয়ে রইল।
কে জানে কতক্ষণ কেটে গেল, হঠাৎ বিশেষ ধরনের পুলিশের সাইরেন এ নিঃশব্দ বস্তিতে জীবন্ত করে তুলল।
লাল-নীল আলোয় চারপাশ আলোকিত হতেই পরিচিত গলায় একজন বলল—
“তোকে তো বলেছিলাম বাড়ি গিয়ে অপেক্ষা করতে!”
জিয়াং বাই চোখ মেলে তাকাল।
সামনে তাকিয়ে সে কষ্টেসৃষ্টে হেসে বলল—
“লিন কাকু...”

“এবার ঠিক আছে, বাকিটা আমাদের দায়িত্ব, তুই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নে।”
লিন চিউশেংয়ের সাথে আরও দুজন সহকর্মী এসেছে।
তারা ইতিমধ্যে তদন্ত শুরু করেছে, মৃতদেহ ও চারপাশের সব কিছুর খোঁজ নিচ্ছে।
জিয়াং বাই কেবল একবার তাদের দেখল, ফের দৃষ্টি ফিরিয়ে লিন চিউশেংয়ের দিকে তাকাল।
“কাকু, এমন ঘটনা কি এই ক’দিনে অনেকবার ঘটেছে?”
অপেক্ষার সময়, গুয়োগুয়ো আর লিন দিদির কথা মনে পড়ে গেল, স্পষ্টভাবে।
স্পষ্ট, লোহার চাচা প্রথম ভুক্তভোগী নন।
হয়তো শেষও নন...
লিন চিউশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিচু হয়ে জিয়াং বাইয়ের চোখের সমান্তরালে এসে বলল—
“তিনি আঠারোতম... তবে চিন্তা করিস না, বিশ্বাস রাখ, আমরা খুব শিগগির অপরাধীকে ধরব।”
জিয়াং বাই লোহার চাচার বুকের রক্তাক্ত গর্তের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল—
“সম্প্রতি কারও কি হৃদয়ের প্রয়োজন ছিল?”
লিন চিউশেং কিছুটা থমকে গিয়ে, এই ছেলেটার সূক্ষ্মতা দেখে অবাক হল।
“এখনো জানা যায়নি।”
“তিনি মৃত্যুর আগে রক্ত দিয়েছিলেন, হয়তো খুনি উপযুক্ত কাউকে খুঁজছিল।”
এটাও জানে?
লিন চিউশেং অবাক হয়ে বুঝতে পারল, চোখের সামনে যে ছেলেটাকে ছোট থেকে বড় হতে দেখেছে, সে সত্যিই বড় হয়ে গেছে।
“কিন্তু তারা প্রকাশ্যে সংগ্রহ করেনি, শুধু দরিদ্রদের নিজেরা নিজেদের মধ্যে বলেছে, অথচ তারাও আমাদের এড়িয়ে চলে... এতে আমরা প্রথমেই তথ্য পাই না।”
জিয়াং বাই মাথা নেড়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
সে পেছনের দিকে হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“আমি চলে যাচ্ছি।”
“বাড়ি গিয়ে ঘুমো, এসব ভুলে যা, বাইরের কাউকে বলিস না, এই ক’দিনে বাড়ি তাড়াতাড়ি ফিরবি, আর এত রাতে ফিরিস না।”
জিয়াং বাই চুপচাপ এক পা বাড়িয়ে ফের ঘাড় ঘুরিয়ে লিন চিউশেংয়ের দিকে তাকাল।
“লিন কাকু, অপরাধীরা কি তাদের প্রাপ্য শাস্তি পাবে?”
জিয়াং বাইয়ের চোখে চোখ রেখে লিন চিউশেং দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল—
“পাবে! বিশ্বাস রাখ।”
“সবাই?”
“সবাই...”
মোড় ঘুরে, জিয়াং বাই ব্যক্তিগত টার্মিনাল বের করে চিড়িয়াখানা দলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে শুরু করল।
“তোতা, একটা কথা জানতে চাচ্ছি, বস্তিতে সাম্প্রতিক মৃতদের ঘটনা তোমরা জানো?”