সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: প্রান্তরের বিদ্রোহী সেনা

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2706শব্দ 2026-03-20 10:19:59

প্রথম বৃত্তের বুনো প্রান্তে, গাড়িটি একটি পরিত্যক্ত বিশাল ভবনের সামনে এসে থামল।
জিয়াং বাই টিয়াংকের পেছনে পেছনে গাড়ি থেকে নামল।
সামনে রয়েছে একটি বয়সে জরাজীর্ণ এমন এক ভবন, যা আশেপাশের অন্য ভবনগুলোর চেয়ে আলাদা কিছু নয়।
চারপাশ নিস্তব্ধ।
জিয়াং বাই ও তার সঙ্গীরা শহরের দ্বিতীয় বৃত্তে প্রায় চার ঘণ্টার মতো সময় ধরে নানা কার্যক্রমে ব্যস্ত ছিল, আর ঠিক চার ঘণ্টা আগেই পুরো প্রথম বৃত্তের এলাকা চষে ফেলা হয়েছিল।
তাই এই মুহূর্তে প্রথম বৃত্তের বুনো অঞ্চল নিস্তব্ধ, যেন জীবনের কোনো স্পন্দন নেই।
জিয়াং বাইয়ের পায়ের নিচে শক্ত ধাতব জুতো যখন ভাঙা পাথরের ওপর পড়ে, তখন সেই ক্ষীণ শব্দ যেন বহু দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে।
চোখ মেলে তাকালে, বিস্তীর্ণ প্রথম বৃত্তটি যেন সভ্যতার এক বিশাল কবরস্থান।
তবুও, ছাইয়ের নিচে কোথাও না কোথাও জেগে আছে আগুনের একটি ক্ষীণ স্ফুলিঙ্গ।
শহর রক্ষাকারী বাহিনীর লক্ষ্য ছিল না প্রথম বৃত্তের সমস্ত প্রাণকে নিধন করা; শহরের প্রকৃত শাসকরা এতটা নির্মম নয়।
“চলো।”
বাঘের মতো চেহারার বাও হু সামনে তাকিয়ে দুটি কালো বড় বাক্স হাতে নিয়ে নীরবে বললেন।
বাও হু ছাড়া, চিতাবাঘ ও কৃষ্ণ বাজপাখিও হাতে দু’টি করে বড় বাক্স নিয়েছে।
যাত্রার শুরু থেকেই, জিয়াং বাই কৌতূহলী ছিল গাড়ির পেছনে রাখা এসব বড় বাক্সে কী আছে, যদিও সে কখনো জানতে চায়নি।
এখন সে মোটামুটি নিশ্চিত, এগুলো প্রথম বৃত্তে অবস্থানরত বিদ্রোহী সঙ্গীদের জন্য আনা রসদ ও সাহায্য।
তারা ভবনের ভেতর প্রবেশ না করে, বাও হুর নেতৃত্বে ভবনের পাশে থাকা এক আশ্রয়স্থলের নিচের নর্দমার ঢাকনার কাছে চলে গেল।
ফুলবিড়াল পরিচিত ভঙ্গিতে এক কোণায় লুকানো লোহার হুক তুলে ঢাকনাটি সরিয়ে প্রথমে নিচে ঝাঁপ দিল।
“সব ঠিক আছে।”
নিচ থেকে কিছুটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি ভেসে এলো।
সবাই একে একে নেমে গেল, শেষে নামা টিয়াংকা ঢাকনাটি আবার বন্ধ করতে ভুললো না।

অন্ধকার ও শুষ্ক নর্দমার ভেতর, চারপাশে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।
এত বছর ধরে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকা এই নর্দমায় আর নেই কোনো ময়লা কিংবা দুর্গন্ধ, কেবল ভারী নিরবতা।
একটি কণ্ঠস্বর হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল।
“আমি আর এখানে থাকতে চাই না! বাধ্যতামূলক শ্রমে ফিরে গেলেও, অন্তত এই ধ্বংসস্তূপে পচে মরতে হবে না!”
এরপর ছড়িয়ে পড়ল হালকা ফিসফিসানি।
“ফিরে গেলে হয়তো খাটুনির কাজও জুটবে না...”
“খারাপ হলে অন্তত বাকি গরিবদের মতো, কিছু না করেও খেতে পরতে তো পারব।”
“আহ্... বড্ড ঘুম পাচ্ছে~ শুধু ঘুমুতে ইচ্ছে করছে।”
“আমি তোমাদের মতো নই, আমিও ফিরে যেতে চাই, আর পারছি না।”
“ফুলবিড়াল দিদিদের মতো, আমরা শহরেও তো আমাদের আদর্শ ধরে রাখতে পারি না কি?”
বেশিরভাগ মানুষ নিজেদের জীবন বিসর্জন দিতে পারে বিপ্লবের উন্মাদনায়, কিন্তু একঘেয়েমি সময়ের ক্ষয় তাদের সামলাতে কষ্ট হয়।

যখন কোথাও সাফল্যের আশা দেখা যায় না, আদর্শ ধরে রাখার মানে স্পষ্ট নয়, ভবিষ্যতের পথ অন্ধকার—এটাই মানুষের প্রকৃত যন্ত্রণা।
ভেন্টিলেশন জানালার অল্প আলোয় আবছা হয়ে থাকা কয়েকটি বৃদ্ধ মুখ তরুণদের সেই কথাবার্তা শুনে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সকালে, শহরের নিরাপত্তা বাহিনী যখন প্রথম বৃত্ত ঝাড়ু দিচ্ছিল, তখন আবার বাজছিল তাদের সেই প্রচারচিত্র।
“বাইরে ঠিকমতো খেতে পারো না, তাই তো?”
“বাইরে থাকার নিরাপত্তা নেই, তাই তো?”
“বাইরে তো সারাক্ষণ মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হয়, নয়?”
“শহরে রয়েছে আলোর ঝলকানি, বিশুদ্ধ পানি, পেটভরা খাবার, সম্মানজনক কাজ...”
“ফিরে এসো, আত্মসমর্পণ করো, এখন তো শহরে আর মৃত্যুদণ্ড নেই।”
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসত চোখধাঁধানো দৃশ্য—
কৃত্রিম গম্বুজের নিচে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ, আধুনিক কারখানার লাইনে তৈরি বাহারি খাবার, সম্পূর্ণ কৃত্রিম পরিবেশে উৎপাদিত এমন বিশাল খাদ্যভাণ্ডার যার শেষ দেখা যায় না...
“আমাদের সময়ের চেয়ে অনেক ভালো...”
“হ্যাঁ, আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে শহরটা কেমন ছিল, কেউ মনে রেখেছে?”
ঠিক তখন, হঠাৎ একটি ছায়ামূর্তি দ্রুত এগিয়ে এল।
“কেউ নেমে এসেছে।”
কয়েকজন বৃদ্ধ মুহূর্তেই পাশে রাখা অস্ত্র তুলে নিল, দেহটান টান।
“ওরা বাও হু আর বাকিরা।”
“আবার এল কেন? তো বলাই ছিল, কম যোগাযোগ রাখতে...”
এক বৃদ্ধের কণ্ঠে বিরক্তি।
সে চায় না, বাও হু ও বাকিরা বিপদের মুখে পড়ুক।
“ও ছেলেটা খুব একরোখা...”
এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, তারা অদ্ভুত এক ছন্দে পাশের দেয়ালে টোকা দিল।
সঙ্গে সঙ্গে, নর্দমার নানা প্রান্তে জ্বলে উঠল হালকা সবুজ আভা।
এরপর, বাও হুর গর্জনধ্বনি গমগমিয়ে উঠল নিচে।
“আমি ফিরে এলাম!”
একঝাঁক তরুণ চেহারার মানুষ সেখান থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, বাও হু, চিতাবাঘ আর বাজপাখির হাত থেকে বাক্সগুলো নিয়ে নিল।
তরুণেরা স্পষ্টতই বাও হুদের বেশ পছন্দ করে।
তারা পাশেই ভিড় করে নানা গল্পে মেতে উঠল, বেশিরভাগই জানতে চাইছে, শহরে নতুন কী ঘটেছে।
জিয়াং বাই দেখল, চিরকাল কঠিন মুখের ফুলবিড়ালও এবার মুখের কোণে মৃদু হাসি নিয়ে তরুণদের মাঝে রয়েছেন।
এই প্রাণচঞ্চলতার মাঝে, এক বৃদ্ধ বাও হুকে ডেকে নিল এক নির্জন কোণায়।
“আবার এলে কেন?”
বাও হুর চোখে উজ্জ্বলতা।
“এইবার এসেছি, বড় সুসংবাদ দিতে!”

“কী সুসংবাদ?”
বাও হু চোখে ইশারা করল ভিড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা, কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশ দেখছিল জিয়াং বাইয়ের দিকে।
“দেখছো তো, আমাদের জন্য আমি এক উদ্ধারকারী নিয়ে এসেছি।”
“উদ্ধারকারী?”
কয়েকজন বৃদ্ধ জিয়াং বাইয়ের দিকে তাকাল—যার চেহারা এখনো কৈশোর আর যৌবনের মাঝামাঝি, চোখে সন্দেহ।
এতটা অল্পবয়সি ছেলেও কি উদ্ধারকারী হতে পারে?
বাও হু গর্বভরে হাসল।
“এ হল পূর্বসূরি, অতীত যুগ থেকে টেনে আনা এক মহান ব্যক্তি। ও আমাদের সঙ্গে থাকলে, আমাদের সংগ্রাম আবারও নতুন আশা পাবে।”
কয়েকজন বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে তাকাল।
তারা বাও হুকে বিশ্বাস করে ঠিকই, কিন্তু এক অজানা মানুষকে এত সহজে বিশ্বাস করতে পারছে না।
তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে কিছু ঠিক করল—
জিয়াং বাই কিছুটা অবাক; এখানকার বিদ্রোহীরা সবাই কি এমন উষ্ণ?
বাও হুরা প্রথম দেখায় যেমন ছিল, এ বুনো অঞ্চলে রয়ে যাওয়া বিদ্রোহী রক্ষীরা ঠিক তেমনি।
কয়েকজন দৃঢ়চেতা বৃদ্ধ তাকে ধরে, চোখের পানি আর নাক ঝাড়তে ঝাড়তে নিজেরা কতটা কষ্টে আছেন, সেই কথা বলতে লাগল।
গিরগিটি নামের এক বৃদ্ধ চোখ মুছলেন।
“প্রকৃতপক্ষে... পরিবেশের এই কষ্টগুলো নিয়ে আমাদের কিছু যায় আসে না, দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করা যায়। কিন্তু এই তরুণরা, তারা সেই যুগ দেখেনি; আমাদের মনের জেদ তারা বুঝবে কী করে। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভয়, যেদিন আমরা চলে যাব, আমাদের কাঁধে থাকা দায়িত্ব হয়তো আর কেউ মনে রাখবে না।”
জিয়াং বাই বৃদ্ধদের আশা-ভরা চোখের দিকে তাকাল, আবার তাকাল কিছুটা লজ্জিত মুখে মাথা নিচু করে থাকা বাও হুর দিকে।
হেসে বলল—
“আমি ওদের সঙ্গে কথা বলব।”

একটি প্রশস্ত ও শুনশান গহ্বরের মাঝে, জিয়াং বাইয়ের সামনে রয়েছে অস্পষ্ট মুখের বহু মানুষ।
বুনো অঞ্চলে নেই কোনো বিদ্যুৎ; কেবল কিছু জৈবদ্যুতিক উদ্ভিদের আলোয় নিচের এই স্থান যেন পুরোনো যুগের উজ্জ্বল চাঁদের রাতে ঢাকা অন্ধকার।
সব জৈবদ্যুতিক গাছ তার সামনে জড়ো; তার প্রতিটি নড়াচড়া সবার চোখে স্পষ্ট।
জিয়াং বাইয়ের মনে পড়ল, একবার কোম্পানিতে সে বক্তৃতা দিয়েছিল, চারপাশে স্পটলাইট, আর অন্ধকারে ছিল সাতশো কর্মীর বিশাল ভিড়।
এমন পরিস্থিতি তার জন্য নতুন নয়, বিন্দুমাত্র নার্ভাস নয়।
সে তো লাল পতাকার ছায়ায় বড় হওয়া, নতুন দাশিয়ার নবীন শ্রেষ্ঠ সন্তান।
সে তো মার্কস-লেনিন পড়ে বড় হয়েছে!
বাও হু ও তার সঙ্গীরা এক কোণায় গা গা করে তাকিয়ে আছে জিয়াং বাইয়ের দিকে।
বাজপাখি কৌতূহলভরে নিজের থুতনি ঘষে বলল—
“দেখি তো, সে কী বলতে পারে?”