তিরানব্বইতম অধ্যায়: অদ্ভুত মারিয়া

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2607শব্দ 2026-03-20 10:20:09

চারজন এক টেবিলে বসে ছিল; নীরবতা-প্রিয় বলে খ্যাত অন্তর্মুখী গৃহবাসীও যে কল্পনার মতো ততটা বাক্যহীন নয়, তা এ মুহূর্তে স্পষ্টই বোঝা গেল।

তাফিয়ের ব্যারন গড়নে বেশ সুগঠিত এক পুরুষ; ঈগল-ঠোঁটের নাক, গর্তে-ঢাকা চোখের কোটর—শ্বেতদ্বীপীয় মানুষের স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য।

এই মুহূর্তে তিনি উষ্ণ দৃষ্টিতে জিয়াং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন।

“জানতে পারি কি, এই মহাশয় কোথায় কর্মরত?”

জিয়াং বাইয়ের মুখে কিছুটা সংকোচের ছাপ।

“আমি এখনো একজন ছাত্র, শুধু হঠাৎ সুরের নেশায় হাত চুলকেছিল।”

এ কথা শুনে, আগে থেকে নতচোখে বসে থাকা শি কিন চুপিচুপি একবার জিয়াং বাইয়ের দিকে চাইলেন।

তাফিয়ের ব্যারনের ফ্যাকাশে মুখেও সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট আনন্দ ফুটে উঠল।

তিনি অপেক্ষায় হাত ঘষতে লাগলেন।

“তাহলে কি আমি আপনাকে আমার ব্যক্তিগত সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে নিয়োগ করতে পারি?”

কথার মধ্যে একবারও লাভ-লোকসানের কোনো শর্তের কথা তোলা হল না; শুনতে মোটেই আকর্ষণীয় বা আন্তরিক মনে না হলেও, আশ্চর্যভাবে তাতে এক ধরনের ভিন্নরকম সততা টের পাওয়া যাচ্ছিল।

জিয়াং বাই ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।

“দুঃখিত, ব্যারন মহাশয়, আমাকে এখনো একাডেমিতে আরও জ্ঞান অর্জন করতে হবে।”

তাফিয়ের ব্যারন আরেকটি প্রস্তাব দিলেন।

“অথবা আমাদের সঙ্গীত-পরামর্শক হবেন? কেমন হয়? শুধু আপনার ফাঁকা সময়ে এসে একটু দেখে গেলেই চলবে। মহাশয়, আপনি জানেন না, এখনও একটু আগে আপনাকে বাজাতে শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল, যেন আমার সেই প্রয়াত স্ত্রীকে দেখছি... একটু আগে যেন আমি তাঁর মুখ স্পর্শও করতে পারছিলাম...”

কথা বলতে বলতে তাফিয়ের ব্যারনের ডান হাতটি আস্তে করে উঠে এল, চোখে শুধু আকুল প্রত্যাশার দীপ্তি।

“এটা তো...”

জিয়াং বাই সামান্য দ্বিধায় পড়লেন।

পরিকল্পনা সফল হয়েছে, কিন্তু পুরোপুরি নয়।

তার লক্ষ্য ছিল পাশেই শান্ত হয়ে বসে থাকা মিস মারিয়াকে, এই উৎসাহী দুর্গমালিককে নয়।

তাফিয়ের ব্যারনের উচ্ছ্বাস জিয়াং বাইয়ের কাছে কিছুটা জটিল মনে হচ্ছিল।

“ব্যারন মহাশয়, হয়তো আপনি তাঁর শিল্পকৌশল অত্যন্ত পছন্দ করেন, কিন্তু এই বয়সের তরুণদের সাধারণত মুক্ত আকাশ দরকার হয়; আনুষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি ও দায়িত্বের ভার তারা সহজে বইতে পারে না।”

এ ছিল শি কিনের কথা দ্বিতীয়বার শোনা।

স্বরে মোলায়েমতা, ভঙ্গিতে কোমলতা।

এমনকি, শুনলে মনে হয় জিয়াং বাইকে সাহায্যই করছেন?

জিয়াং বাই চুপিচুপি শি কিনের পাশের মুখাবয়বের দিকে তাকালেন, কিন্তু অপরপক্ষ তাঁর দিকে তাকালেন না।

সেই মার্জিত, শান্ত মুখে ছিল শুধু উষ্ণ ও স্থির এক হাসি।

তাফিয়ের ব্যারন হেসে উঠলেন।

“তা বটে...”

কথা বলতে বলতেই তিনি দূরের এক পরিচারকের দিকে হাত নাড়লেন।

“এক বোতল আঠারো শত বাইশ সালের মেঘশিখর প্রাসাদের মদ নিয়ে এসো...”

মেঘশিখর প্রাসাদ?

বাহ, লোকটা সত্যিই ধনী।

জিয়াং বাই মনে মনে ভাবলেন, সেটি ওই গাঢ় মেঘের স্তরের ওপরে গড়ে ওঠা এক ভাসমান দ্বীপপ্রাসাদ।

শুধু সেখানেই প্রকৃত সূর্যালোক পৌঁছায়।

আর তিনি যার কথা বলছেন, তা হলো সেখানে জন্মানো আঙুর থেকে তৈরি মদ।

হয়তো খুব আহামরি স্বাদ নয়, কিন্তু দাম যে নিঃসন্দেহে বিপুল।

এই এক বোতল... কত হবে?

আর তাও আবার আঠারো শত বাইশ সালের পুরোনো মদ...

আহ্~

পরিচারক মদটি এনে বোতলের লেবেলটি সবার দিকে—মূলত ব্যারন ছাড়া বাকি তিন অতিথির দিকে—একবার দেখিয়ে নিল, তারপর মদ খোলার ছুরি তুলে নিল।

ব্যারন পরিচারকের কাজের দিকে তাকালেন না; বরং জিয়াং বাইসহ তিনজনকে উদ্দেশ করে বললেন।

“এই ধরনের মদ আমার কাছে মাত্র তিন বোতল আছে, সবসময় জমিয়ে রেখেছি, খেতে মন চায়নি... আজ যখন দু’জন মহাশয় একসঙ্গে এখানে উপস্থিত, তখন বরং এটা তারই সৌভাগ্য।”

পরিচারকের হাত খুব দ্রুত ও নিপুণ।

সহজেই কর্ক খুলে ফেলল, তারপর মিস মারিয়ার সামনে রাখা পায়ের-গ্লাসে কিছুটা ঢেলে দিল।

ব্যারন তখন একবার চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

মিস মারিয়া কিছুই টের পেলেন না; তিনি মার্জিত ভঙ্গিতে গ্লাসটি তুলে স্বাদ নেওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।

দুজনের আচরণ লক্ষ করে থাকা জিয়াং বাইয়ের দৃষ্টি দুজনের মুখে একটুখানি ঝিলমিল করল।

【তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন আপনি টের পেলেন, কোনো এক অজানা কারণে তাফিয়ের ব্যারন পরিচারকের কাজে অসন্তুষ্ট।】

পূর্বের পাঠে শিষ্টাচার শেখানো শিক্ষকের কথা হঠাৎই মনে ভেসে উঠল।

এ কথা ভাবতেই জিয়াং বাই মনে মনে উচ্চারণ করলেন।

যোগ করো!

দৈনন্দিন জীবন—দৈনন্দিন শিষ্টাচার—ভোজন-শিষ্টাচার

পরিচারক যখন তাঁর কাছে এসে পড়ল, জিয়াং বাই উঠে দাঁড়িয়ে হাসলেন।

হাত বাড়িয়ে বললেন।

“আমি করি।”

“এ...”

পরিচারক একটু থমকাল, তারপর ব্যারনের দিকে চাইল।

ব্যারন কৌতূহলী দৃষ্টিতে জিয়াং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।

জিয়াং বাই বোতলটি নিয়ে পাশের তাকের কাছে গিয়ে একটি মদ-জাগ তুলে আনলেন।

কাজ শুরু করতেই তিনি নিচু স্বরে পরিচারককে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন।

“এই মানের পুরোনো মদ পান করতে হলে আগে একটু শ্বাস নিতে দিতে হয়...”

“প্রথমে অল্পটা জাগে ঢেলে ভালোভাবে ঘুরিয়ে নিন, যাতে তার সুরভি পুরো জাগজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।”

“তারপর ঢেলে বের করে নিন... একবার গন্ধ নিন। ঘ্রাণ নির্মল, কোনো সমস্যা নেই।”

“জাগে ঢালার সময় একটু ধীরে করবেন, যাতে তরলটি বাতাসের সঙ্গে ভালোভাবে মিশতে পারে।”

“বোতলের মুখটি মোমবাতির দিকে ধরে রাখুন, কোনো অবক্ষেপ বেরোচ্ছে কি না দেখা যাবে।”

“দেখুন... অবক্ষেপ বেরোতে শুরু করলে সঙ্গে সঙ্গে থামবেন, ওটা বোতলের তলায়ই থাকতে দিন।”

“এখন, ঢালা যেতে পারে।”

কথা বলতে বলতে জিয়াং বাই তাফিয়ের ব্যারনের ডান পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, বাঁ হাত পেছনে রেখে, ডান হাতে জাগের তলা ধরে প্রথমে অল্প একটু ঢেলে দিলেন।

নিচ থেকে তাফিয়ের ব্যারন জিয়াং বাইয়ের পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশংসাসূচক এক হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

শি কিনকেও সামান্য একটু ঢেলে দেওয়া হলো, তিনি হালকা মাথা নাড়লেন।

“ধন্যবাদ।”

দুজনের দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য পরস্পরকে ছুঁয়ে গেল; নীরবে তথ্যের আদানপ্রদান হল।

কিছুটা দূরে ওয়েই ইয়ান থুতনিতে হাত রেখে টেবিলের পাশে বসা চারজনের দিকে চেয়ে একটু বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে বললেন।

“তোমাদের কি একটু অদ্ভুত লাগছে না?”

চেন লিং আর সঙ মিয়াওমিয়াও তখন ওয়েই ইয়ানের কাছে এসে পৌঁছেছিল।

দুজন এক পাশে দাঁড়িয়ে সেই ছোকরার কাজকর্ম দেখে একই রকম বিস্মিত।

“ছেলেটাকে দেখতে তো বেশ আকর্ষণীয় লাগছে...”

“সত্যিকারের অভিজাতদের থেকেও যেন বেশি পেশাদার মনে হচ্ছে।”

“না।”

ওয়েই ইয়ান মাথা নাড়ল।

“আমি ওই মিস মারিয়ার কথা বলছি... তোমাদের কি ওকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে না?”

জানি না কেন, চারজন একসঙ্গে বসে থাকলেও, জিয়াং বাইয়ের পোশাক উপেক্ষা করলে যাকে সত্যিই মিশে যেতে পারছে না, সে-ই যেন সেই মিস মারিয়া—যার নাকি শ্বেতদ্বীপের এক প্রকৃত অভিজাত পরিবারের সন্তান বলে পরিচয়।

একজন... গ্রাম্য-গেঁয়ো?

সত্যিই কি তিনি তাফিয়ের ব্যারনের সঙ্গে, একইভাবে অভিজাত বংশোদ্ভূত এবং শিল্পে দক্ষ বলেই, উঠাবসা করা উচ্চসমাজের মানুষ?

...

নিবিড় অন্ধকারে ডুবে থাকা বাগানে, লিন ছিউশেং চোখ লাল হয়ে ওঠা অক্টোপাস-যান্ত্রিক বাহুবিশিষ্ট লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে; এক হাতে নিজের বাহু চেপে ধরে, দৃষ্টি সতর্ক।

লুকিয়ে ঢোকার সময় সামান্য শব্দ হয়ে গিয়েছিল, আর তাতেই কুকুরের মতো এই লোকটি তাকে ধরে ফেলেছে—এমনটাই ভাবেনি।

আসলে, লোকটির উপাধিই ছিল কুকুর।

সে স্ক্রু গ্যাংয়ের এক শীর্ষস্থানীয় লোক, লিন ছিউশেং তাকে চিনত।

কেন সে এখানে হাজির হয়েছে জানা নেই, তবে দিনের বেলায় দেখা সেই উন্মত্ত দৃশ্যগুলো যে নিছক কাকতাল নয়, তা পরিষ্কার।

কিছুটা দূরের আলোঝলমলে দুর্গটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে লিন ছিউশেং কোমরে রাখা পিস্তলের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল।

এখনই বড়সড় শব্দ তোলা যাবে না, বন্দুকও ব্যবহার করা চলবে না।

ভাগ্যিস, লোকটিও যেন স্বাভাবিক জ্ঞান হারিয়েছে, আর কোনো সতর্কবার্তাও দেওয়ার ইচ্ছা নেই।

ধীরে এক নিঃশ্বাস ফেলে লিন ছিউশেং নিজের চেতনাকে বন্য লড়াই-প্রবৃত্তির কাছে সঁপে দিল; চোখ দুটো নিস্তেজ শূন্যতায় ভরে উঠল।

জিন-নিয়ম, উন্মুক্ত!