বত্রিশতম অধ্যায় পরিচয়ের সীমাবদ্ধতা

স্থানটিতে পৌঁছালে, জিয়াং বাই গাড়ি চালানোর ব্যাপারে আর কোনো কথা বলেনি।
ব্যস্ত ও গুঞ্জনময় শহরের ভেতর এতটা ধীরে ঘোরা যেন তেমন কোনো আনন্দের নয়।
দুজন সরাসরি গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যায়, যদিও আসলে তাদের নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য নেই।
বাণিজ্যিক রাস্তার দুই পাশে একরকম দোকান, যেকোনো আসবাবের দোকানেই ঢুকলে জিয়াং বাইয়ের দেখা চাই এমন জিনিস পাওয়া যায়।
জিয়াং বাই বিশেষ কিছু বাছাই করেনি, অনায়াসে দুটি বিছানা, একটি ডাইনিং টেবিল, সোফা ও একটি সম্পূর্ণ হোম হোলোগ্রাফিক ইমেজিং সেট কিনতে চাইল।
সব মিলিয়ে মাত্র দুই হাজার এনার্জি কয়েন লাগে, এই যুগের টাকা তার পূর্ববর্তী যুগের টাকার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।
জিয়াং বাই হিসেব করে দেখেছে, এক এনার্জি কয়েন তার সময়ের তিনটি ‘সফট মেই’ মুদ্রার সমান। তাই পুনরায় জন্মের পর অর্জিত বিশ হাজার এনার্জি কয়েন তার দীর্ঘদিনের খরচের জন্য যথেষ্ট।
অবশ্য, চিড়িয়াখানার ছোট দলের সেই দশ হাজার এনার্জি কয়েন সে নিজের ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারে না, তবুও তার কাছে আরও দশ হাজার নিজের সম্পদ রয়েছে।
ওয়েই ইয়ানও আশেপাশে উৎসাহ নিয়ে তাকিয়ে ছিল; এই প্রথম সে আসবাবের শহরে এসেছে।
নতুন অভিজ্ঞতা তাকে আনন্দিত করেছে, যেন নিজের বাড়ি সাজানোর আনন্দে সে ডুবে আছে।
জিয়াং বাই সবকিছু বাছাই শেষ করেছে দেখে, সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,
“রান্নাঘর কেমন হবে? নিজে খেতে কি রান্না করতে হবে?”
রান্নাঘর?
জিয়াং বাই অবাক হয়ে গেল। তাদের বাড়িতে রান্নাঘরের জন্য পৃথক কোনো জায়গা নেই, পেছনের বারান্দা খুব ছোট, এই দায়িত্ব নিতে অক্ষম।
“পরেরবার দেখা যাবে।”
সুযোগ পেলে বাড়ি দেখতে হবে, এই যুগের বাড়ির দাম কেমন কে জানে...
“ঠিক আছে~”
ওয়েই ইয়ান কিছুটা আফসোস করল; তার চোখে পড়েছে লাল-সাদা মিশ্রিত রান্নাঘরের ক্যাবিনেট।
তথ্য ও অর্থ গ্রহণের দায়িত্বে থাকা কর্মীর কাছে গিয়ে, জিয়াং বাই তাকে ঠিকানা দিতে যাচ্ছিল।
তখন ওয়েই ইয়ান রহস্যময়ভাবে তাকে টেনে নিয়ে গেল।
“একটু দাঁড়াও... আমরা আরও একটু দেখি।”
কর্মীর দিকে দুঃখিত হাসি ছুঁড়ে দিয়ে, ওয়েই ইয়ান জিয়াং বাইকে নির্জন এক কোণে নিয়ে গেল।
জিয়াং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে, ওয়েই ইয়ান সতর্কভাবে বলল,
“তোমার এখনো... নাগরিকত্ব নেই, তাই তো?”
নতুন অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হয়ে, ওয়েই ইয়ান জিয়াং বাই পেমেন্ট করতে যাওয়ার আগে এই গুরুতর সমস্যাটি মনে পড়ল।
“হ্যাঁ...”
জিয়াং বাই নিজের পরিচয়ের ব্যাপারে খুব একটা চিন্তা করেনি, কেবল ওয়েই ইয়ানকে অবাক হয়ে দেখল।
জিয়াং বাই এখনো বুঝতে না পারায়, ওয়েই ইয়ান স্পষ্ট করে বলল,
“নাগরিক না হলে, কেনার যোগ্যতাও নেই...”
এক মুহূর্তেই, জিয়াং বাইয়ের মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল।
হ্যাঁ... এই কথাটা সে ভুলে গেছে।
আগের জিয়াং বাইও বিষয়টি জানত, কিন্তু স্মৃতি পাওয়ার পর, খুব পরিচিত না হলে সেসব স্মৃতি সহজে মনে আসে না।
সোজা কথা, শুধু আগের জীবন দেখে নেওয়া জিয়াং বাই অনেক বিষয়ে যথেষ্ট সংবেদনশীল নয়।
আগের জিয়াং বাইয়ের এত টাকা কখনো ছিল না, তাই এমন দুশ্চিন্তা কখনো হয়নি।
এই মুহূর্তে, জিয়াং বাই মনে করল পূর্বের বিতর্কে হৌ জে বলেছিল যা।
হ্যাঁ, নাগরিকত্ব না থাকলে, ধনী আত্মীয় থাকলেও টাকা খরচ করা যায় না।

দরিদ্রদের কোনো ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখার অনুমতি নেই।
বাড়ি তো দূরের কথা, আসবাবও নয়।
এমনকি স্থায়ী সম্পত্তি নয়, খাওয়া-দাওয়ার ক্ষেত্রেও উচ্চ খরচ সীমাবদ্ধ।
এককালীন, দৈনিক, মাসিক ও বার্ষিক খরচের সীমা রয়েছে।
চতুর্থ বৃত্তের দরিদ্ররা কিছুজন কেন কাজ করে, একদিকে মাঝে মাঝে মুখরোচক খাবারের জন্য, অন্যদিকে... অবদানমূল্য দিয়ে নাগরিকত্ব পেতে চায়।
এতক্ষণে, জিয়াং বাই স্মৃতি থেকে সব খুঁজে পেল।
এখনো তথ্য দেওয়া হয়নি।
অন্যথা, যদি সেই কাউন্টার কর্মী জানতে পারে ঠিকানা চতুর্থ বৃত্তের বস্তিতে, তাকে কেউ খেলতে এসেছে ভাববে।
“জিয়াং বাই?”
ওয়েই ইয়ান জিয়াং বাইয়ের মুখ দেখে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু হয়নি।”
জিয়াং বাই আবার হাসল, মাথা নেড়ে বলল,
“তাহলে আর কেনা হচ্ছে না।”
“শুনেছি কালোবাজারে পাওয়া যায়...”
ওয়েই ইয়ান অল্প স্বরে মত দিল।
তার পরিচয় অনুযায়ী, কালোবাজারের সঙ্গে সম্পর্ক থাকা উচিত নয়।
কিন্তু এই মুহূর্তে সে জিয়াং বাইকে এভাবেই সান্ত্বনা দিল।
যদিও জিয়াং বাই আবার হাসল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাব আড়াল করতে পারল না।
জিয়াং বাই মাথা নেড়ে বলল,
“কিছু হবে না, কেনা হচ্ছে না।”
সংশ্লিষ্ট স্মৃতি জাগিয়ে তুললে, সে অনেক নিয়ম মনে করতে পারে।
কালোবাজার থেকে কিনে লাভ কী?
এই নিয়ম শুধু খরচের সীমা নয়।
যদি ধরা পড়ে ব্যবহার করছে, সবকিছু বাজেয়াপ্ত।
বস্তিতে প্রচুর মানুষ, ঈর্ষান্বিত লোকের অভাব নেই; কেবল একটি অভিযোগে নগর পর্যবেক্ষক আসবে।
রাতে চুপিচুপি নিয়ে আসা?
বাড়ির দরজা বন্ধ রেখে ব্যবহার?
এই জিনিস কেনা জীবনের ভোগের জন্য, ছায়ায় বেঁচে থাকা ইঁদুর হওয়ার জন্য নয়।
“আমি ফিরে যাচ্ছি।”
জিয়াং বাই ওয়েই ইয়ানকে বিদায় জানাল।
“আমি তোমাকে পৌঁছে দেব?”
“তাহলে... ধন্যবাদ।”
চতুর্থ বৃত্তের পথে, কিছুটা নীরবতা।
আবার দেখা গেল শহরের রঙিন বাতি, লাল-নীল আলোবৃষ্টি, জিয়াং বাইয়ের চোখে আর আগের উত্তেজনা নেই।
এই শহর সুন্দর, কিন্তু সে সৌন্দর্য তার নয়।
তাই সবাই উপরে উঠতে চায়।

নাগরিকদের জগতে প্রবেশ করতে চায়।
কিন্তু... চতুর্থ বৃত্তের মানুষ?
“আসলে... শহরের স্থিতির জন্যই এই আইন জারি হয়েছে।”
ওয়েই ইয়ান পাশে বসে, জিয়াং বাইয়ের নীরব মুখ দেখে ধীরে ব্যাখ্যা করল।
সে জানে, বস্তির ছেলেমেয়েরা জন্মগত হীনমন্যতায় ভোগে, তাই আত্মসম্মান বেশি।
তারা ঠাণ্ডা বা দৃঢ় মুখোশ পরে নিজেদের দুর্বল হৃদয় আড়াল করে, এরকম ছেলেমেয়েদের প্রতি ওয়েই ইয়ান বেশি সহনশীল।
“যদি শহরের জন্য কোনো অবদান না থাকে, অথচ সমান সুযোগ পাওয়া যায়, তাহলে অন্যরা ন্যায়বোধে আঘাত পাবে। অর্থের সমতা সমাজের জন্য সবসময় ভালো নয়।”
আলো-ছায়ার ছায়া জিয়াং বাইয়ের মুখে রহস্যময় নকশা আঁকে।
জিয়াং বাই নড়লো না, নরম স্বরে বলল,
“আমি জানি।”
সে কিছুই বিতর্ক করতে চায় না।
যে সম্পদ ব্যয় করা যায় না, তা কি সত্যিই সম্পদ?
“চতুর্থ বৃত্তের অবস্থা, আসলে প্রশাসন দেখতে চায় না, তাদের বর্তমান নিয়ে অসন্তুষ্ট করতে চায়, যাতে তারা উপরে উঠার উৎসাহ পায়।”
“কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি পবিত্র ও অপ্রতিরোধযোগ্য...”
ব্যবহারের অধিকারও তাই।
নিজের অর্জিত, কেন খরচ করতে পারবে না?
ওয়েই ইয়ান ঠোঁট কামড়ে, ব্যাখ্যা করতে পারল না।
এটা তার মন থেকে নয়, বরং কিছু নিয়মের কথা বলা যায় না।
একটু নীরব হয়ে, ওয়েই ইয়ান হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল,
“এই সপ্তাহের বাইরে যাওয়ার অভিজ্ঞতায় কোথাও যেতে চাও? কালকের মধ্যে নির্ধারণ করতে হবে, একাডেমি আগে যোগাযোগ করবে...”
“ফুয়েগুয়ো বলেছিল...”
“সম্ভবত অনুমোদন হবে না, তিনটি বড় কোম্পানি এত ছাত্রকে ঢুকতে দেবে না।”
জিয়াং বাই মাথা নেড়ে বলল,
“আমার কোনো আপত্তি নেই।”
জানালার বাইরে দৃশ্য বদলাতে থাকে, অন্ধকার লাল ফটক জিয়াং বাইয়ের চোখে পড়ে।
গাড়ির আলো অন্ধকার দূর করে, কৌতুহলী কিছু মুখ দেখা যায়।
“শিগগিরই পৌঁছবে।”
জিয়াং বাই বলল।
“আমি তোমাকে বাড়ির নিচে নামিয়ে দিই?”
ওয়েই ইয়ান অন্ধকার চতুর্থ বৃত্তের দিকে তাকিয়ে বলল,
“এখানে খুব অন্ধকার।”
“কিছু না, অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তাছাড়া ভেতরের রাস্তা খুব সংকীর্ণ, তোমার গাড়ি ঢুকতে পারবে না।”
গাড়ি ধীরে থামে।
ওয়েই ইয়ান দেখল, জিয়াং বাইয়ের ছায়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন অন্ধকারের সঙ্গে এক হয়ে গেছে...