দ্বাদশ অধ্যায় বাড়ি

একটি বিশাল তোরণনির্মিত ভবন নীরবতায় আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, উচ্চ ছায়াগুলো একে অন্যকে ঢেকে রেখেছে। নিচতলার অন্ধকার কোণগুলো এমনকি দিনের বেলাতেও আলো পায় না প্রায়। যত বেশি মানুষ গা এলিয়ে পড়ে থাকে, ততই এই বস্তির ঘরবাড়ি বেড়ে ওঠে, ওঠে উঁচুতে। বাস্তবে, প্রতিটি ঘরে মানুষ থাকে না। কিছু ঘর অতিমাত্রায় নোংরা ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ায়, যখন তার আগের বাসিন্দা কোনো অজানা কারণে গায়েব হয়ে যায়, তখন আর কেউ সেখানে ফিরে আসে না।

জিয়াং বাই রাত পুরোপুরি নেমে আসার আগের আকাশের ম্লান আলোয় পথ চিনে দ্রুত মলিন, স্যাঁতসেঁতে গলিপথে এগিয়ে চলে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে জিয়াং বাই সতেরো বছর কাটিয়েছে; এখানে পা রাখতেই তার শরীরের স্মৃতি যেন হঠাৎ জেগে ওঠে। তার শরীর জানে, এখানে কীভাবে টিকে থাকতে হয়।

“ছপ্—”
সবচেয়ে কম জলপথ পেরিয়ে যাওয়ার শব্দ, শান্ত গলিতে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। নিরব ছায়ার মধ্যে কোথাও কিছু দৃষ্টি যেন চুপিসারে তার দিকে তাকাল।
পথে খুব একটা মানুষের আনাগোনা দেখা গেল না। চতুর্থ বৃত্তের মানুষ সবচেয়ে বেশি, তাদের জীবনও সবচেয়ে নিয়মিত...
অবশেষে, নিজের সামনে জ্বলন্ত এফ৪-৭ নম্বরের নামফলক লাগানো ভবন দেখে জিয়াং বাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
অবশ্যই, অন্ধকার সবসময় মানুষের মনে ভয় জাগায়।
জিয়াং বাইয়ের বাড়ির সঠিক ও বিস্তারিত ঠিকানা: ২৬ নম্বর শহর, চতুর্থ বৃত্ত, ডি এলাকা, এফ৪ সেক্টর, সপ্তম ভবন... ৮০৮।
হাজার হাজারবার হেঁটে যাওয়া সংকীর্ণ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠল সে, পা যেন হাওয়ায় ভাসে।
যাই হোক, অতীতের চেয়েও খারাপ পরিস্থিতি আর কী হতে পারে?
কখনো মৃত্যুপথযাত্রী হয়ে বিছানায় পড়ে থাকা সে, তখন তার সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল আরও কিছুদিন বাঁচা।
এখন, সে ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।
ভবিষ্যতে যা-ই ঘটুক, সে তা হাসিমুখে মেনে নেবে।
স্মৃতিতে একমাত্র কাছের মানুষ— তার বাবা— তাকেও।

৮০৮ নম্বরের মরচে পড়া লোহার দরজার সামনে এসে, জিয়াং বাই গভীর শ্বাস নিয়ে কড়া নাড়ল।
একটু চুপচাপ অপেক্ষা করল, কোনো সাড়া নেই।
জিয়াং বাই কপাল কুঁচকে আবার কড়া নাড়ল।
এবারও কোনো উত্তর নেই।
“ঠকঠক ঠকঠক ঠক!”
“আর কড়া নাড়িস না! তোর বাবা বাড়িতে নেই!”
পাশের ০৯ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ফর্সা, মোটা, উলঙ্গ দেহে এক ব্যক্তি বিরক্তিতে বলল, তারপর “ঠাস” করে দরজা বন্ধ করে দিল।
জিয়াং বাই ভ্রু উঁচু করল, এক কদম পিছিয়ে গিয়ে লোহার দরজার ওপর নিচে তাকিয়ে ভেতরে ঢোকার উপায় ভাবতে লাগল।
আসলে, এই করিডরে তো আর রাত কাটানো যায় না!
দৃষ্টি পড়ল মরচে পড়া লোহার দরজায়, পরিচিত সেই অদ্ভুত লেখাগুলো আবারও তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।
[এতটাই মরচে ধরা দরজা, সম্ভবত এক লাথিতেই খুলে যাবে না।]
না, না, থাক।
ভেঙে ফেললে আবার নিজেকেই ঠিক করেতে হবে।
জিয়াং বাই এই বিপজ্জনক চিন্তা দমন করল।

ঠিক তখন, “ক্যাঁচ ক্যাঁচ” শব্দে ০৭ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা একটু ফাঁক হয়ে গেল, ভেতর থেকে বড় একটা মাথা বেরিয়ে এলো।
“ছোটো বাই... ছোটো বাই...”
জিয়াং বাই তাকিয়ে দেখল, কেবল ছায়ামূর্তি; পরিচিত ডাক শুনে ঠোঁটে হাসি ফুটল।
“গুও গুও?”
তারা দুইজনই প্রতিবেশী, ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে।
একসঙ্গে ভর্তি হয়েছিলো অ্যাকাডেমিতে, আবার একই ক্লাসে, তাই সম্পর্কটাও খুব স্বাভাবিকভাবেই গভীর।
তবে, দু’জনের অ্যাকাডেমিতে প্রবেশের পথটা একটু ভিন্ন।
জিয়াং বাই এসেছে অর্থের জোরে, গুও গুও এসেছে নিজের ক্ষমতায়।
গুও গুওর ছিল অসাধারণ স্মৃতি আর যুক্তিশক্তি, তাই সে ছিল অ্যাকাডেমির বিশেষ নির্বাচিত ছাত্র।
বাস্তবেও, যারা বস্তি থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, তারা প্রায় সবাই এসব গুণের অধিকারী।
গুও গুওও নিজের যোগ্যতায় সবার প্রত্যাশা পূরণ করেছে, সহপাঠীদের মধ্যে সবসময় প্রথম।
ভবিষ্যতে, সে তার মা’কে নিয়ে বস্তি ছাড়বে— এ যেন অবধারিত।
গুও গুওর সঙ্গে দেখা হতেই, তার সম্পর্কে যাবতীয় স্মৃতি জিয়াং বাইয়ের মনে ভেসে উঠল।
“তুই জানিস... ওই লোকটা কোথায় গেছে?”
সব স্মৃতি ফিরে এলেও, বর্তমান জিয়াং বাইয়ের কাছে তারা কেবল পরিচিত অজানা মানুষ।
“বাবা” শব্দটা উচ্চারণ করল না, বরং আগের মতো সেই লোকটার পরিচিত ডাকেই বলল।
অন্ধকারে গুও গুওর মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না, কেবল সে কিছু একটা বাড়িয়ে ধরল জিয়াং বাইয়ের দিকে, আর একটু সংকোচের সুরে বলল—
“জানি না... চাচা কোথায় গেছেন।”
আবার বাজি খেলতে গেছে...
এই কণ্ঠস্বর শুনে, পরিচিত স্মৃতি হুড়মুড় করে ফিরে এলো।
“আহ...”
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, জিয়াং বাই গুও গুওর বাড়িয়ে দেওয়া চাবিটা নিল।
সাধারণত স্কুল থেকে ফিরে— কিংবা পালিয়ে বেড়িয়ে— যদি বাড়ি এসে দেখে কেউ নেই, আজকের মতো ঘটনাই ঘটত।
পুরনো দৃশ্য আবার জেগে ওঠে, কিছু ধূসর স্মৃতি যেন জীবন্ত হয়ে চোখের সামনে ফুটে ওঠে।
চাবিটা হাতে নিয়ে, গুও গুও আস্তে বলেন, তারপর দরজাটা আবার সাবধানে বন্ধ করে দিল।
“কাল দেখা হবে...”
চেনা হাতে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে, দেয়ালে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপল।
“টিক্—”
স্পষ্ট একটা ক্লিক শোনা গেল, কিন্তু ঘরে কোনো পরিবর্তন নেই।
এ মাসের বিদ্যুৎ বরাদ্দও নিশ্চয়ই সেই লোকটা শেষ করে দিয়ে গেছে।
জিয়াং বাই অন্ধকারে মাথা নেড়ে, দরজা বন্ধ করে দিল।

নিজের শরীরে পুরনো স্মৃতি থাকলেও, এই অপরিচিত পরিস্থিতির প্রতি সে কোনো বিরূপতা বোধ করল না; বরং নির্লিপ্ত অভ্যস্ততার বাইরে, একধরনের নতুন জীবনের আনন্দও অনুভব করল।
আরও একবার বাঁচার সুযোগ পেয়ে, জিয়াং বাই এখন এই পৃথিবীর সবকিছুকে নতুন উৎসাহে দেখে।
নিরব, আঁধারের মধ্যে তার পেট “গুড় গুড়” করে ওঠে।
এ সময় প্রায় সন্ধ্যা সাতটা, স্বল্প সময়ে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনার চাপে সে বেশ ক্ষুধার্ত।
অন্ধকারে চেনা বাড়ির ভেতর হাতড়ে, অবশেষে পরিচিত বিছানার নিচ থেকে একটা প্যাকেট ঝটপট মাংসের টুকরো খুঁজে পেল।
নিম্ন আয়ের ভাতা থেকে পাওয়া খাবার সবই কৃত্রিমভাবে তৈরি।
মানবদেহের প্রয়োজনীয় সব পুষ্টি উপাদান এতে থাকে, স্বাস্থ্যকর ও ভারসাম্যপূর্ণ।
তবে স্বাদ... বলতে গেলে, নিম্ন আয়ের খাদ্য তৈরির দায়িত্বে থাকা শহর কল্যাণকেন্দ্র যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে।
আসল খাবারের স্বাদ ও গন্ধ অনুকরণ করার চেষ্টায় তারা নিরন্তর ব্যস্ত।
কিন্তু নকল তো নকলই, মুখে প্রথম কামড়েই যদিও কিছুটা আসল খাবারের সুবাস পাওয়া যায়, একটু চিবোতেই স্বাদ হারিয়ে যায়, নিঃস্বাদ ও পিচ্ছিল এক আবরণে পরিণত হয়।
জিভে যেন মোম খাচ্ছে।
নতুন যুগের সবকিছুর প্রতি জিয়াং বাইয়ের কৌতূহল থাকলেও, দু’এক কামড়ের পর সে আর চিবিয়ে খাওয়ার কষ্ট করল না, পুরো প্যাকেটটা গিলে ফেলল।
তারপর কল খুলে এক ঢোক খাঁটি পানি খেল, খাওয়া-দাওয়া শেষে পেছনের বাথরুমে গিয়ে ঠান্ডা পানিতে গা ধুয়ে, অবশেষে নিজের বিছানায় আরাম করে শুয়ে পড়ল।
বিছানার পাশের জানালা টেনে রাখল, যাতে সকালবেলা প্রথম আলো তার মুখে পড়ে।
বালিশে মাথা রেখে, উত্তেজনায় চকচকে চোখে অন্ধকারে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
জ্ঞান ফেরার পর থেকে ঘটে যাওয়া সবকিছু তার মনে ভেসে ওঠে।
এখন তার কাছে আছে খানিকটা সময়— শান্তভাবে ফিরে তাকানোর।
সে মারা গিয়েছিল।
কিন্তু আবার বেঁচে উঠেছে।
একদল অদ্ভুত লোক তাকে মৃত্যুশয্যা থেকে টেনে নিয়ে এলো নতুন যুগে।
তাদের মধ্যে আছে একজন ভয়ানক চেহারার, কিন্তু অন্তরে অতি কোমল ও অনুভূতিপ্রবণ টাকমাথা দলনেতা।
আছে একজন মুখে ভয়ঙ্কর দাগ, কিন্তু অন্যরকম সাহসী আকর্ষণে ভরা মোটরবাইক চালক তরুণী।
আছে একজন রুক্ষ বাহ্যিকতা ও খিটখিটে স্বভাবের, কিন্তু আপনজনদের জন্য অতি স্নেহপরায়ণ, অদলবদলকারী অদ্ভুত প্রাণী।
আছে একজন বাহ্যিকভাবে মার্জিত ও শান্ত, কিন্তু ভেতরে শিশুসুলভ মনোভাবের প্রযুক্তিবিদ।
ওহ... আর আছে এমন একজন, যার অর্ধেক চুল সোজা, অর্ধেক ঘাড়ে, চেহারায় ফর্সা, যেন তার কাছে কিছু ঋণ আছে জিয়াং বাইয়ের!
তাদের সঙ্গে একসঙ্গে এগিয়ে চলা উচিত কি না?
“ধুর!”
জিয়াং বাই হঠাৎ মাথা ঝাঁকাল, নিজের বিপজ্জনক চিন্তা তাড়াল।
হয়তো তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে, সৎ পথে ফেরাবার চেষ্টা করা উচিত?
দেখা যাচ্ছে, তারা কেউই আসলে খারাপ মানুষ নয়...