একানব্বইতম অধ্যায়: মিস মারিয়া

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2930শব্দ 2026-03-20 10:20:08

রাত সাড়ে সাতটা।
প্রায় একটি ফুটবল মাঠের সমান বিশাল প্রাচীন দুর্গের হলঘর, আলোয় ঝলমল করছে।
ঝকঝকে লাল গালিচা নরম আর মসৃণ, লম্বা কাঠের ডাইনিং টেবিলের ওপর সারি সারি মোমবাতির শিখা জ্বলছে, দুই পাশে নানা রঙের খাবার সাজানো, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অজানা এক সুগন্ধি কাঠের ঘ্রাণ।
উঁচুতে, অন্তত পাঁচ-ছয় মিটার ওপরে, ঝুলছে ডজন খানেক ঝাড়বাতি, যেন আঙুরের থোকা; ছাদের ওপর বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা এক তারাভরা আকাশের চিত্রকর্ম।
মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকালে মনে হয়, সেই জলাভরা নীল মেঘের রেখাগুলো যেন ক্রমাগত বয়ে চলেছে।
এত বড় হলঘরের এক প্রান্তে বাজছে মৃদু বেহালার সুর, প্রাচীরঘেরা অগ্নিকুন্ডে জ্বলছে কাঠের উষ্ণ আগুন।
লোকজন ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গোটা কমলা-হলুদ আলোয় স্নাত হলঘরজুড়ে ছড়িয়ে আছে।
কোন এক মুহূর্তে, অগ্নিকুন্ডের পাশে দীর্ঘ সর্পিল সিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি নেমে এলো দুটি ছায়াময় অবয়ব।
এক নিমিষে উপস্থিত অধিকাংশ মানুষের দৃষ্টি তাদের দিকে নিবদ্ধ হলো।
পুরুষটি ছিল ফ্যাকাশে মুখের মধ্যবয়স্ক, চুলে হালকা কার্ল, আধা কালো আধা সাদা।
নারীটির ছিল রুপালি রঙের চিকন কৃত্রিম অঙ্গ, এমনকি কোনো পোশাকও ছিল না...
একটি কঠিন মুখমণ্ডল ছাড়া, তার পুরো শরীরটাই যেন পারদের মতো ধাতব, একসঙ্গে গলিত।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, সেই ধাতব শরীর বয়ে যাচ্ছে তরল স্রোতের মতো।
এমনকি কৃত্রিম হলেও, এই নারীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের সৌন্দর্যবোধের একেবারেই বাইরে।
গোড়ালি, কব্জির মতো সূক্ষ্ম স্থানে তার কৃত্রিম অঙ্গ ছিল মাত্র দুই-তিনটি চিকন কাঠির মতো।
বাকি অঙ্গও ছিল তেমনি স্লিম, জিয়াং বাইয়ের প্রথম মনে পড়ল...
প্রিঙা?
নাকি লম্বা পায়ের মাকড়সা?
“এটাই কি তবে শিল্প?”
জিয়াং বাই পাশে থাকা ওয়েই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল।
শিল্প মাটির কাছাকাছি থাকতে পারে, পাতালের নয়।
এটি অট্টালিকা অলংকৃত করতে পারে, স্বর্গে যেতে পারে না।
ওয়েই ইয়ান মাথা নাড়ল।
“প্রথম দেখায় অদ্ভুত লাগতেই পারে।”
জিয়াং বাই একমত হলো না।
“এমন শিল্প মানুষের জন্যে এখনো অনেক আগের।”
তবু চারপাশে ফিসফাস আলোচনা শুরু হলো।
“মারিয়া ম্যাডাম কতটা অভিজাত না...”
“এই ধরনের ব্যক্তিত্ব সত্যিই অনন্য।”
জিয়াং বাইয়ের চোখে শিউ আর লিনলিন যেন একজোড়া বোনের মতো জড়িয়ে, ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি থেকে নামা সেই অবয়বের দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের চোখে যেন উন্মত্ত আবেগের প্রতিচ্ছবি।
“এটাই মারিয়া মহাশয়া...”
তবে প্রশংসার কণ্ঠস্বর, এত বড় হলঘরের তুলনায়, ছিল অল্পই।
বেশিরভাগই নিশ্চুপ, শুধু নিচে নামা দুই জনের দিকে তাকিয়ে আছে।
গুওগুও জিয়াং বাইয়ের পাশে, সেই নারীকে দেখে কেবল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল।
“ছোটো বাই, ও কতটা ভয়ানক দেখাচ্ছে...”
ওয়েই ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে তাকে ‘চুপ’—এমন ইশারা করল।
অগ্রাহ্য করা যায়, প্রকাশ্যে বলা উচিত নয়।
দুজন যখন সিঁড়ির বেশিরভাগ পথ পার হলো, হলঘরের বেহালার সুরও থেমে গেল।

লাল কাপড়ের পর্দার আড়াল থেকে হঠাৎ ঝঙ্কার বাজল পিয়ানোর।
একটি সহজ প্রস্তাবনা, যেন মুহূর্তে সবার মন জয় করল।
সুরের সামান্য বিরতি, সবাইকে আরও অধীর করে তুলল।
তারপর একটানা দ্রুত পিয়ানো বাজতে থাকল, আনন্দময় সুর যেন বাস্তব হয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল, পুরো হলঘর ঘিরে।
মধুর সুরের বাঁধনে সবাই এমনভাবে জড়ালো যে, মনে হলো অনেকে ছন্দে নাচতে চাইছে।
জিয়াং বাইয়ের দৃষ্টি অস্পষ্ট।
পিয়ানোর সুরে, তার মনে পড়ল নীল আকাশ, স্বচ্ছ পানি, আর বিস্তীর্ণ সোনালি গমক্ষেত...
“এটা শি ছিন।”
ওয়েই ইয়ানের কণ্ঠে একটু উচ্ছ্বাস।
তিনিই চটকদার তারকাদের নয়, বরং সত্যিকারের প্রতিভাবান, সংযত শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতেন।
নিঃসন্দেহে, শি ছিন এমনই একজন।
জিয়াং বাই তাকাল লাল পর্দাটার দিকে, পাতলা কাপড়ের আড়ালে আবছা ছায়া।
সাদা-কালো পিয়ানো, সামনে লাল গাউন পরা এক স্নিগ্ধ অবয়ব।
নারীটি মনোযোগে মাথা নিচু, দুই হাত উড়ছে সুরের তালে।
“শুনেছি বারন টাফিয়েল গান-বাজনায় দারুণ আগ্রহী, দেখেই বোঝা যায়। বলা হয়, মারিয়া ম্যাডামও তার অনন্য শিল্প-দক্ষতার জন্য টাফিয়েলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছেন।”
জিয়াং বাই মাথা নাড়ল।
পিয়ানোর সুরে, বারন টাফিয়েল আর মারিয়া ম্যাডাম সিঁড়ি বেয়ে নামলেন।
তারা কারও দিকে এগোলেন না।
“যদিও পার্টি এখানে, আসলে তারা কেবল জায়গা দিয়েছেন, মেলামেশা সবার নিজস্ব ব্যাপার। দুজনেই শহরের অভিজাত, স্বভাব শান্ত, জমকালো আড্ডা পছন্দ করেন না।”
জিয়াং বাই দেখল, তারা নিজের মতো একপাশে গিয়ে মুখোমুখি বসলেন, তার চোখে কৌতূহল ফুটে উঠল।
মারিয়া ম্যাডাম সত্যিই অদ্ভুত।
তার প্রতি মানুষের উন্মত্ততা যেন অতিরিক্ত।
তবে কি, কাছে গিয়ে দেখা যায়?
এই ভাবতে ভাবতেই, পিয়ানোর সুর ধীরে ধীরে শেষের দিকে।
পাতলা পর্দার আড়াল থেকে দেখা গেল, এক পরিচারক মাথা নত করে লাল গাউনের ছায়াকে কিছু বলছে।
ছায়াটি উঠে দাঁড়াল, ছায়া বড় হলো, পর্দার কাছে এলো।
পরের মুহূর্তে পর্দা সরল, লাবণ্যময় শি ছিন সবার সামনে হাজির।
পরিচারকের সঙ্গে, শি ছিন এগিয়ে গেলেন দুর্গের মালিক ও অতিথিদের দিকে।
হয়তো... আমিও এভাবে সেই নারীর কাছে যেতে পারি?
যাই হোক, কাছাকাছি গেলে আরও তথ্য, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুবিধা—এতে ভুল নেই।
যেহেতু এখন বিশ্বাসযোগ্যতা যথেষ্ট।
সাধারণ শিল্প—সাধারণ বাদ্যযন্ত্র—পিয়ানো
চেষ্টা করো, এগিয়ে চলো!
পিয়ানোর দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় কানে এলো এক উজ্জ্বল মৃদু পুরুষ কণ্ঠ।
“ওয়েই ইয়ান, চলো না, একটু নাচা যাক?”
একজন টাক্সিডো পরা সুদর্শন যুবক এগিয়ে এল, যিনি আগেই ওয়েই ইয়ানের দিকে আগ্রহী দৃষ্টি দিয়েছিলেন।
দেখা গেল, হলঘরের খোলা অংশে বেশ কয়েকজন জুটি নাচছে।
তাঁর পেছনে আরও চারজন ছেলেমেয়ে।

তাদের একজন মেয়ে, ওয়েই ইয়ানকে হেসে বলল,
“এভাবে বসে আছো কেন? সবাই ওখানে আড্ডা দিচ্ছে...”
আগে যে যুবক জিয়াং বাইয়ের সঙ্গে খোশগল্প করছিল, সে-ও পাশে দাঁড়িয়ে, এবার জিয়াং বাই ও গুওগুওকে ডাকল,
“চলো, একসঙ্গে যাই?”
“না, ধন্যবাদ।”
জিয়াং বাই দৃঢ় প্রত্যাখ্যান করল।
সে এসব উচ্চবিত্ত আচার-আচরণের জন্য সময় নষ্ট করবে না।
একই জগতের না হলে, জোর করে মিশে যাওয়ার মানে নেই।
জিয়াং বাই না বলায়, ওয়েই ইয়ানও মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, তোমরা খেলো।”
ছেলেটি জোরাজুরি করল না, শুধু জিয়াং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।
“তোমার ইচ্ছা~”
তাদের চলে যেতে দেখে, ওয়েই ইয়ান নিচুস্বরে বলল,
“এখানে যারা এসেছে, তারা এই শহরের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় মানুষ, বলা যায়, এক দশমাংশ ভবিষ্যৎ—তাদের চিনলে তোমারও ভবিষ্যতে কাজে লাগবে... অন্তত মুখচেনা হবে।”
“হুম~ ধন্যবাদ।”
ওয়েই ইয়ান সহানুভূতির বশে যতই যত্ন করুক, এ উপকারের প্রতিদান কঠিন—জিয়াং বাই মনে রাখল।
তাই কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য...
“আমি তোমাকে কিছু দেব।”
“হ্যাঁ?”
ওয়েই ইয়ানের মুখে বিস্ময়।
জিয়াং বাইয়ের তো কিছুই নেই, আবার অন্যের বাড়িতে—কি দিবে?
জিয়াং বাই হেসে কিছু না বলে সোজা পিয়ানোর দিকে গেল।
...
চলে যাওয়া ছেলেমেয়েরা ফিসফিস করে বলল,
“ওদের নাম কী যেন?”
“জানি না...”
“মিংচেং, তুমি তো কথা বলেছিলে?”
সোনালী ফ্রেমের চশমা পরা যুবক হাসল,
“কোথায় মনে আছে...”
“দ্যাখ... ও কোথায় যাচ্ছে?”
“টয়লেট?”
“না, সে তো পিয়ানোর দিকেই যাচ্ছে?”
“সে কি বসল?”
“ও কি করছে? ও তো কেউ না!”
“ভাঁড় কোথাকার...”