বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: সেই গ্রীষ্ম…
জিয়াং বাইয়ের দীর্ঘ, সরু আঙুলগুলি পিয়ানোর সুরের চাবির উপর দিয়ে স্ফুর্তির মতো ছুঁয়ে গেল; পরপর স্বরগুলো মিলেমিশে কানে লাগার মতো এক ঝাঁক ঝংকার তুলে দিল। দক্ষতার লেশমাত্র না থাকলেও, শুধু হালকা ছোঁয়াতেই সুরমিল করা পিয়ানোটি স্পষ্ট, ঝরঝরে এক সুর ছড়িয়ে দিল।
জিয়াং বাই বাজাতে শুরু করতেই, আশপাশের যেসব মানুষ এতক্ষণ এই দিকের নড়াচড়া খেয়ালই করেনি, তারাও তাকিয়ে দেখল। এক বিরাট ছোকরা, অদ্ভুত ধাঁচের পোশাক পরে পিয়ানোর সামনে বসে আছে দেখে অনেকের চোখেই বিস্ময় ফুটে উঠল।
এখানে পিয়ানো বাজাতে কেউ নিষেধ ছিল না, আর বাজাতে জানে এমন মানুষও একেবারে ছিল না। কিন্তু কখনও কখনও আসল শিল্পীর পরেই হাত লাগানো মানে নিজের অক্ষমতাই প্রকাশ করা।
তবু, কেউ তো করেই বসেছিল।
“সে ওখানে বসার সাহস পেল কীভাবে? ওখানে তো ওর জন্য কোনো আসনই নেই।”
“এ জায়গা তো যে-তার জন্য নয়। ওকে কে ঢুকতে দিল?”
এমন ফিসফাস খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ছিল।
ওয়ের ইয়ান কিছুটা দূরে থাকা এক তরুণ-তরুণীর দিকে চোখ বুলিয়ে আবার উদাস ভঙ্গিতে জিয়াং বাইয়ের দিকে প্রত্যাশায় তাকাল। তাহলে, এ-ই কি তার বলা উপহার?
সে কখন শিখল?
একই টেবিলে বসা ব্যারন আর শী ছিনও প্রায় অবচেতনে সেদিকে তাকাল।
মৌলিক সৌজন্যের খাতিরে মঞ্চে থাকা সব বেহালাবাদকই তাদের বাজনা থামিয়ে দিল।
ক্ষণের জন্য পরিবেশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন সবাই অপেক্ষা করছে জিয়াং বাই পরের কী বাজায়।
জিয়াং বাই চোখ বুজে রইল, যেন কোথা থেকে না-কী এক স্বাভাবিক প্রেরণা তার শরীরজুড়ে ঢেউ তুলে দখল করে নিল। পিয়ানোর নোটেশনের দিকে তাকিয়ে সে দু-এক পাতা উল্টে নিল।
আঙুল নেমে আসতেই, দুষ্টু-চঞ্চল, প্রফুল্ল এক সুর চাবিগুলো থেকে হাওয়ার মতো ভেসে উঠল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই বিশাল হলঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল এক আনন্দময় আবহ।
সংগীত মানুষের শরীরের আদিম প্রতিক্রিয়াগুলিকে জাগিয়ে তোলে—দুঃখের, আনন্দের, উদ্দীপনার… সুর নিজেই শরীরের হরমোন জাগানোর বিন্দু।
একটি স্বচ্ছন্দ, উচ্ছল নৃত্যের সুরে মঞ্চের অনেক তরুণ-তরুণী লজ্জা, সংকোচ ভুলে গেল; বাজনাদারের ‘অশোভনতা’ও ভুলে হাত ধরাধরি করে নাচতে শুরু করল।
পদক্ষেপ ছিল হালকা, বাতাস ছিল উৎসবমুখর।
পুরো ভোজসভা সেই প্রথমবারের মতো কোনো এক শিখরে পৌঁছে গেল।
আর সেই উচ্ছ্বাসের মাঝেই, শী ছিন কখন যে আবার ফিরে এসেছে, কেউ টেরই পেল না।
সে দাঁড়িয়ে রইল জিয়াং বাইয়ের পেছনে প্রায় এক মিটার দূরে।
সুর শেষ হলে তরুণ-তরুণীরা ধীরে ধীরে থেমে গেল, আর জিয়াং বাইয়ের দিকে কিছুটা আক্ষেপভরা চোখে তাকাল—যেন আরেকটি সুরের জন্য অপেক্ষা করছে।
কারও কারও কাছে যৌবন মানেই উজ্জ্বল; তার সৌন্দর্য আর উচ্ছ্বাস উপভোগ করাই যথেষ্ট।
‘উচ্চবিত্ত’ বলে যাকে বোঝায়, সেই স্বার্থসংশ্লিষ্ট সামাজিকতা এখনও তাদের মন দখল করেনি।
তাই বাজনাদারের পরিচয় কী, তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না।
আর জিয়াং বাইয়ের পেছনে, শী ছিন তাকে নিবিড়ভাবে দেখছিল; সে যখন পেছন ফিরে তাকাল, তখন তাদের চোখাচোখি হলো।
দু’জোড়া চোখের সেই মুখোমুখিতে শী ছিনের কণ্ঠ ছিল শান্ত।
“সবটাই কৌশল, অনুভূতি নেই।”
জিয়াং বাই তাকে একবার দেখে আবার অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে কিছুটা দূরে থাকা সেই দুজনের দিকে তাকাল—এই প্রাসাদের প্রকৃত মালিক এবং তার লক্ষ্য-ব্যক্তি।
তারা তখন কিছু কথা বলছিল, এদিকে তাকায়নি।
তাহলে কি এখনও যথেষ্ট ভালো হলো না?
হ্যাঁ, শী ছিন তো আগেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক হয়ে আছে; তার তুলনায় শুধু নিয়মমাফিক একটি সুর বাজিয়ে মানুষকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করা একটু বাড়াবাড়িই বটে।
অথবা, আরও মন ছোঁয়া, হৃদয় বিদারক এক পরিবেশনা দরকার।
ঠিক যেমন শী ছিন যখন বাজাচ্ছিল, তখন সে স্মৃতির মধ্যে যে ভেসে ওঠা ছায়াময় দৃশ্য দেখেছিল…
সংগীতের কোনো সীমা নেই। তা মানুষকে অসামান্য সহমর্মিতা দেয়, আর সেই সূত্রে আবেগের আদানপ্রদান সম্ভব হয়।
এই ভাবনা মাথায় আসতেই, পরিচয়গত ক্ষমতার মধ্যে পিয়ানো-পরিবেশনা ঝলমল করে উঠল।
বিশ্বাসের পয়েন্ট, যোগ!
শী ছিনের দিকে হেসে জিয়াং বাই আর কিছু বলল না।
শুধু আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে একটু সুর ধরে নিল।
আরও আবেগনির্ভর কৌশল তার শরীরকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করল; স্মৃতিতে থাকা এক আনন্দময়, সান্ত্বনাদায়ক সুর মনের মধ্যে উঠে এল।
এবার জিয়াং বাইয়ের নোটেশনেরও প্রয়োজন হলো না।
দেবসম পিয়ানো-দক্ষতা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, আর মনের স্মৃতিগুলোও চোখের সামনে একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল।
সেই মুহূর্তে, জিয়াং বাই যেন সময় পেরিয়ে ফিরে গেল নিজের আঠারো বছর বয়সে।
গাছের ডালে গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁ ডাকছে—“ঝিন ঝিন” করে।
সূর্যের তাপে মাটি যেন দগদগে, বাতাসও কেঁপে উঠছে।
কখনও-সখনও পাশ দিয়ে যাওয়া গাড়ি এমন গরম হাওয়া ছড়াচ্ছে, যেন আগুনের নিশ্বাস।
তরুণ ঝাং তিয়েনদান লাজুক ভঙ্গিতে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পাশের জনকে নিয়ে গলি-ঘুপচি পার হচ্ছে, আর রাস্তার ধারের দোকান থেকে তার জন্য কিনে দিচ্ছে একচিলতে চিনি-লাগা ফলের লাঠি।
তার কানের পাশে আলতো স্বরে সে বলে উঠছে: “শুফেন, অনেক দিন পর দেখা হলো~”
……
সেই গ্রীষ্মে, তোমারও কি এমন কোনো হারিয়ে-যাওয়া অতীত ছিল?
স্মৃতি আবেগকে বশ মানাল, আর আবেগ উদ্দাম, দাহ্য স্রোতের মতো উপচে পড়ল। জিয়াং বাইয়ের আঙুলগুলো হালকা ছন্দে পিয়ানোর চাবিতে আঘাত করতে লাগল।
তার অতীতের আক্ষেপগুলো প্রফুল্ল সুরের সঙ্গে মিশে মুহূর্তেই সুবিশাল দুর্গের হলঘরকে শাসন করল।
সেই গ্রীষ্মের সুর।
এই মুহূর্তে, যেন প্রত্যেকেই নিজের অতীতকে দেখতে পেল।
২৬ নম্বর নগরের মানুষ হওয়ায় ঋতুচক্র নিয়ে তাদের অতটা স্পষ্ট অনুভূতি থাকার কথা নয়; কৃত্রিম গম্বুজে তৈরি তাপমাত্রার ওঠানামা কখনও দশ ডিগ্রির বেশি হতো না।
তবু তীব্র অনুভূতিগুলো তাদের স্মরণ করাল গ্রীষ্মকে নয়…
বরং একসময় যাঁর সঙ্গে হাত ধরে জীবনের কিছু পথ হেঁটেছিল, তাঁকেই।
হয়তো কেউ অপমান পেয়ে বাগানের কোণে লুকিয়ে কেঁদেছে, আর হঠাৎ আবিষ্কৃত নিজের সমবয়সি এক দাসীর সঙ্গে রাতভর কথা বলেছে।
হয়তো পাশের পাড়ার এক সঙ্গীকে নিয়ে ছাদের উপর বসে আকাশের তারা দেখে সারাজীবন আলাদা না হওয়ার শিশুসুলভ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।
হয়তো…
অসংখ্য মানুষের চোখে তারার মতো আলো চিকচিক করতে লাগল, এমনকি সুর কখন শেষ হয়ে গেছে, সেটাও তারা টের পেল না।
জিয়াং বাই ফিরে আসছে দেখে ওয়ের ইয়ানের চোখে ছিল জটিলতা।
সে বুঝতে পারছিল, এটা তার জন্য দেওয়া উপহার নয়…
এটা শুধু তার নিজের এক হারিয়ে-যাওয়া আবেগের অংশ।
এই লোকটার হৃদয়ের মধ্যে হয়তো এমন কিছু চাপা পড়ে আছে, যা কেউই জানে না।
চোখের কোণ থেকে জলচকচকে দাগ মুছে, ওয়ের ইয়ান হাসতে হাসতে জিয়াং বাইকে জিজ্ঞেস করল।
“পিয়ানো কখন শিখলে? আমি তো জানিই না।”
জিয়াং বাই ফিক করে হেসে দিল।
“সেদিনের ক্লাসে শিক্ষক তো এইটুকুই শেখালেন, তাই না? আমি তো বলেইছিলাম, আমি মন দিয়ে ক্লাস শুনি।”
কী?
ক্লাসে ঘুমোনো মানে শিখছি?
এটা কি মজা করা!
ওয়ের ইয়ান জিয়াং বাইকে একদৃষ্টে দেখে বুঝল, সে নিছক কথার ফুলঝুরি ছাড়ছে।
তবে ঠোঁট নড়িয়েও প্রথমবারের মতো তার সঙ্গে তর্ক করল না।
জানি না কেন, প্রতিপক্ষ মিথ্যে বলছে জেনেও ওয়ের ইয়ানের মনে তেমন রাগ এল না।
অথবা, তাকে বোকা বানানোই কি তার ভাগ্য?
মাথা নেড়ে সে দেখল, পাশেই এক পরিচারক দ্রুত পায়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।
“মহাশয়, আমাদের ব্যারন আপনাকে একটু ডেকে পাঠিয়েছেন।”
কণ্ঠে ছিল বিনয়।
জিয়াং বাই উজ্জ্বল হেসে বলল, “অবশ্যই, ধন্যবাদ।”
বলেই সে ওয়ের ইয়ানের দিকে তাকাল।
“একসঙ্গে?”
সে ওয়ের ইয়ানের আসল পরিচয় জানত না, কিন্তু নানা দিক দেখে বোঝাই যাচ্ছিল—পুরো ২৬ নম্বর নগর জুড়েই সে এমন একজন, যার কথা শোনা হয়।
ওয়ের ইয়ান কথা শুনে মৃদু হেসে মাথা নাড়ল।
সে তো চায় না জিয়াং বাইয়ের প্রাপ্য আলো কেড়ে নিতে।
“তুমি যাও।”
জিয়াং বাই ব্যারন এবং মিস মারিয়ার ছোট টেবিলের পাশে বসতেই ওয়ের ইয়ানের চোখ সরে গেল কাছে থাকা এক জোড়া নারী-পুরুষের দিকে।
এখনকার কথা জিয়াং বাই শোনেনি; শুনলেও হয়তো গুরুত্ব দিত না।
কিন্তু তাই বলে সে না শোনার ভান করবে, এমন নয়।
সেই দুজনের সামনে এগিয়ে গিয়ে, গোলমুখো ছোট হিল জুতোয় বেশ লম্বা ওয়ের ইয়ান, কিশোরসুলভ ব্রণভরা ছেলেটির চেয়েও দুই-তিন সেন্টিমিটার উঁচু হয়ে গেল।
ফলে তাকে যেন ওপর থেকে নিচে দেখাই লাগে।
“যেখানে বসার জায়গাই নেই, সেখানেও যোগ্য মানুষ নিজের জন্য আলাদা আসন করে নিতে পারে।”