চতুর্দশ অধ্যায়: রাজ্য

সবক’টি বস্তির প্রবেশদ্বার ছিল একই রকম, একটি ভবন যেখানে ওপর-নিচে দশ-পনেরো বা বিশতলা, প্রতিটি তলায় আবারও বেশ কিছু ঘর।
ঘরগুলো মানে শুধু ঘর, এখানে কোনো বসার ঘর বা শোবার ঘরের আলাদা পরিচয় নেই। ঘরের পেছনেই ছোট্ট একটি বাথরুম, যা সরাসরি বারান্দার সঙ্গে যুক্ত।
সত্যি বলতে গেলে, এ একেবারেই সাধারণ একক কক্ষের বাসা—যেমনটি ছিলো ঝাং টিয়েদানের যুগে সাধারণ কারখানার কর্মীদের ডরমেটরি।
আর ঝাং বাইয়ের বাড়িতেও, কিছু পুরনো কাগজ দিয়ে সামান্য দুটি গোপন জায়গা ভাগ করে নেওয়া হয়েছে—একটি ওর বাবার বিছানা, আরেকটি ঝাং বাইয়ের নিজের।
মনে পড়ে, বাবা-ছেলের এই দু’জন আলাদা বিছানায় ঘুমোতে শুরু করেছিল ঝাং বাইয়ের ছয় বছর বয়স থেকেই।
ঝাং বাইয়ের বিছানা ছিল বারান্দার পাশে, ভোরের আলো ছাদভেদে ঝাং বাই ইচ্ছাকৃত টানা পর্দা গলে ওর মুখে এসে পড়ল আর নতুন প্রাণের আবির্ভাবকে জাগিয়ে তুলল।
“আহা~”
একটা লম্বা হাই দিয়ে ঝাং বাই উঠে বসল বিছানায়।
উদ্দীপনায় ভরা শরীর তাকে আবারও জীবনের সৌন্দর্য অনুভব করাল, আবারও সে নিজেকে নিশ্চিত করল—
গতকাল যা যা ঘটেছে, সেসব নিছক কোনো অস্পষ্ট, অসুস্থ স্বপ্ন ছিল না।
সে সত্যিই বহু বহু বছর পরের এক নতুন যুগে এসে পড়েছে!
নতুন যুগ হয়তো কিছুটা বিপদের, কিন্তু সাধারণ মানুষের জন্য তার কী-ই বা আসে যায়?
হাস্যোজ্জ্বল মুখে ঝাং বাই বিছানা থেকে এক লাফে উঠে পড়ল।
ওর এই বিশাল চঞ্চলতায় পাশের ঘরে শুয়ে থাকা ঘুমকাতুরে শরীরটি কিন্তু একটুও নড়ল না।
“আজকের দিনটা দারুণ,” গান গাইতে গাইতে ঝাং বাই নিজে নিজেই বারান্দায় গিয়ে মুখ ধুতে লাগল।
ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যসামগ্রীও কমপক্ষে সরকারের সহায়তায় দেওয়া হয়—সেবার মানও বেশ ভালো।
“গরগরগর…”
ঝাং বাই মুখ তুলে, বোতলের জল আর টুথপেস্টের ফেনা মুখে কুলকুচি করতে করতে হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেল, যেন এক ঘোরলাগা ছায়া টলোমলো পায়ে এগিয়ে আসছে।
“গড়!”
ঝাং বাই দ্রুত মুখের ফেনা গিলে ঘুরে তাকাল, দেখল টয়লেটের দরজায় আধভাঙ্গা শরীরে বড়ো শর্টস পরা এক মধ্যবয়সী ক্লান্ত পুরুষ, যিনি এখনও প্যান্ট ঠিক করছিলেন।
কোঁকড়ানো দাড়ির নিচে, সময়ের চিহ্ন জমে আছে।
ঘোলাটে দৃষ্টিতে, যেন অলস জীবনের সমস্ত জ্ঞান জমা।
দুজনের চোখাচোখি, ঝাং শান হঠাৎ শিউরে উঠল আর পুরোপুরি জেগে উঠল।
“ঝাং বাই!”
ঝাং বাইয়ের মস্তিষ্কে মুহূর্তেই সামনে দাঁড়ানো এই লোকটির স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“ঝাং শান!”
“তুমি কখন ফিরে এলে!”
একটু চুপ থেকে, এখনও ঠিকমতো পরা হয়নি এমন প্যান্ট তুলে, ঝাং শান ঝাং বাইয়ের পাশে এসে দাঁড়াল।
“একটু জায়গা দে।”
ঝাং বাই বোকার মতো একপাশে সরে গেল, ঝাং শান কল খুলে হাত ধুয়ে আবারো যেন ঘোরে ঘরে ঢুকে পড়ল, মুখে বিড়বিড় করতে করতে—
“ফিরে এলেই হলো… ফিরলেই হলো… বিরক্ত করিস না, আমি একটু ঘুমাই, কাল রাতে দেরি হয়ে গিয়েছিল।”
‘জীবন্ত লাশ’-এর ফিরে যাওয়া দেখে ঝাং বাই কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।
এটাই কি তবে এই দেহের বাবার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ?
এত সহজেই, সব শেষ?
কিছু ধরা পড়বে না তো?
মনে হচ্ছে, স্মৃতি অনুযায়ী, বাবা-ছেলের সম্পর্কটা বেশি ভাইয়ের মতোই।
মুখ ধুয়ে, ঝাং বাই ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র দেখতে লাগল।
গতকাল যখন ফিরেছিল তখন চারপাশে অন্ধকার ছিল, এবার স্পষ্ট দেখতে হবে তার আগামী দিনের ঘরবাড়ি।

ওমা… এক চক্ষে তাকাতেই বোঝা গেল, ঘরে কিছু নেই।
দেখার মতো কিছুই নেই।
দুইটি লোহার খাট, সম্ভবত বাবা-ছেলের সব চেয়ে বড় সম্পদ, সঙ্গে কিছু ভাঙাচোরা চেয়ার টেবিল, দেখে মনে হয় যত্রতত্র থেকে জোড়া লাগানো অংশ।
পেট ‘গরগর’ শব্দে উঠলেই ঝাং বাই এদিক-ওদিক ঘেঁটে খাবার খুঁজতে লাগল।
তবে তার চাহিদা একেবারেই সামান্য—পেট ভরলেই হলো।
কিন্তু…
এটুকুও যেন বিলাসিতা!
ঘরে আর কিছুই নেই।
এখন তো মাসের পনেরোই!
স্মৃতি থেকে কিছু তথ্য পেয়ে ঝাং বাই বিছানায় শুয়ে থাকা অলস পুরুষটির দিকে তাকিয়ে আর সহ্য করতে পারল না।
প্রত্যেক মাসের এক তারিখে তারা ভাতার কুপন পায়, যা দিয়ে নানা খাবার বা প্রয়োজনীয় জিনিস কেনা যায়।
সাধারণভাবে, খুব বেশি অপব্যয় না করলে এই কুপনেই একজনের দিন চলে যাওয়ার কথা।
এই ব্যবস্থায় শহরের কল্যাণকেন্দ্র বেশ উদার।
কিন্তু, এই বুড়োটা তো বাজি খেলায় সব উড়িয়ে দেয়!
“ওঠো!”
“বিরক্ত করো না~”
ঝাং শান হাত নেড়ে ঝাং বাইকে দূরে সরাতে চাইল, যেন সে কোনো মাছি।
“তুমি এক্ষুনি ওঠো!”
ঝাং বাই চাদরটা খুলে টেনে তুলতে চাইল তাঁকে।
“কি হয়েছে আবার…”
ঝিম চোখে ঝাং শান ঝাং বাইয়ের দিকে তাকাল।
“খাবার কোথায়?”
ঝাং বাই জিজ্ঞেস করল।
“খাবার…”
এ কথা শুনেই ঝাং শানের ভোঁতা মাথা একটু সচল হলো।
চোখ পাকিয়ে খানিকক্ষণ বলল,
“উঁউউ…”
“কি?”
ঝাং বাই কপাল কুঁচকাল, ঠিক শুনতে পেল না।
“উঁউউ…”
“ঠিক করে বলো।”
“সব হেরে গেছি!”
“বাহ!”
“রাগ করো না! রাগ করো না!”
ঝাং শান হাত তুলে ঝাং বাইকে শান্ত করতে চাইল।
“তুমি তো কল্যাণকেন্দ্রের লিন দিদির সঙ্গে ভালো, তাঁর কাছ থেকে কিছু খাবার ধার চেয়ে নাও।”
লিন দিদি?
ঝাং বাইয়ের মনে ভেসে উঠল এক দীর্ঘকেশী, লম্বা পোশাক পরা নারীর ছবি।
তিনিই এফ-৪ অঞ্চলের কল্যাণকেন্দ্রের দায়িত্বে, প্রতিমাসের এক তারিখে কুপন বিতরণ ও খাবার বিনিময়ের কাজে।

আসলে কল্যাণকেন্দ্রে তিনজন কাজ করেন, লিন দিদি সবার চেয়ে সহজ।
ঝাং বাইয়ের সঙ্গে তাঁর কোনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক নেই, তিনি এই অঞ্চলের অধিকাংশের প্রতিই সদয়।
মাথা নেড়ে, ঝাং বাই ঝাং শানের দিকে তাকিয়ে খানিকটা বিরক্ত গলায় বলল,
“মানুষ ভালো হলেই কি তাকে বারবার বিরক্ত করা যায়? উনিও তো চাকরিজীবী। এক ভেড়াকে ধরে ধরে তো আর চুল কাটা যায় না, একদিন তো গঞ্জাবে!”
“তাহলে উপায়?”
ঝাং শান নিরীহভাবে চোখ টিপে বলল।
“আহ!”
ঝাং বাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষুধার জ্বালা অনুভব করল, চাদরটা ঝাং শানের গায়ে ছুড়ে দিয়ে বলল,
“তুমি করে যাও!”
বলেই দরজার বাইরে বেরিয়ে গেল।
ঘরের ভেতর, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে ঝাং শান বাইরে মুখভঙ্গি করল।
“তুমি আর কত ভালো?”
বলেই চাদর মুড়ি দিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
…
দরজা দিয়ে বেরিয়ে ঝাং বাই হালকা পায়ে হাঁটতে লাগল।
এখন সকাল, বেশির ভাগ বেকার মানুষ এখনও ঘরে শুয়ে অলসতা করছে।
তবে কেউ কেউ ইতিমধ্যে উঠে, মুখে ক্লান্তির ছাপ নিয়ে একই দিকে হাঁটা শুরু করেছে।
সেখানে একটি ছোট কারখানা আছে।
বড় ও একঘেয়ে কাজ মেশিনেই হয়, তবে অল্প কিছু অর্ডার বা জটিলতায় মানুষের হাতই নির্ভরযোগ্য।
বড় কোম্পানিগুলো অনেক ব্যবসা দখল করলেও, কিছু বাজারে তারা যায় না বা যেতে চায় না, সেখানে অন্যদের সুযোগ থাকে।
চার নম্বর বৃত্তে এমন অনেক ছোট কারখানা আছে, তারা অল্প বেতন দেয়, নগণ্য লাভ করে।
কিন্তু ঝাং বাই আর ওর বাবা কোনোদিন সে কারখানায় কাজের কথা ভাবেনি।
কাজ করা মানে বেঁচে থাকা, না করলেও তাই।
ভালো বা খারাপ, পার্থক্য খুব একটা নেই।
বড়দের বাইরে, ছোট ছোট ছেলেরাও জেগে উঠেছে।
২৬ নম্বর শহরে ছয় বছর বয়স হলেই, প্রত্যেক শিশুকে ছয় বছরের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা নিতে হয়—এখনকার সমাজে সম্পূর্ণ অশিক্ষার জায়গা নেই।
সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে নামা, এটাই ওর সকালের ব্যায়াম।
ঝাং বাই স্মৃতির পথ ধরে, যায় সেই সাদা তিনতলা বিল্ডিংয়ের দিকে, যা স্থানীয় প্রবেশদ্বারের তুলনায় খাটো।
ওটাই কল্যাণকেন্দ্র।
ওই কেন্দ্রের দেয়াল ঘেঁষে ঝাং বাই গাল টিপে মুখে যতটা সম্ভব নিষ্পাপ, মিষ্টি ভাব ফুটিয়ে তোলে।
এ মুখ মন্দ নয়, প্রয়োজনে কাজেও লাগবে—এখন ঝাং বাই যা চায়।
সব প্রস্তুত করে, ঝাং বাই গভীর শ্বাস নেয়, কল্যাণকেন্দ্রের দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে।