একশো সতেরো অধ্যায়: তিনটি শর্ত নিয়ে চুক্তি

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2852শব্দ 2026-03-24 22:39:20

অন্ধকার নর্দমার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বাইরে রাস্তার উত্তেজনাপূর্ণ শোরগোল আর ঝগড়ার শব্দ ভেসে আসে।
আওতিয়ান কোণে গুটিয়ে বসে, অন্ধকারে নিজের অন্তরকে পর্যবেক্ষণ করছে।
এখন এই শরীরে চারটি চেতনাই বাস করছে।
আওতিয়ান, ?, আওত?িয়ান, আর শরীর নিজেই।
শরীর নিজেই শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তবে সত্যিকারের কথা বলতে পারে না।
অন্য তিনটি চেতনাগুলো — ভাগ করলে আওতিয়ান আর ?, মিলে আওত?িয়ান।
যখন আওতিয়ান আর ? একে অপরকে খুব অগ্রাহ্য করে, তখন তারা দুটি স্বতন্ত্র ইচ্ছার মতো মনে হয়।
কখনও কখনও শান্তিপূর্ণ এবং গুরুত্বহীন কিছু ঘটনার সময়, তারা যেন এক হয়ে বাইরে মুখোমুখি হয়।
দুঃখজনক বিষয়, এখন আবার ঝগড়া শুরু হয়েছে।
আওতিয়ান: "তুমি কেন নগ্নভাবে ঘোরছ?"
?: "কারণ... উত্তেজিত? তুমিও তো বাধা দাওনি।"
আওতিয়ান: "কিন্তু অন্তত একটা মাথার আবরণ পরো..."
?: "তুমি মাথার আবরণ পরার ইচ্ছা যথেষ্ট দৃঢ় রাখো না, তাই না?"
আওতিয়ান: "..."
?: "যদি উত্তেজনা পেতে চাও, অবশ্যই সেটার পূর্ণতা দিতে হবে।"
আওতিয়ান: "আমি না, আমি না, এটা তোমার আর এই শরীরের সমস্যা।"
?: "আমি তো তোমাদের মানুষ নই, আমাকে পোশাক পরা-অপরার পার্থক্য নেই, স্পষ্টতই এটা তোমার শরীরের সমস্যা... আর তোমার চিন্তারও।"
আওতিয়ান: "না!"
?: "হ্যাঁ!"
আওতিয়ান: "না!"
?: "হ্যাঁ!"
... ঝগড়া চলতে থাকে।
আওতিয়ান: "তুমি কেন ছোট বাচ্চার মতো আচরণ করছ?"
?: "মানুষ সম্পর্কে সব জ্ঞান তুমি আমাকে দিয়েছ।"
আওতিয়ান: "তাহলে তুমি কি আমার শরীর থেকে চলে যেতে পারো?"
?: "..."
কোনো অন্তরের একাকীত্ব নেই, শুধু 'গুলরু' শব্দের সাথে এক চামচের মতো মসৃণ একটি ছোট স্পর্শকাঠিন্য গলা থেকে বেরিয়ে আসে।
স্পর্শকাঠিন্য সাদা, মসৃণ, যেন সেদ্ধ করা তাংইয়েনের পৃষ্ঠতল।
আওতিয়ান: "এটা কী?!"
?: "তুমি এখনও বুঝতে পারো নি? আমি চলে গেলে, মরে যাবে তুমি।"
আওতিয়ান: "তাহলে তো যাওনা।"
?: "আমাকে অনুরোধ করো।"
আওতিয়ান: "না করব না।"
?: "অনুরোধ করো।"
আওতিয়ান: "না।"
... ঝগড়া চলে।
আওতিয়ান: "আরে, তুমি কত বিরক্তিকর! আসো আমরা তিনটি নিয়ম করি! আমি আগে বলি।"
?: "তুমি আগে বলো।"
আওতিয়ান: "আমি আগে বলছি! হ্যা?... তাহলে আমি তো আগে বললাম~"
?: "বলো।"
আওতিয়ান: "প্রথমত, তুমি এলোমেলোভাবে কাউকে ক্ষতি করতে পারবে না, তুমি তো প্রথম দিনে ফাংফাংকে ক্ষতি করতে চেয়েছিলে, তাই না?"
?: "না।"
আওতিয়ান: "তুমি আতঙ্কিত হয়েছিলে।"
?: "তুমি আতঙ্কিত হয়েছিলে... ঠিক আছে, কারণ আমি মনে করি তুমি বেশ আক্রমণাত্মক, তাই অন্য শরীর দেখতে চেয়েছিলাম।"
আওতিয়ান: "আমি তো কিছু বলছি না, ভবিষ্যতে তুমি এলোমেলোভাবে কাউকে ক্ষতি করতে পারবে না!"
?: "কী মানে এলোমেলো?"
আওতিয়ান: "হুম... মানে খারাপ লোকরা করতে পারে, ভাল লোকরা পারবে না।"
?: "তুমি ভালো লোক বলতে কী বোঝাও?"
আওতিয়ান: "যারা খারাপ নয়, তারা ভাল।"
?: "আর খারাপ লোকরা?"
আওতিয়ান: "যারা ভাল নয়, তারা খারাপ।"
?: "তুমি কি আমাকে ঠকাচ্ছ?"
আওতিয়ান: "না।"
?: "তুমি আতঙ্কিত হয়েছ।"
আওতিয়ান: "আমি কিছু বলছি না, এটা প্রথম চ্যাপ্টার, তুমি আমার কথা শুনবে।"
?: "ঠিক আছে, এবার আমার পালা।"
আওতিয়ান: "বলো।"
?: "আমি একটি মহান পরিকল্পনা নিয়ে এসেছি, তুমি আমার পরিকল্পনায় বাধা দিতে পারবে না।"
আওতিয়ান: "কোন পরিকল্পনা?"
?: "বলতে পারি না এমন পরিকল্পনা।"
আওতিয়ান: "তোমার মাথা খালি।"
?: "কারণ আমি তোমাদের মানুষের ব্যাপারে যথেষ্ট জানি না।"
আওতিয়ান: "তাহলে কোনো পরিকল্পনা নেই। কোনো পরিকল্পনা না মানে আমি কোনো বাধ্যবাধকতা নেই... ঠিক আছে, তোমার দ্বিতীয় চ্যাপ্টার আমি মেনে নিচ্ছি!"
?: "তুমি কেন ভাবো তোমার চিন্তা আমাকে ঠকাতে পারবে?"
আওতিয়ান: "আমি তো মেনে নিয়েছি, আর তুমি কী চাও?"
?: "ঠিক আছে... ভবিষ্যতে আমার পরিকল্পনা থাকলে তুমি বাধা দেবে না।"
আওতিয়ান: "থাকলে বলো! এবার আমার পালা। তৃতীয়, এলোমেলো নগ্নভাবে ঘোরো না!"
?: "যেমন খুশি তেমন করো, আমি নগ্ন হতে ভালবাসি না, এটা তোমার ইচ্ছা।"
আওতিয়ান: "তুমি কি সম্মত?"
?: "হ্যাঁ হ্যাঁ, সম্মত।"
আওতিয়ান: "ঠিক আছে, তাহলে এই তিন নিয়ম আমাদের চুক্তি, পরে মনে রেখো!"
?: "এটাই চুক্তি?"
আওতিয়ান: "হ্যাঁ।"
?: "আমার এক, তোমার দুই, এটা অবিচার।"
আওতিয়ান: "মানুষের বিশ্ব কখনো সঠিক হয় না।"
?: "আমি কিছু বলছি না! আরেকটা যোগ করো, তুমি আর নিচের সেই মহিলাকে চুরি করে দেখবে না!"
আওতিয়ান: "আমিও যোগ করি, তুমি আর এলোমেলো স্পর্শকাঠিন্য বাইরে বের করবে না!"
?: "আমিও যোগ করি, তুমি তোমার বাড়িওয়ালার সামনে নিচু গলায় কথা বলবে না!"
আওতিয়ান: "আমি আরও যোগ করি!..."
?: "আমিও!..."
...
?: "থামো! আর যোগ করব না! মনে রাখতে পারছি না।"
আওতিয়ান: "আমিও।"
?: "শেষটা, আগামীকাল শরীরের ভিতরের ‘ঝিঝিঝি’ শব্দ করা জিনিসটা বের করে ফেলো।"
আওতিয়ান: "কোন জিনিস ঝিঝিঝি করে?"
?: "ওই... তোমার গলার পেছনের অংশে থাকা জিনিস।"
আওতিয়ান: "মানব শরীরের প্লাগইন?"
?: "ওই জিনিস... তোমরা মানুষ কত অদ্ভুত, কেন শরীরে এই জিনিস বসাও? তোমার দুই দিনের অদ্ভুত অবস্থা সবই তার কাজ। হুম... মাঝে মাঝে অদ্ভুত ছবি ভাবলে তোমার শরীরও অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেয়।"
আওতিয়ান: "আমি কিশোর, এটা স্বাভাবিক! তবে তুমি যা বলছ সব সত্য?"
?: "আমাদের জাতি মিথ্যা বলে না।"
আওতিয়ান: "তুমি আগে আতঙ্কিত ছিলে, এখন আবার।"
?: "তুমি সঙ্গে থাকলে এমন হয়! তোমরা মানুষ সবচেয়ে মিথ্যুক!"
...
আরও দুইটি কালো ছায়া মরিচা জমা রেলিংয়ে ঝুঁকে ওই কোণে গুটিয়ে থাকা আওতিয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে।
ফাংফাং তার থুতনিটি চেপে ধরে অদ্ভুত স্বরে বলল,
"ছোট তিয়ান এই দুই দিন কী হয়েছে? কেন সে একাই নিজের সঙ্গে কথা বলে?"
ছোট মেয়ে শাওলি মাঝের লোহার বেড়ার ওপর দাঁড়িয়ে, উপরিভাগের লোহার বেড়ায় ঝুঁকে আংশিক শরীর মরিচা জমা বেড়ার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে।
"সে আওতিয়ান ভাই নয়!"
ফাংফাং হতাশ হয়ে শাওলির মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,
"আমি ওকে দশ বছরের বেশি চিনি, সে না হলে ছোট তিয়ান কে?"
"তবে ও না।"
শাওলি ঠোঁট চেপে বলল।
দেখতে দেখা যাচ্ছে, ওই অদ্ভুত পশুর মতো আওতিয়ান ভাই আবার ফিরে আসছে, শাওলি ঠোঁট চেপে নিচে লাফ দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।
মরিচা জমা বেড়া অতিরিক্ত ওজন সহ্য করতে না পেরে শব্দ করছে।
হালকা ধাক্কায় মরিচা জমা অংশ 'কাক' শব্দ করে ভেঙে পড়ে।
"আহ!"
ছোট মেয়েটির আতঙ্কিত কণ্ঠ রাতে প্রতিধ্বনি করে।
ফাংফাং দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে হাত বাড়ায়, কিন্তু শুধু একটি সরে যাওয়া কাপড়ের কোণা পায়।
শাওলি আকাশে চোখ বন্ধ করে, জীবনের চূড়ান্ত প্রশ্ন ভাবার সময়ও পায়নি।
তবে দুই তলা আধার উচ্চতা এতটুকু যে তার শরীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্পর্শ করল... উষ্ণ শরীরকে।
আওত?িয়ান ছোট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে হাসিমুখে তাকাল।
"কেন এত অসাবধান?"
শাওলি তার মুখ তুলে আওতিয়ান ভাইকে দেখল।
চোখে সেই আগের মতো কোমলতা এখনও রয়ে গেছে।
সে বদলে গেছে, কিন্তু যেন বদলায়নি।
এক হাতে আওত?য়ানের গলা আটকে, শাওলি তার ছোট মাথা গলায় চেপে ধরে কান্না করে বলল,
"আওতিয়ান ভাই..."
দুই তলা আধার লোহার বেড়ার পাশে ফাংফাং চোখ কুঁচকে নিচের আওত?য়ানের কোলে থাকা শাওলিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল।
ঠিক আগের মুহূর্তে...
সে কি চোখ ধাঁধানো দেখেছিল?
কেন, কেন সে এত দ্রুত?
আওতিয়ান শাওলির পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে নরম করে নামিয়ে দিল।
"আগামী থেকে সাবধান করো, বুঝলে?"
বলতে বলতে আওতিয়ান দ্রুত তিন ধাপ হাঁটিয়ে ফাংফাংর পাশে এসে দাঁড়াল।
"ফাংফাং! তোমাকে একটা ভালো খবর বলতে চাই!"
তুমি তো মেসিয়াহ নও বলেছিলে!