সপ্তম অধ্যায়: পশ্চিম থেকে আরও পশ্চিমে
একটি বিউইক বিজনেস গাড়ি গাড়ির ভিড়ের স্রোতে মিশে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলেছে, আরও পশ্চিমে...
ভ্রমণটি বিভিন্ন দৃশ্যপটের মাধ্যমে বর্ণনা করা যায়, আবার বিভিন্ন উপাদেয় খাবারের মাধ্যমেও তুলে ধরা যায়। ঝাও কাউন্টির গাধার মাংস, শিজিয়াজুয়াংয়ের গ্যাংলু বিস্কুট, জিনফেং রোস্টেড চিকেন; হেবেই প্রদেশের সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়ার পর খাবারের বৈচিত্র্য আরও বেড়েছে—ইউমিয়ান ওওও (ওট নুডলস), শূকরের রক্তের সসেজ, দাওশাও নুডলস, পাথরের ওপর সেঁকা রুটি। দাতং থেকে তাইউয়ান পর্যন্ত প্রতিটি কাউন্টির বিশেষ খাবার নিয়ে দং চুনজিয়ে অনর্গল বলে যেতে পারেন। তার ভ্রমণের রুটটি খাবারের সময়ের ওপর ভিত্তি করে নিখুঁতভাবে সাজানো। খাওয়ার সময় হলেই নতুন কোনো পদের দেখা মিলবে, আর পরের গন্তব্যে পৌঁছালে খাবারের স্বাদ ও ধরন বদলে যাবে।
শুধু চৌ দি, বাও শিয়াওসান ও গেং বাওলেই নয়, মনে হয়戴লান জুনও (দাই লানজুন) প্রথমবার এমন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়ে বেশ আনন্দিত। তৃতীয় দিনে প্রদেশের সীমানা ছাড়ানোর সময় দং চুনজিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে একটি সরু পথে নিয়ে গেলেন। বিশ কিলোমিটার যাওয়ার পর দেখা গেল, সেখানে আনজে নামে একটি পাহাড়ী জলাধার রয়েছে। স্থানীয় বাসিন্দারা সেখানে ছোটখাটো একটি কৃষি-পর্যটন কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন।
এমন পাহাড়ী এলাকায় দং চুনজিয়ে-র মতো একজন মানুষের উপস্থিতি কিছুটা বেমানান মনে হলেও, গাড়ি থেকে নামার পর দেখা গেল তিনি সেখানকার মালিককে আগে থেকেই চেনেন। এক প্যাকেট সিগারেট এগিয়ে দিয়ে তারা দুজনে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কথাবার্তা শুরু করলেন। তিন বাক্য শেষ হতে না হতেই সেই দাড়িগোঁফওয়ালা স্থানীয় লোকটি লাঠি কাঁধে নিয়ে ছোট নৌকায় চড়ে হ্রদের মাঝখানে চলে গেলেন।
"এ আবার কী হচ্ছে?" বাও শিয়াওসান প্যান্ট ঠিক করতে করতে শুকনো পায়খানা থেকে বেরিয়ে এল।
গেং বাওলেই ও চৌ দি অলসভাবে গাড়ি মুছছিলেন। হ্রদের দিকে যাওয়া ছোট নৌকাটির দিকে তাকিয়ে তাদের কিছুটা খটকা লাগল, তবে সম্ভবত এর পেছনেও খাবারের সম্পর্ক আছে। দং চুনজিয়ে তো খাওয়ার ব্যাপারে ওস্তাদ। নুডলস খেতে হলে প্রথমবার সেদ্ধ করা ঝোলই চাই, শূকরের রক্ত দিয়ে সসেজ বানাতে হলে তা টাটকা হতে হবে, এমনকি পাথরের রুটিও গ্রানাইটের ওপর সেঁকা হতে হবে। এখানে এসে হ্রদে নামার মানে কী? চৌ দি একটু ভেবে হাসিমুখে বলল, "মাছ ধরতে গেল না তো?"
"হয়তো তাই।" গেং বাওলেই কৃষি-পর্যটন কেন্দ্রের দরজায় রোদ পোহানো দং চুনজিয়ে-র দিকে তাকিয়ে হাসল।
"আরে, এই দুই দিনে যা খেয়েছি, কয়েক কেজি ওজন নিশ্চিত বাড়বে।" বাও শিয়াওসান তার পেটে হাত বুলিয়ে বলল। তার শরীর খারাপ থাকলেও খাবারের লোভ সে সামলাতে পারে না। সে হাত বাড়িয়ে বলল, "তড়কা বন্ধের ওষুধ আছে?"
"কম খেলে তো আর এই সমস্যা হতো না।" গেং বাওলেই ওষুধ ছুঁড়ে দিল। বাও শিয়াওসান ওষুধটি গিলে বিষণ্ণ মুখে বলল, "তোমাদের তো কিছু হয় না, শুধু আমারই পেটের সমস্যা কেন?"
"কার সমস্যা নেই? আমার তো কোষ্ঠকাঠিন্য, পেট পরিষ্কার হয় না... আজ আর কিছুই খাব না।" গেং বাওলেই মুখ ভার করে বলল।
চৌ দি গাড়ি মুছতে মুছতে হেসে উঠল। সে বলল, যত ভালো খাবারই হোক, তার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকেই। তোমরা গাধার মাংস গপগপ করে খেয়েছ, ওট নুডলস পেয়ে বাটি ছাড়তে চাওনি, পেট না ফেটে উপায় কী? দং চুনজিয়ে-র মতো আসল ভোজনরসিকরা পরিমিত খান। তারা স্বাদ আস্বাদন করেন, জীবনের নির্যাস খুঁজে পান।
"জীবন আবার কীভাবে খায়?" বাও শিয়াওসান অবজ্ঞার সুরে বলল।
"জীবন মানেই তো খাওয়া।" গেং বাওলেই বলল।
"ওহ, ঠিক তো।" বাও শিয়াওসান ভাবল, আসলেই তো।
"পুরোপুরি ঠিক নয়। জীবন হলো এমন—সুন্দরীর সঙ্গ পাওয়া, দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করা, যেখানে খুশি যাওয়া, যা ইচ্ছা খাওয়া—একেই বলে জীবন।" চৌ দি হেসে বলল।
বাও শিয়াওসান ও গেং বাওলেই ঘাড় বাড়িয়ে দেখল, দাই লানজুন ও দং চুনজিয়ে হ্রদের তীরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। তারা হিংসায় জ্বলে উঠল।
"এই... এদিকে এসো, ছোটরা... তোমাদের কিছু কাজ দিই।" দং চুনজিয়ে হাত নেড়ে ডাকলেন। তার সেই অঙ্গভঙ্গিতে এক ধরণের নেতার ছাপ ছিল। তার ডাকে তিন অনুচর দৌড়ে গেল। তিনি নির্দেশ দিলেন, "সান, জ্বালানি জোগাড় করো, মালিকের কাছ থেকে চেয়ে নাও... চৌ দি, ওই বড় কড়াইটা দেখেছ? ভালো করে ধুয়ে ফেলো... ছোট গেং, গাড়িতে হলুদ রঙের বাক্সে মশলা আছে, নিয়ে এসো... তাড়াতাড়ি করো, সময় কম। মাছ নিয়ে এলে আমি তোমাদের আমার হাতের জাদু দেখাব... হ্যাঁ, দাই, মালিককে বলো কিছু ভুট্টার আটা মাখিয়ে রাখতে।"
সবাই আদেশ পালন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দং চুনজিয়ে হ্রদের তীরের জায়গাটি বেছে নিলেন। চেয়ার পাতা, জ্বালানি সাজানো, উনুন তৈরি—ধোঁয়া উঠতে শুরু করল। বিশেষ করে ওই বিশাল লোহার কড়াইটি, যা দুজন মানুষ জড়িয়ে ধরতে পারবে। চৌ দি অনেক কষ্টে সেটি মেজে পরিষ্কার করল। উনুন ধরানোর সময় সাহায্য চাইলে দাই লানজুন এগিয়ে এলেন, দুজনে মিলে কড়াইটি বসালেন।
"এটা কী হচ্ছে?" চৌ দি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"খাওয়া ছাড়া আর কী হবে? হা হা।" দাই লানজুন হেসে বললেন।
"আমি আর খেতে পারব না।" গেং বাওলেই আগুন জ্বালাতে জ্বালাতে যন্ত্রণার সুরে বলল, যা শুনে দাই লানজুন হেসে কুটিপটি হলেন।
পাহাড়ের গা থেকে সরাসরি রান্নাঘরে প্রাকৃতিক জলের ব্যবস্থা ছিল। পরিষ্কার জল বড় মাটির পাত্রে রাখা, এক চুমুক দিলেই মিষ্টি লাগে। চৌ দি দুই বালতি জল আনল। জল ফুটতে শুরু করল। বাও শিয়াওসান নতুন কিছু আবিষ্কার করল—সে মালিকের মাছ ধরার জাল নিয়ে গেং বাওলেইর সঙ্গে মাছ ধরার চেষ্টা করতে লাগল। দং চুনজিয়ে মালিকের সঙ্গে গল্পে মশগুল।
"এই, চৌ দি... কী দেখছ?" দাই লানজুন চৌ দির পাশে এসে বসলেন।
"এই জায়গাটা, কী চমৎকার।" চৌ দি বলল। পাহাড় দিয়ে ঘেরা, শান্ত হ্রদ, তীরের বাড়িঘর—যেন এক স্বর্গীয় স্থান।
"সত্যিই খুব সুন্দর। দশ-বারোটি পরিবার... কী শান্ত, আর সবচেয়ে বড় কথা বাতাসটা কী বিশুদ্ধ! অবাক হওয়ার কিছু নেই যে মানুষ হাজার মাইল দূর থেকে এখানে ছুটি কাটাতে আসে।" দাই লানজুন বললেন।
"দং主任 (পরিচালক) কি আগে এখানে এসেছেন?" চৌ দি জিজ্ঞেস করল।
"এসেছেন, তাদের দল প্রতি বছরই পরিকল্পনা করে বের হয়। কখনো কখনো পুরো গাড়ির বহর নিয়ে এক মাস ধরে ঘুরে ঘুরে শুধু খায় আর আনন্দ করে।" দাই লানজুন নিজের ফোনটি চৌ দিকে দেখিয়ে দিলেন,微信 (উইচ্যাট) গ্রুপে দং主任-এর শেয়ার করা খাবারের ছবি।
"ওহ, দং主任-এর তুলনায় আমি তো মনে হয় বেঁচেই ছিলাম না।" চৌ দি হেসে বলল। দাই লানজুন ঈর্ষার সুরে বললেন, "সত্যিই, ভালো খাবারের স্বাদ পাওয়াও এক ধরণের সৌভাগ্য। দং主任-এর এই মহলে কেউ যদি অতিথি আপ্যায়ন করতে চায়, তবে রাঁধুনিকে জিজ্ঞাসা করার আগে তাকে জিজ্ঞাসা করে। তিনি যা পরামর্শ দেন, তাতে সবাই খুশি হয়।"
"তা তো বটেই..." চৌ দি একমনে আগুন নাড়ছিল। আগুনের তেজ বেশ ভালোই ছিল, শিখা কড়াইয়ের গা ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আগুনের দিকে তার মনোযোগ দেখে মনে হচ্ছিল পাশের সুন্দরীকে সে কিছুটা এড়িয়ে যাচ্ছে। দাই লানজুন আড়চোখে তাকে দেখছিলেন, তার মনে কৌতূহল—এই মানুষটি অন্য দুজনের চেয়ে কিছুটা গম্ভীর, তাকে যেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।
"এই, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?" দাই লানজুন পায়ের আঙুল দিয়ে চৌ দিকে খোঁচা দিলেন।
"কী?" চৌ দি অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আমি ভাবছি, তুমি কেন আসতে রাজি হলে? প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি আসবে না।" দাই লানজুন বললেন।
চৌ দি মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। দাই লানজুনের কৌতূহলী চোখ। তিনি জিন্স আর টপস পরে আছেন, অন্যরকম দেখাচ্ছে। চৌ দি হাসল, "মানুষ তো স্বার্থের জন্যই ছোটে, তাই না? এটা মালপত্র সরানোর চেয়ে অনেক সহজ কাজ।"
"মিথ্যে কথা।" দাই লানজুন স্পষ্ট বুঝলেন এটা সত্যি নয়।
"তাহলে তুমিই বলো সত্যিটা কী? জোর করে আমাকে সুন্দরীর প্রতি মুগ্ধতা স্বীকার করতে বলছ?" চৌ দি হেসে বলল।
দাই লানজুন খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মুগ্ধতার কি কোনো অংশ নেই?"
এত সরাসরি উত্তর আশা করেননি, তবে আত্মবিশ্বাসী সুন্দরীদের জন্য পুরুষদের সঙ্গে এমন খুনসুটি করাটা নিজের অস্তিত্ব জাহির করার সেরা উপায়। চৌ দি হেসে মাথা নেড়ে বলল, "অবশ্যই আছে।"
"হুম, ঠিক আছে।" দাই লানজুন খুশি হলেন।
অপ্রত্যাশিতভাবে চৌ দি ঠাট্টা করে যোগ করল, "বাও শিয়াওসানেরও কিন্তু আছে।"
"ফু..." দাই লানজুন রেগে গিয়ে চৌ দির পিঠে এক ঘুষি মারলেন এবং লজ্জায় সেখান থেকে দৌড়ে পালালেন।
আগুন আরও দাউদাউ করে জ্বলছে। মাছ শিকারি ফিরে এসেছেন। দং চুনজিয়ে খুশি হয়ে দৌড়ে গেলেন। তিনি বাও শিয়াওসান ও গেং বাওলেইকে ডাকলেন। মাছ শিকারি মাছের কাঁটা দিয়ে তিনটি চার-পাঁচ কেজি ওজনের মাছ তীরে ছুড়ে ফেললেন। তিনি নৌকা থেকে লাফিয়ে নেমে বললেন, "কার্প মাছ, তোমার খুব প্রিয়... এসো, একটু সাহায্য করো।"
তিনি ছোট ছুরি দিয়ে আঁশ ছাড়ালেন, পেট পরিষ্কার করলেন। বাও শিয়াওসান ও গেং বাওলেই মাছ দুটি কোলে নিয়ে আগুনের কাছে এল। রাঁধুনি আদা, রসুন, পেঁয়াজ দিয়ে মাছগুলো কড়াইতে ছেড়ে দিলেন।
"হা হা... এটাই খাওয়ার সেরা উপায়। এবার রুটি সেঁকো, আমার হাতের জাদু দেখো।" দং চুনজিয়ে উৎসাহের সাথে এগিয়ে এলেন। দাই লানজুন আটার গামলা ধরে রাখলেন। দং চুনজিয়ে এক টুকরো আটা নিয়ে এদিক-ওদিক টিপে কড়াইয়ের পাশে লাগাতে গেলেন... হায় হায়, ভুল করে হাত পুড়িয়ে ফেললেন, রুটিটা কড়াইতে পড়ে গেল।
সবাই হেসে উঠল। রাঁধুনি দ্রুত সেটি তুলে নিয়ে কড়াইয়ের চারপাশ দিয়ে গোল করে রুটিগুলো আটকে দিলেন। কাঠের বড় ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো। খাওয়ার অপেক্ষায় সবাই।
দং চুনজিয়ে কড়াইয়ের পাশে বসে ঘ্রাণ নিচ্ছিলেন। সবাই বুঝতে পারল, তিনি শুধু খেতে পারেন, রান্না করতে পারেন না, শুধু নির্দেশ দেন। তবে খাওয়ার রুচি তার চমৎকার। তিনি ঘ্রাণ শুনেই বুঝতে পারলেন ঝোল কখন তৈরি। বাটি ভর্তি করে ঝোল দেওয়ার পর দেখা গেল, ঝোলটি স্বচ্ছ ও হালকা সোনালী, কোনো তেলের আস্তরণ নেই। মাছের চর্বি গলে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তের ঝোল। এর স্বাদ কেবল একটি শব্দেই প্রকাশ করা যায়: অমৃত।
ধনেপাতা ছিটিয়ে দেওয়ার পর দং চুনজিয়ে এক চুমুক দিয়ে চোখ বন্ধ করে তৃপ্তির সাথে স্বাদ নিতে লাগলেন। "দারুণ! আরও একটু দাও।" বাও শিয়াওসান পেটের সমস্যার কথা ভুলে গেল।
"হুম... দারুণ।" গেং বাওলেই চোখ বড় বড় করে খেল।
"পাহাড়ের ঝরনার জল, বুনো মাছ, প্রাকৃতিক স্বাদ! চর্বি গলে গেলে আর স্বাদ থাকবে না... এসো, খাওয়া শুরু করো।" দং চুনজিয়ে সবাইকে ডাকলেন। সবাই বাটি নিয়ে মাছ, ঝোল আর ভুট্টার রুটি খেতে শুরু করল।
"ওহ, জীবনটা কেমন কাটছে?" দং চুনজিয়ে মাছ শিকারি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শুরু করলেন।
"চলছে একরকম, মন্দ না।" ভদ্রলোক মাথা না তুলেই বললেন।
"ফালতু কথা, স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সুখে আছ, বাইরের ঝড়-ঝাপটার চেয়ে এটাই তো ভালো। আমার চেয়ে তো ভালোই আছ। আমি তো আমার বউকেই ধরে রাখতে পারলাম না।" দং চুনজিয়ে হাসতে হাসতে বললেন। বাও শিয়াওসান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "দং ভাই, আপনার বউ কি অন্য কারো সাথে পালিয়ে গেছে? তা তো ভালো খবর!"
দাই লানজুন হেসে বাটি নিয়ে দূরে সরে গেলেন। দং চুনজিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, "চুপ করো! ভালো খবর মানে কী?"
"উন্নতি করা, টাকা কামানো আর বউ বদলানো—জীবনের বড় আনন্দ তো এগুলোই... আপনার যা পদমর্যাদা, নতুন কাউকে খুঁজে পাওয়া তো পানির মতো সহজ।" বাও শিয়াওসান উদ্বেগের সুরে বলল।
"আরে... তুমি ছোট হলেও তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তো কম না... যাও তো এখান থেকে।" দং চুনজিয়ে তাকে ধমক দিলেন। সবাই হাসল। বাও শিয়াওসান সরে গেল। দং চুনজিয়ে আরও কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু সেই ভদ্রলোক বাটি নিয়ে অন্য দিকে চলে গেলেন। দং চুনজিয়ে যেন কিছুটা ধাক্কা খেলেন, অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
হাসি-ঠাট্টার মাঝে এই খাবারটি ছিল এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মতো। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার জন্য ঘাসের ওপর শুতেই বাও শিয়াওসানের নাক ডাকা শুরু হলো। সে ঘুমিয়ে পড়েছে।
চৌ দি তাকে বিরক্ত করল না। সে দং চুনজিয়ে ও দাই লানজুনকে ওই মাছ শিকারির সঙ্গে কথা বলতে দেখল। তাদের আলোচনার ভঙ্গি দেখে মনে হলো এটি কেবল মাছ কেনার সম্পর্ক নয়। অনেকক্ষণ কথা বলার পর দং চুনজিয়ে এক তাড়া টাকা ওই ভদ্রলোককে দিলেন। ভদ্রলোক নিতে চাইছিলেন না, দং চুনজিয়ে রেগে গিয়ে টাকাগুলো ঘরের ভেতর ছুড়ে ফেলে দিলেন এবং অনুচরদের চলে যেতে বললেন।
খাবারটি সত্যিই খুব সুস্বাদু ছিল, কিন্তু খাওয়ার পর দং চুনজিয়েকে বেশ চিন্তিত মনে হলো। বরাবরের মতো তিনি আর বড়াই করছিলেন না। গাড়ি আনজে থেকে বেরিয়ে পশ্চিম দিকে ছুটল, আরও পশ্চিমে...
...
রাস্তা যত দীর্ঘ হচ্ছে, দং চুনজিয়ে-র প্রতি সবার শ্রদ্ধা তত বাড়ছে। দুটি প্রদেশ পেরিয়ে আসার পরেও তিনি প্রতিটি ছোট কাউন্টির বিশেষ খাবারের কথা অনর্গল বলে যেতে পারেন। এমনকি ছোট গলিঘুঁজির ভেতরের ছোটখাটো দোকানগুলোও তিনি চেনেন।
এই দিন তারা শানসি-গানসু এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে যাচ্ছিলেন। পাহাড় আর গিরিখাত, নীল আকাশ আর সাদা মেঘের নিচে সবুজের সমারোহ। শিয়ানের একটি সত্তর বছরের পুরনো রেস্তোরাঁ থেকে ভারী খাবার খাওয়ার পর সবাই ঢেকুর তুলছিল। দং চুনজিয়ে তার এক পরিচিতের দাদুর সহকর্মীর গল্প শোনাচ্ছিলেন যিনি郭老 (গো লাও)-এর দেহরক্ষী ছিলেন, কিন্তু পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সবাই প্রায় ঘুমে অচেতন। তার উৎসাহ কিছুটা কমে গেল।
হ্যাঁ, একজন জেগে ছিল—চৌ দি গাড়ি চালাচ্ছে। গেং বাওলেই ও চৌ দি এখন প্রধান চালক। দং চুনজিয়ে চৌ দিকে পছন্দ করেন, সে কম কথা বলে, বেশি কাজ করে। বাও শিয়াওসানের মতো শুধু খেলে আর বাথরুমে দৌড়ালে তো আর চলে না।
"চৌ দি, তুমি কি শি শান (পশ্চিম পাহাড়) অঞ্চলের মানুষ?" দং চুনজিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
"হ্যাঁ।" চৌ দি হাসল।
"তোমাদের অঞ্চলের নুডলসের ইতিহাস অনেক পুরনো। ২,০০০ বছরের বেশি। পূর্ব হান যুগে একে বলা হতো 'ঝু বিং', ওয়েই-জিন যুগে 'তাং বিং', নর্থ-সাউথ যুগে 'শুই ইন', আর তাং যুগে 'লেং তাও'..." দং চুনজিয়ে খাবারের ইতিহাস শুরু করলেন।
চৌ দি তাড়াতাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি সব খেয়েছেন?"
"অবশ্যই! গমের আটা, জোয়ারের আটা, ডালের আটা, বাকউইট, ওট... কত কী! রাঁধুনিরা তো আরও কত কিছু বানায়: দাওশাও নুডলস, ল্যামিয়ান, গেপেই নুডলস, তুওওও, গুয়ানচ্যাং... ২৮০টিরও বেশি ধরণ! এটা তো এক ধরণের শিল্প!" দং চুনজিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করলেন।
চৌ দি সন্দেহের চোখে তাকাল, তার মনে অনেক প্রশ্ন। দং চুনজিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কী হলো? আমি কি বিরক্ত করছি? সরি, আমার একটু বেশি কথা বলার অভ্যাস আছে।"
"না... আমি শুধু ভাবছিলাম।" চৌ দি বলল।
"কী ভাবছ?" দং চুনজিয়ে জানতে চাইলেন।
"আপনি কোন পর্যায়ের কর্মকর্তা? আপনি কি প্রধান রাঁধুনি?" চৌ দি বলল।
"ফু..." পেছনের সিট থেকে কেউ হেসে উঠল। দাই লানজুন জেগে উঠে হাসছেন। তিনি বললেন, "প্রধান রাঁধুনিও দং主任-এর এই পর্যায়ে পৌঁছাতে পারবে না।"
"তা ঠিক। মাস্টার শেফ আর ভোজনরসিকের মধ্যে তফাত আছে। রাঁধুনির সর্বোচ্চ কাজ হলো হাত দিয়ে সুন্দর খাবার তৈরি করা, আর ভোজনরসিকের কাজ হলো জিভ দিয়ে সেরা স্বাদ খুঁজে নেওয়া... আমি তোমাদের বানিয়ে বলছি না, কুয়ানজুদ (বিখ্যাত রেস্তোরাঁ) এর প্রধান রাঁধুনি যখন নতুন শিষ্যদের তৈরি করেন, তখন আমাদের মতো ভোজনরসিকদের ডাকেন স্বাদ যাচাই করার জন্য। তিনি রান্না করতে পারেন, কিন্তু স্বাদের সূক্ষ্ম তফাত বুঝতে পারেন না... আমরা আলাদা। হাঁসটা কি নরম না শক্ত, কয়লা দিয়ে রান্না করা নাকি গ্যাস দিয়ে, হাঁসটা কি কৃত্রিম খাবার খেয়ে বড় হয়েছে কি না, অ্যান্টিবায়োটিক দেওয়া কি না—এক চুমুকেই বুঝতে পারি... আগে ভালো খেতে হলে রেস্তোরাঁ খুঁজতাম, পরে রাঁধুনি খুঁজতাম, এখন ভালো খেতে হলে আসল উপাদান খুঁজতে হয়... হ্যাঁ, ঠিক মনে পড়েছে, তোমাদের শানসি অঞ্চলের ভেড়ার মাংসের ঝোল... ফুসফুসটা টাটকা হতে হয়, বাতাসে ফুলিয়ে স্টার্চ ভরে সেদ্ধ করতে হয়। কাটার পর কী যে স্বাদ! তোমাদের ওখানে তো শুধু মূলা আর নুডলস দিয়ে ঝোল বানায়, বড় হাড়ের ঝোল হতে হয়, যাতে মূলাতেও মাংসের স্বাদ থাকে... শীতে এক বাটি ঝোল খেলে শরীরে ঘাম ঝরে... আহ! কী স্বাদ!"
দং চুনজিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে উত্তেজনায় নিজের থাপ্পড় মারছিলেন। মনে হচ্ছিল তিনি যেন কোনো বিখ্যাত বক্তা। পেছনের দাই লানজুন আবার ঘুমে ঢলে পড়লেন।
"দং主任... একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?" চৌ দি সুযোগ বুঝে বলল।
"বলো, কী ব্যাপার? আবার কিসের সংকোচ?" দং চুনজিয়ে কথা বলার সঙ্গী পেয়ে খুশি।
"বেইজিংয়ে স্থায়ীভাবে থাকার অনুমতি বা কাজ পাওয়া কি খুব কঠিন?" চৌ দি জিজ্ঞেস করল।
"সত্যিই কঠিন। বলা হয়, শু (সিচুয়ান) যাওয়ার রাস্তা আকাশের চেয়েও কঠিন, কিন্তু তোমার এই কাজ তার চেয়েও বেশি কঠিন।" দং চুনজিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন।
"আমার জন্য তো কঠিন বটেই, আপনার জন্য কি খুব কঠিন?" চৌ দি প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"সত্যি বলতে, এখন বেইজিংয়ে স্থায়ী হওয়ার জন্য দালালদের দিলে কয়েক লাখ টাকা লাগে... কাজ পাওয়া তো আরও কঠিন। সরকারি বা কেন্দ্রীয় দপ্তরে ঢোকা প্রায় অসম্ভব... সব মিলিয়েই এটা কঠিন।" দং চুনজিয়ে বললেন।
"আমি জানতে চেয়েছি, আপনার জন্যও কি এটা কঠিন?" চৌ দি আবার জিজ্ঞেস করল।
"ওহ, তুমি কি আমাকে দিয়ে এই কাজ করাতে চাইছ?" দং চুনজিয়ে ব্যাপারটা বুঝে গেলেন।
"কেন নয়? আমি কিছু টাকা জমিয়েছি, যদি সম্ভব হয় আমি চেষ্টা করতে চাই।" চৌ দি দং চুনজিয়ে-র দিকে তাকাল। এই কথা শুনে দাই লানজুন আবার জেগে উঠলেন। তিনি বুঝতে পারলেন কেন চৌ দি হঠাৎ এত নম্র হয়ে গেছে।
"এই... করা যেতে পারে।" দং চুনজিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন।
"কত টাকা লাগবে?" চৌ দি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আমার জন্য এটা টাকার বিষয় নয়। একটু ঝামেলা আর জটিলতা আছে, কিন্তু করা সম্ভব। হয়তো একটু সময় লাগবে। চৌ দি, তুমি সত্যিই কি বেইজিংয়ে থাকতে চাও? তাহলে প্রস্তুত থাকো, প্রতিদিন ভোরে তোমাকে 'ইন্টারন্যাশনাল' গান গেয়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে।" দং চুনজিয়ে গান গাওয়ার ভান করলেন।
"এর মানে কী?" চৌ দি বুঝল না।
"এখানে একটা ভালো ফ্ল্যাটের দাম কয়েক লাখ টাকা। ডাউন পেমেন্ট দিয়ে ঢুকে পড়বে, তিরিশ বছর ধরে ঋণ শোধ করতে করতে জান শেষ হয়ে যাবে। তার ওপর বিয়ে, সন্তান, স্কুল—স্কুল এলাকার বাড়ির দাম আকাশচুম্বী। আমি বেইজিংয়ে বড় হয়েছি, এখনকার দাম দেখলে আমারও গায়ে কাঁটা দেয়... তবে ভাগ্য ভালো, আমরা সরকারি কাজে আছি, এসব নিয়ে চিন্তা নেই... কিন্তু তোমাদের মতো বাইরে থেকে আসা মানুষের জন্য এটা খুব কঠিন।" দং চুনজিয়ে সহানুভূতি নিয়ে বললেন।
"হ্যাঁ, আপনিই তো বলেছিলেন, মানুষের আদর্শ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকা উচিত।" চৌ দি বলল।
"আরে, তুমি ভুল বুঝেছ। আমি আধ্যাত্মিক স্তরের কথা বলেছিলাম... হ্যাঁ মনে পড়েছে, তুমি তো কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য, তোমার আরও উচ্চতর লক্ষ্য থাকা উচিত... আদর্শ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাই মানুষের বেঁচে থাকার কারণ, শুধু টাকা আর বাড়ির পেছনে ছুটলে চলে না..." দং চুনজিয়ে উপদেশ শুরু করলেন।
"আমিও তো আদর্শ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা খাবারের ওপরই রাখতে চাই, কিন্তু আপনার মতো আমার তো সেই যোগ্যতা নেই।" চৌ দি হতাশ হয়ে বলল।
"ফু..." দাই লানজুন আবার হেসে ফেললেন। দং চুনজিয়ে বিরক্ত হয়ে পেছনে তাকালেন। তিনি বললেন, "খাবার তো শুধু শখ, আদর্শ বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়... তোমাদের তরুণদের মধ্যে আদর্শের অভাব আছে।"
"তাহলে কাজটা কি হবে? হলে আমি আদর্শবান হয়ে যাব... আমি টাকা দিতে ভয় পাচ্ছি না, শুধু উপায় জানি না।" চৌ দি বলল।
"হবে। এই সফর শেষ হলে বেইজিংয়ে ফিরে আমি তোমার কাজ শুরু করব... আমি ব্যবস্থা করব। দালালদের টাকা না দিয়ে অন্য পথে করব। তোমাকে সাবধান করছি, এখন এই সুযোগে অনেক প্রতারক টাকা হাতিয়ে নেয়। সতর্ক থেকো। আসলে আমি অবাক হই, এই সমাজটা এমন কেন? শৌচাগারের চেয়ে ছোট একটা ঘরের দাম লাখ লাখ টাকা, আর মানুষ তা কিনছেও... আমাদের দেশের মানুষ এত বোকা আর টাকাওয়ালা, পৃথিবীতে বিখ্যাত..." দং চুনজিয়ে আবার তার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা শুরু করলেন।
চৌ দি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। গাড়িটি হালকা মনে হলো। যদিও সে জানে দং主任-এর কথা সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নয়, তবুও আশার আলো থাকাটা হতাশার চেয়ে ভালো।
গাড়িটি যখন প্রদেশের সীমানার কাছে পৌঁছাল, জিপিএস বলল: দুই কিলোমিটার পরে হাইওয়ে থেকে বেরিয়ে পড়ুন, লেন পরিবর্তন করুন।
চৌ দি জিপিএসের দিকে তাকাল,箭头 (তীর) নির্দেশ করছে প্রদেশের সীমানার কাছে 'দাংচুয়ান' কাউন্টির দিকে। সে জিজ্ঞেস করল, "আমরা কি মাইজিশান যাচ্ছি?"
"আরে, তুমি তো পথঘাট বেশ চেনো?" দং চুনজিয়ে কৌতূহলী হলেন।
"আমি অনেক ভ্রমণ করেছি, এখানকার তিনটি গুহা না দেখে কি থাকা যায়? কিন্তু হাইওয়ে দিয়ে না গিয়ে ঘুরপথে কেন যাচ্ছি?" চৌ দি জিজ্ঞেস করল।
"মাইজিশানে যাচ্ছি না।" দং চুনজিয়ে হেসে বললেন। তিনি শান্তভাবে বললেন: "আমরা ঝোংনান পাহাড়ে যাচ্ছি... প্রাচীনকাল থেকেই 'ঝোংনান শর্টকাট' বলে একটি কথা আছে, যুবক, এই সফর তোমার জীবনের একটি শর্টকাট হতে পারে... হা হা, চৌ দি, তুমি হাসছ কেন? আমার মনে হয় তোমার মধ্যে কৌতূহল কম।"
"আপনারাই তো শর্টকাট খুঁজছেন... আপনি অবাক হবেন না, আমি সবরকম সাহায্য করতে প্রস্তুত, আমার লক্ষ্য হলো ভবিষ্যতে বেইজিংয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করবেন।" চৌ দি বলল। এমন বিনয়ী সুর সে আগে কখনো ব্যবহার করেনি।
দং চুনজিয়ে চৌ দির কথায় কান দিলেন না। তিনি পেছনে তাকালেন, বাও শিয়াওসান ও গেং বাওলেই এখনো ঘুমে। দাই লানজুন তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। দং চুনজিয়ে অবাক হয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "আমি বাজি ধরতে পারি, তুমি জানো না আমরা এখানে কেন এসেছি।"
"হা হা, আমিও বাজি ধরতে পারি, আপনি খাওয়ার জন্য এখানে আসেননি।" চৌ দি হেসে বলল।
এই কথা শুনে দং চুনজিয়ে-র কথা বলার অভ্যেসটা যেন সাথে সাথে বন্ধ হয়ে গেল। তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। গাড়ি হাইওয়ে থেকে নেমে ন্যাশনাল রোডে এবং পরে কাউন্টি রোডে উঠল। পশ্চিম দিকে, আরও পশ্চিমে...