উনিশতম অধ্যায় প্রত্যেকে গল্পকার

সহযাত্রীদের কথা আপাতত তুলে রাখা হলো, যেন এক ফাঁদ পাতা হয়েছে, কেবল শিকার আসার অপেক্ষা। পরদিন সকালে, পাঁজি ছোটো তিন, গঙ্গা বলাইয়ের সঙ্গে চৌধুরী দীপকে ঘিরে তারা হাসিমুখে কাজে বেরিয়ে পড়ল। তিন জনের চোখাচোখিতেই একটা দুষ্টু, রহস্যময় হাসি খেলে যেত, যেন তারা আবার কোনো দুষ্টুমি করতে চলেছে—যেমন মাংসল মোটা ছেলেকে উলঙ্গ করে হাসানো, বা লম্বা ছেলেকে চোরাই মদ খাওয়ানো। অবশ্য, এমন গল্প সাধারণ কেউ ওদের বলবে না। তিন জনকে সকালের খাওয়া শেষে, শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলে, আবার বাড়ির ভেতরে ঢুকে, ঘোড়ার মালিকের পালিত কুকুরগুলোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দেখা যায়। শুধু মানুষ নয়, এখানকার কুকুরের সঙ্গেও ওদের সম্পর্ক দিন দিন গাঢ় হচ্ছে। তাই গুণকণা দিন দিন নিশ্চিন্ত হচ্ছে—তিন জনের এত কষ্টের জীবন যেন এই গুপ্তচর অভিযানের জন্যই গড়া, ওদের থেকে ভুল বের করা দুরূহ ব্যাপার।

ওদের ছোটো দলের গল্প আপাতত এভাবে রেখে দেয়া যাক। এদিকে, শহরে সদ্য আগত বড় নাটকের দলের ঘটনা, আজকের দিন থেকেই শুরু হলো।

দুর্গ মেরামতির লোকেরা আগের দিনই ফিরে আসেনি, রাতভর ডিজেল জেনারেটরে আলো জ্বেলে কাজ চলেছে। ভোরে নতুন একদল কাজে গেল, একদিকে দুর্গ মেরামত ও দৃশ্য নির্মাণ, অন্যদিকে শুটিংও শুরু হয়ে গেছে। সকালে শহরের গাড়ি ও নাটকের দলের গাড়ি মিলিয়ে, একদল অভিনেতা, সহ-অভিনেতা, ভিড়ের জন্য লোক ও অতি মূল্যবান অস্ত্র ও সরঞ্জাম নিয়ে, শুটিং স্পটে যাত্রা শুরু করল।

খাবারের পরিমাণ বেড়ে গেছে, আজকের প্রস্তুতি দেখে বোঝা যায়, এটাই বোধহয় তুংবিন শহরে প্রথমবার এত বড় আয়োজন।

সামগ্রী নামানো হলো, চাল ঢুকল হাঁড়িতে, সবজি কেটে কাটা হলো, মাংস আলাদা করে টুকরো হলো, সব কাজই সুচারুভাবে চলছে। কয়েকদিনের অনুশীলনে, যিনি আগে কখনও রান্নাঘরে পা দেননি, সেই গঙ্গা বলাইও কাজ শিখে নিয়েছে। কাজের মাঝে, ঘোড়ার মালিক মার খৈয়ান পেটটা বের করে, কুকুরের শিকল হাতে নিয়ে, নিয়মমাফিক টহল দিতে বেরোয়।

এই টহলেরও কথা আছে—কেউ অলসতা করলে এক লাথি বা শিকল পড়াটা নিশ্চিত, হাত-পা ধীর হলে বকাঝকা নিশ্চিত। এমনকি একটু বেশি জল দিয়ে সবজি ধুলেও, মালিক গলা চড়িয়ে চেঁচায়, “আরে, এত পরিষ্কার করছিস কেন, খেয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না।”

এই সময়, পাঁজি ছোটো তিন তোষামোদ করে বলে, “ময়লা-অপরিষ্কার, খেলে কিছু হয় না, তাই তো, মালিক?”

“ঠিক বলেছিস, দ্যাখ কেমন বিদ্বান ছেলে!” মার খৈয়ান তৎক্ষণাৎ প্রশংসা করে, আর গঙ্গা বলাই হাসতে হাসতে প্রায় হাত কেটে ফেলে।

এক চক্কর টহল শেষে, মালিক বাইরে গিয়ে কুকুরদের আদর করে, দরজার পাশে চেয়ার পেতে রোদে বসে জল পান করে, একটানা ধূমপান করে। মাঝে মাঝে আবার ভেতরে ঢুকে সব তদারকি করে, তার কর্তৃত্বে বিশাল এই রান্নার কাজ চলছে।

আজকের দিনটা স্পষ্টতই কিছু ঘটার অপেক্ষায়। চৌধুরী দীপ ও গঙ্গা বলাই চোখে ইশারা করল, গঙ্গা বলাই বুঝে নিল, বলল, “টয়লেটে যাচ্ছি।” ছুটে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর যেন কিছুমাত্র ঘটেনি, ফিরে এসে চৌধুরী দীপকে চোখ টিপে ইঙ্গিত দিল।

ছোটো কৌশল, সম্পন্ন।

কী কৌশল? খুব শিগগিরই ত্রুটিহীন এই কাজের ধারা বাধা পেল। আগুনের নীল শিখা ক্রমশ দুর্বল হয়ে এল, একসময় নিভে গেল। কেউ চেঁচিয়ে উঠল, “মার খৈয়ান, আগুন নিভে গেছে!”

“আহা, হারামজাদার দল... কী করছিস?” মার খৈয়ান হাতা গুটিয়ে রান্নাঘরে ছুটে গেল। চল্লিশটা চুলা পাশের গ্যাস সিলিন্ডারে যুক্ত, স্পষ্টই গ্যাস আসছে না। মালিক ছুটে পাশের ঘরে গেল, দরজা খুলেই চমকে পেছনে সরে গেল, মুখভর্তি গ্যাসের গন্ধ।

“মুশকিল, গ্যাস লিক করছে।” চৌধুরী দীপ নাকে টেনে বলে উঠল।

“দৌড়াও, বিস্ফোরণ হতে পারে!” পাঁজি ছোটো তিন চেঁচিয়ে উঠল।

এখানে আগুন লাগার ঘটনা ঘটেছে আগেও, প্রাণহানি হয়নি, তবে সবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অনেকে যা হাতে ছিল ফেলে দৌড়াতে লাগল, ছুরি ফেলে, হৈচৈ করে সবাই দরজা দিয়ে পালাল। মালিক পিছনে চেঁচাতে লাগল, “কিচ্ছু হয়নি, একটু গ্যাস বেরিয়েছে, পালাস না... ধুর...”

তবু সেও ভয় পেয়ে গেল, দ্বিধায় পড়ে গেল, এমনকি কেউ বগলে মাংসের টুকরো নিয়ে পালাতে দেখে ক্ষেপে গেল, শিকল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পড়ে গেল।

“তাড়াতাড়ি ওঠো... মার খৈয়ান, বলাই, মালিককে ধরে বাইরে নিয়ে চল... মালিকআপনি চিন্তা করবেন না, আমি আগে হোটেলে কাজ করেছি, কিছু হবে না, খোলা আগুন না থাকলে বিপদ নেই, আগে গ্যাস বন্ধ করি, সমস্যা বের করি, জানালা খুলি... সবাই বেরিয়ে যান...” চৌধুরী দীপ চেঁচাল, ভেজা কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকল, পাঁজি ছোটো তিনকে ডাকল, যেন জীবন বাজি রেখে ঝাঁপাচ্ছে। মার খৈয়ান ভয়ে কাঁপছে, চৌধুরী দীপের হাত চেপে বলল, “ভাই, সব তোমার ওপর! তাড়াতাড়ি কিছু করো... আমি তোমাকে বেতন বাড়াবো।”

“চিন্তা নেই, আপনি এত ভালো, না বাড়ালেও করতাম... চল বলাই, দেরি করলে চলবে না।” চৌধুরী দীপ বলল, জল দিয়ে বড়ো ভাঁপানো কাপড় ভিজিয়ে মাথা ঢাকল।

পাঁজি ছোটো তিন মালিককে ধরে, এক টানে মালিকের চাবি নিয়ে নিল, সবাই গড়িয়ে-পড়েই বাইরে ছুটে গেল।

সবাই বেরিয়ে গেলে, চৌধুরী দীপ রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করল, কাঠ দিয়ে আটকে দিল, পাঁজি ছোটো তিন ততক্ষণে তেলচিটে টেবিলের ড্রয়ার খুলে, দ্রুত খুঁজে নিয়ে ছবি তুলতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর চৌধুরী দীপ চেঁচিয়ে বলল, “সবাই দূরে যাও, জানালা খুলছি...”

আরেকটু পর পাঁজি ছোটো তিন বলল, “আমি আগুন বন্ধ করলাম, বাইরের দিকে তাকাও, কোথাও খোলা আগুন আছে কিনা...”

আরো একটু পর, চৌধুরী দীপ কষ্ট করে তেলচিটে জানালা খুলে দিল, মার খৈয়ান উত্তেজনায় চৌধুরী দীপকে দেখিয়ে বলল, “বীরপুরুষ, এ যে কাহিনির নায়ক!”

গঙ্গা বলাই হাসি চেপে রাখল, গম্ভীরভাবে বলল, “আপনি আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন, আসল বীর তো আপনি।”

এভাবে পরস্পর প্রশংসা চলল, কিছুক্ষণ পর চৌধুরী দীপ ও পাঁজি ছোটো তিন জানালাগুলো খুলে দিল, পাঁজি ছোটো তিন মাথা বাড়িয়ে চেঁচাল, “মালিক, হয়ে গেছে, গ্যাসের ভালভ লিক করছিল, বোতল বদলালেই হবে, এখনই আবার আগুন জ্বালো, কাজ চালিয়ে যাই।”

দরজা খুলে গেল, মার খৈয়ান সাবধানে ঘরে এল, হঠাৎ কয়েকটা চুলা জ্বলে উঠতেই বুকটা স্থির হলো, পাশের ঘরে ছুটে গেল, চৌধুরী দীপ বদলে ফেলা সিলিন্ডার সরাচ্ছে—একটা বিশাল, তিনশো কেজির সিলিন্ডার। চৌধুরী দীপ মনে করিয়ে দিল, “মালিক, এই বোতলটা অনেক পুরোনো, ভালভ আলগা, বদলাতে হবে।”

“হ্যাঁ, অব্যশ্যই বদলাবো, আজ তো জানটাই গেল!” মালিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

সবাই ফেরত এল, কেউ কেউ ভয়ে বাড়ি পালিয়েছিল। এদের মধ্যে চুরি করার লোকও কম নয়, হঠাৎ করেই কয়েক টুকরো মাংস খোয়া গেল, মালিক কুকুর ধরে, লোক ডেকে চোরদের ধরতে চাইল।

“এটা কার চাবি?” গঙ্গা বলাইয়ের নাটকীয় প্রবেশ, দরজায় দাঁড়িয়ে চাবি নাড়িয়ে বলল, “মালিক, আপনার চাবি, নাম লেখা আছে।”

“ওহো, দে দে... মাথা গুলিয়ে গেছে।” মালিক চাবি নিয়ে চলে গেল, যেতে যেতে চেঁচাল, “কালো বল, পাঁজি, নজর রাখো, কেউ অলসতা করলে শিকল দিয়ে পেটাও!”

বলেই কুকুরের শিকল ছুঁড়ে দিল।

মালিক চলে গেল, শহরের লোকজন চৌধুরী দীপের দিকে একটু অন্য চোখে তাকাল। পরিশ্রমী তো অনেকেই, কিন্তু জীবন বাজি রাখার লোক ক'জন? তাও এমন ঘটনায়! তবে কেউ সন্দেহ করল না, এই তিন জন খুব শিগগিরই মালিকের বিশ্বস্ত দলে ঢুকে পড়বে।

“অভিনন্দন, পদোন্নতি পেয়ে সুপারভাইজার হলে।” গঙ্গা বলাই চুপিচুপি চৌধুরী দীপের কানে বলল।

“তুমিও তো কুকুরের দলে ঢুকছো।” চৌধুরী দীপ হেসে বলল।

এ সময় সবচেয়ে খুশি বোধহয় গুণকণা, সে দূর থেকে পাঁজি ছোটো তিনের ফোনে তোলা ছবিগুলো পাচ্ছে, উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসছে। হিসেবের খাতা এতটাই পরিষ্কার, দুই-তিন মাসের হিসেব এক পলকে বোঝা যাচ্ছে...

... ... ...

ছোট্ট এই ঘটনা ব্যবসার ওপর কোনো প্রভাব ফেলল না। মার খৈয়ান বাইরে থেকে ফিরে দেখে, চারজন কম হলেও, বাড়ির কাজে কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, খাবার বাক্সে ঢুকে অর্ধেক প্রস্তুত।

সে রান্নাঘরে গিয়ে ড্রয়ার খুলে, ফোনে সামনের চাহিদা জেনে টোকা টোকা করে লিখে রাখে, কতগুলো ডেলিভারি পয়েন্ট, সিনেমা শহরে কত, নির্মাণ সাইটে কত, শুটিং স্পটে কত, সব লিখে, লোক ডাকতে ডাকতে উঠে পড়ে।

এ সময় চৌধুরী দীপ দৌড়ে এল, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “মালিক, শুটিং স্পটে আমরাই যাব?”

“ওখানে বেশি কিছু না, তুমি তো প্রধান, সিনেমা শহরে তোমাদের দরকার।” মার খৈয়ান সাফ জানিয়ে দিল।

ওহো, বুঝি বেশি ভালো হলে চলেনা, যেখানে যেতে চাও, সেখানেই যেতে পারো না।

“সিনেমা শহরের কাজ সহজ, কেউ পারবে, শুটিং স্পট দূরে, নজর রাখতে হবে, আবার জলও দিতে হবে।” চৌধুরী দীপ মালিকের কথা ভেবে বলল। পাঁজি ছোটো তিন এগিয়ে এসে বলল, “আমিও যাব, ওখানে এখনও যাইনি, শুনেছি যুদ্ধের দৃশ্য শুট হচ্ছে, দেখে আসি।”

“ওসব বাজে নাটক দেখে তোমরা অস্থির হয়ে যাবে, এখানে শুটিংয়ের বেশিরভাগই বাজে কাজ, তবু যাও, সাবধানে থেকো।” মালিক অনায়াসে বলল, ভাবল, নতুন ডেলিভারি পয়েন্টে তো বিশ্বাসযোগ্য লোকই দরকার।

সবকিছু দারুণভাবে চলল, গাড়ি বোঝাই হয়ে তিন জন হাততালি দিয়ে উঠল। গর্জন করে গাড়ি লক্ষ্যস্থলে ছুটল।

“সব বলেছি তো, এটা অনেক সহজ!” পাঁজি ছোটো তিন বলল, এখানে বিস্তারিত তথ্য দরকার, তিন জন আলোচনা করে একটা নাটকের মতো কাণ্ড ঠিক করল, যাতে একবারেই সব তথ্য পেয়ে যায়। চৌধুরী দীপ ইঙ্গিতে বলল, আস্তে কথা বলো, গঙ্গা বলাই কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “এটাই কি শেষ গন্তব্য? এরপর কি আমরা ফিরে যাব?”

“নিশ্চিত, তবে, এখন তো এই জায়গাটা ভালোই লাগছে।” পাঁজি ছোটো তিন বলল।

“বিকেলে গুণকণার সঙ্গে কথা বলব, আমি চাই সময়টা একটু বাড়ানো হোক।” চৌধুরী দীপ বলল।

“কেন?” গঙ্গা বলাই অবাক, একটু আগে যা ঘটেছে, তাতে ওর একটু ভয় লাগছে।

“এখন হামান এখানকার ব্যবসার তথ্য চায়, তুমি যতদিন থাকো, ততদিনের টাকা। এই দশ দিনে দিনে চারশো, পরেরবার কত বলবে? কম হলেও তো এই অঙ্ক, কয়েকদিন বাড়িয়ে দিই, বেশি রোজগার হোক। ফিরেও যদি কিছু হয়, কে জানে।” চৌধুরী দীপ ফিসফিস করে বলল। গঙ্গা বলাই পিটপিট করে তাকিয়ে, টান পড়ল।

হ্যাঁ, মন না পড়ে পারে? দুই দিকের বেতনই কম নয়, আর কোথায় এমন পাওয়া যায়! সে পাঁজি ছোটো তিনের দিকে তাকাল, পাঁজি ছোটো তিন খারাপ হাসি দিয়ে চৌধুরী দীপকে দেখিয়ে বলল, “তুমি খুবই নির্লজ্জ।”

গঙ্গা বলাই অবাক, কখন পাঁজি ছোটো তিনের নৈতিকতা এত উঁচু হলো! পাঁজি ছোটো তিন হাসতে হাসতে যোগ করল, “একেবারে আমার মতো নির্লজ্জ! আমিও তাই ভাবছি, হামান দিনে চারশো, মার মোটা একশো চৌদ্দ, দিনে পাঁচশো, মাসে ষোলো হাজার... মা গো, আমি তো প্রায় ধনী হয়ে যাচ্ছি!”

সে বুক চেপে কথা বলল, যেন হৃদয়টা লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে। চৌধুরী দীপ ও গঙ্গা বলাই তাকিয়ে হাসল, এই প্রস্তাবে কারও আপত্তি নেই, গুণকণাকে বুঝিয়ে দিলেই চলবে। কতদিনে তথ্য পাওয়া যাবে, কে বলতে পারে!

মোট পনেরো কিলোমিটার পথ, চলতে কষ্ট, গাড়ি বালিময় প্রান্তরে উঠানামা করে, ঝাঁকুনিতে শরীর ধুলোয় ভরে যায়। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে চারদিকের দৃশ্য দেখলে মন ভরে যায়। বিস্তৃত আকাশ, ঘাসের টুকরো, যেন দুটো আলাদা ছবি, মাঝে মাঝে সবুজ ছিটিয়ে আছে। তাপদাহের মাঝেও, ঘাম মুছতে মুছতে মনে হয়, এইখানে আকাশ আর পৃথিবী যেন আলাদা রকমের সৌন্দর্য।

“দ্যাখ, ওটাই কাজের জায়গা।” পাঁজি ছোটো তিন বলল।

দূরে তিনটে দুর্গ, খাঁজকাটা গর্ত, তারকাঁটা—সবই দাঁড়িয়ে গেছে। মানুষ পিঁপড়ের মতো ছোটাছুটি করছে। গঙ্গা বলাই আন্দাজে বলল, “দু’শো বেশি লোক কাজ করছে, বড় শ্রমিক তিনশো, ছোট শ্রমিক একশো ষাট। এখানে জল নেই, শহর থেকে আনতে হয়, বিদ্যুৎ নেই, নিজে জেনারেটর চালাতে হয়। শুধু এই সেট বানাতে লাখের ওপর খরচ।”

“একটা নাটকে কোটি টাকা সহজ, এই টাকায় ওদের কিছু আসে যায় না।” চৌধুরী দীপ বলল।

“আমি শুনেছি, মার মোটা বলছিল, কেন নাটক শুরুতেই বাজে বানানো হয়, মানে কী?” পাঁজি ছোটো তিন বলল।

“ভেতরের লোক বাইরে লোককে ঠকায়, বিনিয়োগকারী বোঝে না, প্রযোজক বোঝে। কোটি টাকার বাজেট, যেখানে সেখানে কিছু টাকা বাঁচিয়ে, বিনিয়োগকারীর মর্জিতে শুটিং, সেন্সর বোর্ডে আটকে যায়... দায় প্রযোজকের নয়, লাভ হলে তারও লাভ, ক্ষতি হলেও তারও লাভ।” গঙ্গা বলাই বলল, “এমনকি অনেক সময় এটা মানি-লন্ডারিং, ভুয়া কোম্পানি, ভুয়া স্ক্রিপ্ট, ভুয়া প্রপস, ভুয়া অ্যানিমেশন—সব নিজের টাকাই ঘুরে এসে বৈধ আয়। গভীরে খুঁজলে, একখানা বাজে নাটক সেন্সর পাস না করলে, কে জানবে কোটি খরচ নাকি লাখ?”

এগুলো এখানে শিখেছে সবাই। এই জগতটা আসলে গভীর, এখানে নাটক শুটিং চলে নিয়মিত, কিন্তু প্রচারিত হয় হাতে গোনা কয়েকটা। পাঁজি ছোটো তিন এসব ভাবছে না, ঠোঁট চেপে বলল, “বুঝি না।”

“তবে কী বোঝো, চল আমরা মিলিয়ে নেই কিছু কথাবার্তা।” চৌধুরী দীপ হাসি ঠাট্টা করল।

“আমি স্ক্রিপ্ট বুঝি।” পাঁজি ছোটো তিন গম্ভীর মুখে বলল।

ওহ, এই ছেলেটা তো দুষ্টুমি ছাড়া কিছুই বোঝে না, কবে আবার স্ক্রিপ্ট বোঝে? গঙ্গা বলাই ও চৌধুরী দীপ বিস্ময়ে তাকাল।

“আমি সত্যি বুঝি, স্ক্রিপ্ট লেখা খুব সহজ। ক্লাসিক দৃশ্য—নায়িকা ওপর থেকে পড়ে যাচ্ছে, নায়ক উড়ে এসে ধরে ফেলে, তারপর স্লো মোশন, চোখাচোখি, ঘূর্ণন, সঙ্গীত, অনেকক্ষণ পর পড়ে যায়, নায়িকা লজ্জায়, দু’জনে তাড়াতাড়ি আলাদা হয়ে যায়। আবার হঠাৎ পড়ে গিয়ে, নায়িকার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে চুমু খায়, ক্লোজ-আপ, ঠোঁটে ঠোঁট, তাড়াতাড়ি উঠে লজ্জা পায়।” পাঁজি ছোটো তিন হাত নেড়ে দেখাল, শেষে বিরক্ত হয়ে বলল, “একটা চুমুর জন্য একটা এপিসোড শেষ! এ দৃশ্য দেখলেই আমার টিভি ভাঙতে মন চায়।”

গঙ্গা বলাই ও চৌধুরী দীপ অবাক হয়ে তাকিয়ে, হেসে গড়িয়ে পড়ল।

“আরও আছে, আগে মারপিটের ছবি খুব ভালো লাগত, শত্রু নায়ককে খুঁজে পেলে, ছুরি তাক করে বলে, ‘হা হা হা, অবশেষে তোকে পেলাম, এবার কোথায় পালাবি? শোন, তোকে কে ধরিয়ে দিয়েছে জানিস?’ দশ মিনিট কথা, ‘শোন, তুই জানিস কে তোকে ধরিয়ে দিয়েছে?’ আরও দশ মিনিট কথা—এক ছুরিতে শেষ, অথচ কথা, কথা, কথা...” পাঁজি ছোটো তিন বলল, “সব কথা শেষ, তখনই বাঁচাতে কেউ আসে।”

গঙ্গা বলাই ও চৌধুরী দীপ অবাক হয়ে হাসতে হাসতে পেট ব্যথা করল, তিন জন শুরু করল প্রতিযোগিতা—এ রকম বাহুল্য দৃশ্য তো অজস্র। যেমন, মরার আগে রক্তবমি করে পোজ, ভালো মানুষের চোখ খোলা, খারাপের কিছু হয় না। মরার আগে শত্রুর নাম বলবে, কিন্তু কোনোদিন বলবে না। মেয়েরা একবার বমি করলে নিশ্চিত গর্ভবতী, নায়িকা কাঁদলে বাইরে ঝড় বৃষ্টি শুরু।

দু’জন পাঁজি ছোটো তিনের দৃশ্য দখল করতে চাইলে, সে বলল, “তোমরা যেটা বলছো সেটা সহ্য করা যায়, আমি যেগুলো দেখি, সেটা একেবারে অসহ্য। দু’জনে ভুল বোঝাবুঝি, ছেলেটা দৌড়ে বলে, ‘শোন, আমি ব্যাখ্যা করি।’ মেয়েটা কান চেপে, ‘আমি শুনব না, শুনব না।’ ছেলেটা ব্যাখ্যা করতে চায়, মেয়েটা, ‘শুনব না, শুনব না।’ দুইটা সংলাপ দশবার চলে। ছিঃ! এতবার বলার বদলে, একবারে বলে ফেললেই হতো।”

সব মিলিয়ে, পাঁজি ছোটো তিন বলল, “এই জন্যই টিভি ছাড়তে বাধ্য হয়েছি।”

তিন জন গাড়ির পেছনে গড়াগড়ি খেতে খেতে হাসল, গাড়ি কম গতিতে চলল, তখনই শুটিং সেটের আওয়াজ শোনা গেল। কেউ নির্দেশ দিল, গাড়ি পাশে থামাও। গাড়ি থামতেই, নাটকের দিক থেকে কেউ এসে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলল—কয়েকটি দৃশ্য বাকি। এই শুটিং স্পট আসলে পরিত্যক্ত গ্রাম, কেউ থাকেনা, পুরনো রূপে রাখা হয়েছে যাতে নাটক টেলিভিশনের জন্য গ্রাম্য দৃশ্যায়ন করা যায়।

চৌধুরী দীপ, পাঁজি ছোটো তিন, গঙ্গা বলাই গাড়ি থেকে নেমে ধুলো ঝাড়ল, একটু এগিয়ে দেখল শুটিং চলছে, পরিচালক সন্তুষ্ট নয়, আবার রিটেক।

ওমা, শহরে দেখা সুন্দরী এখন সাদামাটা পোষাকে, মোটা বেণী, পুরো গ্রামের মেয়ে সেজেছে। দৃশ্য—সে চোখ মুছে কাঁদছে, মনে হয় কষ্ট পেয়েছে, তার পেছনে একজন মুক্তিযোদ্ধা সেজে ছুটে গিয়ে হাত ধরে বলছে, “শিউলি, আমার কথা শোনো।”

গ্রামের মেয়েটি কান চেপে মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি শুনব না, শুনব না, শুনব না।”

গঙ্গা বলাই ও চৌধুরী দীপ মুহূর্তে ঘুরে পাঁজি ছোটো তিনের দিকে তাকাল, এ তো কেবল স্ক্রিপ্ট লেখা নয়, ভবিষ্যদ্বাণীও! তিন জন বিস্ময়ে তাকিয়ে, সংলাপ দু’বার পুনরাবৃত্তি শুনে একসঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়ল, চৌধুরী দীপ হাসতে হাসতে বসে পড়ল, গঙ্গা বলাই হাঁটুর ওপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগল, পাঁজি ছোটো তিন হাঁ করে হাসতে হাসতে প্রায় নিঃশ্বাস নিতে পারল না।

এই নাটক-বাইরের নাটক আসলে হঠাৎই এল, হাসি থামিয়ে তিন জন দেখল, সেটে বিশৃঙ্খলা, ক্যামেরা, কলাকুশলী থেমে গেছে, পরিচালক রেগে চেঁচাচ্ছে, আর ওদের তিন জনকে ঘিরে ফেলেছে মুক্তিযোদ্ধা সেজে থাকা অভিনেতারা...