অষ্টম অধ্যায়: নাটকের বাইরে নাটক

সব কাজের শুরু কঠিন, আর যদি জানা না থাকে কিভাবে শুরু করতে হবে, তবে সেটা আরও কঠিন হয়ে ওঠে।
দুই ঘণ্টা পর, আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল। দিনের ও রাতের পার্থক্য অনেক বেশি হওয়ায়, গ্রীষ্মের পোশাক পরা কয়েকজনের শরীরে ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করল। কুয়ান চিয়ানজিয়াও শহরের সপ্তম ছোট গেস্টহাউস থেকে বের হয়ে, পাও শাওসান ও ইয়াং পাওলেইকে মাথা নেড়ে জানাল—সব জায়গাতেই একই ফলাফল: ঘর ফাঁকা নেই।
“এটা কি সম্ভব? এত অতিথি আসছে?” ইয়াং পাওলেই হতবাক।
“আসলে সত্যি, গ্রীষ্ম ও শরৎকাল চলচ্চিত্র নগরীর বাইরে দৃশ্যধারণের মৌসুম, প্রায় সব ঘর নাটকের দলেরা আগেই বুক করে নিয়েছে।” কুয়ান চিয়ানজিয়াও বলল, অনেক চেষ্টা করেও, বাড়তি টাকা দিয়েও কোনো ঘর পাওয়া গেল না।
“মাটিতে বিছানা করেও চলবে।” পাও শাওসান একটু ছাড় দিল।
“তুমি চাও আমি মাটিতে ঘুমাই? মাটির বিছানাও নেই।” কুয়ান চিয়ানজিয়াও হতাশ হয়ে পড়ল, ভাবতেই পারেনি এমন সাধারণ এক সমস্যায় আটকে যাবে।
ঠিক আছে, ছৌ দি কোথায়?
সে আসেনি, যেন ভূতের মতো; ছৌ দি বলেছিল ঘর পাওয়া যায় না, তিনজনই বিশ্বাস করেনি, তাই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। ছৌ দি পশ্চিম রাস্তার দিকে বিশ্রাম নিচ্ছিল, তিনজন একসাথে ঘর খুঁজতে বের হয়েছিল। ছৌ দির কথার সত্যতা আবারও প্রমাণিত হলো, পাও শাওসান রাগে দোষ ছৌ দির ঘাড়ে চাপাল, বলল: “সব দোষ ছৌ দির, সে তো একেবারে অশুভ।”
“আরে, ঠিকই তো, ছেলেটার অভিজ্ঞতা মনে হয় যথেষ্ট।” ইয়াং পাওলেই বুঝতে পারল।
“নিশ্চয়ই খুব, চৌংগুয়ানচুনের এলাকায় কুরিয়ার ডেলিভারির সবাই তাকে চেনে, প্রতি বছর মৌসুমে ব্যবসা করতে আসে, কেউ তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। ফাঁকা সময় হলে, টাকা কামিয়ে কোথায় ঘুরতে যায়, বেশ জায়গা ঘুরেছে, সে ভ্রমণ পছন্দ করে। সব টাকা সে ঘুরেই খরচ করে।” পাও শাওসান বলল।
“তাহলে তো অনেক আয় করে?” কুয়ান চিয়ানজিয়াও বলল।
“অবশ্যই, ওই পেশায়ও সেরা আছে। ডেলিভারি কম দামে, সংগ্রহ বেশি দামে। একেকটা সংগ্রহের ওপর কমিশন, তুমি যদি কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বা পাইকারি বাজারের কাজ ধরতে পারো, মাসে দশ হাজারের বেশি আয় সম্ভব।” পাও শাওসান বলল।
আশ্চর্য, তাহলে প্রশ্নটা আসছে; কুয়ান চিয়ানজিয়াও অবিশ্বাসী হয়ে জিজ্ঞেস করল: “তাহলে সে বেকার, এত খারাপ অবস্থায়?”
“আরে, আয় তো হয়, কিন্তু নিজেকে মানুষ ভাবতে হবে না; সব গুণ থাকতে হবে, কথা বলতে হবে, মারামারি করতে হবে। এসবই ব্যক্তিগত এজেন্সি, তুমি বেশি আয় করলে, তারা ফাঁকি দিতে চাইবে। সে কয়েকবার চেষ্টা করেছে একটা এলাকা এজেন্সি নিতে, হয়নি। একবার প্রায় হল, তারা পঞ্চাশ হাজার জামানত চাইল, দিতে পারেনি। তাই আমাদের মতো কষ্টকর লোকদের সঙ্গে মিশে আছে। তবে তাকে ছোট করে দেখো না, আমার ধারণা তার হাতে কিছু টাকা আছে।” পাও শাওসান বলল, কথাটা চুপচাপ বলল।
ইয়াং পাওলেই বড় চোখে ছোট চোখে তাকাল, ছৌ দির প্রতি তার ধারণা বদলে গেল, বুঝতে পারল সে কেন সবসময় অন্যদের চেয়ে বেশি বুঝে। আসলে দীর্ঘদিনের কষ্টকর জীবনের অভিজ্ঞতা। সে কুয়ান চিয়ানজিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে সাবধানে বলল: “আমার মনে হয় সে আত্মবিশ্বাসী, আমরা যখন জেদ করলাম ঘর পাবই, সে পাশে দাঁড়িয়ে হাসল না?”
“হ্যাঁ, ঠিকই তো, এই লোকটা কেন এমন, কোনো দলীয় মনোভাব নেই।” কুয়ান চিয়ানজিয়াও অভিযোগের সুরে বলল।
ইয়াং পাওলেই মনে মনে হাসল, নারীরা আসলেই বোধগম্য নয়, ছৌ দি অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কুয়ান চিয়ানজিয়াওই জেদ করেছিল, এখন আবার ছৌ দিকেই দোষারোপ করছে। সে সন্দেহ করল, এই দল কতদিন একসাথে কাজ করতে পারবে।
গোধূলি তিনজনের তড়িঘড়ি হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে এল, এই অদ্ভুত বন্দুকবাহিনী-শহর আবার তার বিশেষত্ব দেখাল। দূরে চলচ্চিত্র নগরীর দিক থেকে একের পর এক গাড়ি আসতে লাগল, কিছু শহরের বাইরে থামল, কিছু শহরে ঢুকে পড়ল। হোটেলগুলো জমজমাট হয়ে উঠল, শত শত মানুষ একসাথে খাবার খাচ্ছে, দৃশ্যটা আরও বিশাল।
তিনজন যেখানে হাঁটছে, সবাই ধুলোমাখা, সদ্য চলচ্চিত্র নগরী থেকে ফিরেছে, হয়তো অভিনেতা, হয়তো পুরনো সমাজের নাটকের অভিনেতা, সবাই ছেঁড়া পোশাক পরা, কিন্তু হাতে মোবাইল ফোন, দেখে অস্বস্তি লাগে, মনে হয় যেন টাইম ট্রাভেল করে এসেছে।
“আমি বুঝতে পারলাম, এখানে সময় উল্টো, চলচ্চিত্রই প্রধান শিল্প, একসাথে কয়েকটা নাটকের দল এলে, শহরটা ফাঁকা হবেই।” ইয়াং পাওলেই বলল।
“এখন বুঝলে? এতদিন কী করছিলে? আগে জানলে একটা তাঁবু কিনতে বলতাম।” পাও শাওসান তাকে ধমক দিল।
“শুধু গুপ্তচর বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিলাম, কে জানত সাধারণ জীবনেই সমস্যা হবে?” ইয়াং পাওলেই নিজেকে কটাক্ষ করল।
কুয়ান চিয়ানজিয়াও তাকে একবার তাকাল, সে তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরল, ঠিক আছে, “গুপ্তচর” এখন নিষিদ্ধ শব্দ, সবাই একমত—এখানে ঘুরতে এসেছে। কুয়ান চিয়ানজিয়াও দুইজনকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলল: “আর ঝগড়া করো না, তাড়াতাড়ি থাকার ব্যবস্থা করো, এখানে তাপমাত্রার পার্থক্য অনেক, নাটকের দল কতদিনে ঘর ছাড়বে কেউ জানে না, মাঠে তো আর ঘুমানো যাবে না।”
পশ্চিম রাস্তার দিকে ঘুরে এল, রাস্তায় বাতি জ্বলল, গাড়ি বাড়ল, মানুষের ভিড়ও বেড়ে গেল, চারদিক থেকে নানা ভাষা শোনা যাচ্ছে, তারা চোখে পড়ার মতো নয়।
তারা রাস্তার মোড়ে পৌঁছাল, ছোট দোকানের সামনে দেখল, ছৌ দি ইতিমধ্যেই সেখানে বসে, এক ছোট ছেলের সঙ্গে কথা বলছে, মনে হচ্ছে ছোট ছেলেটা ভালো উত্তর দিচ্ছে, ছৌ দির হাত থেকে পেল…একটি সিগারেট। ছেলেটা তা জ্বালিয়ে, ফুসফুসে টানতে লাগল।
“এটা কী? কারও সঙ্গে ঠকামি না করে শিশুদের সঙ্গে ঠকামি! কত ছোট…আহ!” ইয়াং পাওলেই চিৎকার করল, ছেলেটা সিগারেট হাতে দৌড়ে চলে গেল।
তিনজন এগিয়ে এলো, ছৌ দি হাসল, কুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসিমুখে বলল: “তুমি তো পাও শাওসানের চেয়েও বেশি ঠক, বাচ্চা কত ছোট!”
“এই জায়গাকে ছোট করে দেখো না, মদ, সিগারেট, বড় বড় মাংস, ছোটবেলা থেকেই অভ্যস্ত, আমি কিছু জানতে চাইলে ছোটরা সিগারেট চায়।” ছৌ দি বলল।
“অন্য কথা বাদ দাও, আজ রাতে কী হবে?” পাও শাওসান উদ্বিগ্ন।
“আমি ঠিক করে ফেলেছি, এই গলিতে ঢুকে, সাধারণ বাড়ি, দুই ঘর, এক ঘর একশ বিরাশি টাকা, তিনজন মিলে, বাড়তি বিছানা যোগ হয়েছে।” ছৌ দি বলল।
আরে, এত সহজে সমাধান? তিনজন একে অপরের দিকে তাকাল, একটু লজ্জা পেল। ছৌ দি বলল: “তোমরা ঘর থেকে বের হও কম, যত বেশি সংকট, তত সহজ সমাধান পাওয়া যায়। এত বাড়ি, সাধারণ মানুষ কিছু আয় করতে না চেয়ে পারে না। আমি জিজ্ঞেস করেই পেয়ে গেলাম…এখন আমার ওই কয়েকশো টাকার জন্য আফসোস হচ্ছে, হয়তো আরও দর-কষাকষি করলে, রেস্টুরেন্ট অত বেশি দাম নিতে পারত না। এই অদ্ভুত জায়গা, সবাই শুধু টাকার জন্য মুখ খোলে। চল, তোমাদের নিয়ে যাই, সামান্য মানিয়ে নাও, টাকা বাঁচাও।”
সে উঠে দাঁড়াল, সবাই তার সঙ্গে, উদ্বেগের বোঝা নামল। কুয়ান চিয়ানজিয়াও মোটেও খুশি নয়, খাবারের টাকা তার, এখন মনে হচ্ছে ভুল করেছে।
রাস্তার মোড় পার হতে না হতেই, এক ঝাঁঝালো ব্রেকের শব্দ, এক কর্কশ গলা চিৎকার করল: “হায়, দাঁড়াও…তোমরা চারজন, দাঁড়াও!”
আবার নতুন ঝামেলা, পাও শাওসান চোখ কুঁচকে ফিরে তাকাল, দেখল একটা পুরোনো ভ্যান গাড়ি থেমেছে, নেমে এল এক মোটা লোক, দুই ভুরু নিচে, মুখ বাঁকা, যেন ঝগড়া করতে এসেছে, পাও শাওসান ভয় পায় না, সরাসরি বলল: “কী চাই?”
“নতুন এসেছ? অচেনা মুখ।” লোকটা চিৎকার করল, গাড়িতে আরও কয়েকজন।
ছৌ দি পাও শাওসানকে টেনে শান্ত থাকতে বলল।
“হ্যাঁ, আমরা ঘুরতে এসেছি।” কুয়ান চিয়ানজিয়াও কোমলভাবে বলল, তার দেবদূতের মতো মুখে কেউ রাগ করতে পারে না।
“নতুন এলে ভালো, জায়গাটা জানো না, পরিচয় করিয়ে দিই, আমি বন্দুকবাহিনী-শহরের অভিনয় ও চাকরি মধ্যস্থতা সংস্থার ব্যবস্থাপক, হাও লাইয়ুন। বলো এলে ঘুরতে, আমি জানি, তোমাদের মতো সবাই শিল্পের জন্য স্বপ্ন নিয়ে আসে।”
সে পরিচয়পত্র দিল, দিলেই মূল কথা বলল: “আমার অফিসে ছবি তুলে নাম লেখাতে পারো, ভাড়া অভিনেতা হলে কোনো ফি নেই, যা আয় করো সব তোমার; সংলাপ বা মুখ দেখানো চরিত্র হলে দুই ভাগ কমিশন, এখানে আসা পরিচালকদের চিনিনা, তবে সহকারী পরিচালকদের সবাই আমাকে চেনে, আমাকে দিয়েছে একটা বিখ্যাত ডাকনাম, শহরের সবাই জানে।”
“ওয়াও, বিখ্যাত, কী নাম?” ইয়াং পাওলেই জিজ্ঞেস করল।
“হাও লাইউড…মানে আমি।” হাও লাইয়ুন নিজের বুক স্পর্শ করে আন্তরিকভাবে বলল।
“নাম লেখাতে টাকা লাগে?” পাও শাওসান সতর্কভাবে বলল।
“আমি বলি বিনা মূল্যের, বিশ্বাস করবে?” হাও লাইয়ুন অপছন্দ করে বলল, বিনামূল্যে কিছু নেই।
“কত টাকা?” ছৌ দি জিজ্ঞেস করল।
“প্রতি জন দুইশো, দাম বেশি ভাবো না, আমি দ্রুত চরিত্র দিতে পারব। এখানে মুখ পরিচিত হলে শুধু শিল্পের জন্য নয়, হয়তো কোনো অভিনেত্রী তোমার জন্য নিবেদন করবে।” হাও লাইয়ুন উৎসাহে বলল, পেছনের লোকেরা হাসল।
এই বাজে ব্যাপারে কুয়ান চিয়ানজিয়াও জড়াতে চায় না, হাত নেড়ে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, হাও লাইয়ুন যতই সুন্দর কথা বলুক, সবাই কাঠের পুতুলের মতো তাকিয়ে রইল, যাওয়ার সময় দুজনের চোখে বিরক্তি দেখল, হাও লাইয়ুন ফিরে তাকিয়ে দেখল, চুয়ান স্বাদ হটপট রেস্টুরেন্টের বড় লোকটিকে, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল, বলল: “ওই, ভালো-মন্দ চিনো, কি ‘জিনলিং তেরো নারী’ খেতে গেছে, ঠকেছে?”
আরে! চারজনের পা থেমে গেল, ছৌ দি অস্বীকার করল: “ওরকম কিছু হয়নি।”
“এই সিনেমার নাম আমি দিয়েছি, নাটকও আমি লিখেছি…এখানে আসলে বুদ্ধি রাখতে হবে, সরল মন চলবে না। দেখতে চাও এক সরাসরি নাটক? তোমাদের ধারণা পাল্টে যাবে।” হাও লাইয়ুন এমনভাবে বলল, চারজন দাঁড়িয়ে গেল।
সে ফিরে চিৎকার করল, প্লাস্টিক গাড়ি ঠেলে আবর্জনা ফেলতে যাওয়া লোকটাকে: “রোস্তম, আসো, সিগারেট দিচ্ছি।”
“আছি, আসছি।” বড় লোক গাড়িটা ফেলে দৌড়ে এল, গাড়ির লোকেরা মাথা বের করল, যেন অভ্যস্ত, ছৌ দি ওদের চোখে কিছু অস্বাভাবিক দেখল।
বোঝার আগেই, হাও লাইয়ুন সিগারেট তুলে চিৎকার করল: “কোড মেলে, তবেই সিগারেট। আমি বলি, রাজা ঢেকে বাঘ।”
রোস্তম দৌড়াতে দৌড়াতে থামল, মুঠি পাকিয়ে হাঁটু বাঁকিয়ে চিৎকার করল: “মুরগি মাশরুমে রান্না।”
“মন্দির নদীর দৈত্য।” হাও লাইয়ুন ভঙ্গি পাল্টে আবার তুলে ধরল।
রোস্তম ঘোড়া ভঙ্গি ছেড়ে তীর-ধনুকের মতো হাঁটু ভেঙ্গে চিৎকার করল: “লঙ্কা দিতে ভুলবে না।”
গাড়ির ভেতরে-বাইরে সবাই হেসে উঠল, ছৌ দি একটু হতাশ, বুঝতে পারল কী হচ্ছে।
হাও লাইয়ুন আরও উৎসাহে, রোস্তমকে সিগারেট দিয়ে বলল: “কয়েকটা ভঙ্গি দেখাও, কাল নাটকের দল আসবে, চরিত্র দেবে।”
“আছে, ঠিক আছে।” রোস্তম সিগারেটটা কানে গোঁজে।
হাও লাইয়ুন চিৎকার করল: “জাপানি সেনা এল।”
রোস্তম কুচকাওয়াজ, বন্দুক কাঁধে, গান গাইতে লাগল, আসলেই জাপানি সেনাবাহিনীর মতো, কয়েকটা সুর গেয়ে, আবার নির্দেশক তলোয়ার তুলে, চিৎকার করল: “ইয়াকি গেকে! হাচি বোমা!”
জাপানিদের মতো রূপ, আবার জাপানি ভাষা, সবাই চমকে গেল।
হাও লাইয়ুন হাসল, সঙ্গে সঙ্গে রূপ পাল্টে বলল: “**** এলো।”
রোস্তম সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে গেল, সামনে-পেছনে অবস্থা, ভীতু ও কুটিল, পেছনে হাত নেড়ে চিৎকার করল: “ভাইরা, পাহাড়টা দখল করো, কমান্ডার বলেছে, প্রতি জন এক টাকার নোট! ওঠো! ওঠো! কেউ উঠবে না, আমি গুলি করব।”
স্ট্যান্ডার্ড **** চরিত্র।
হাও লাইয়ুন হাসল, আবার চরিত্র পাল্টে বলল: “আমাদের সেনা এল।”
রোস্তম মাথা উঁচু করে, বাঁশি বাজানোর ভঙ্গি, ঠোঁট দিয়ে বন্দুকের আওয়াজ, একা পাহাড়ের দায়িত্ব নিয়ে চিৎকার করল: “কমরেডরা! দল ও জনগণের পরীক্ষা এসেছে! নতুন চীনের জন্য, ঝাঁপিয়ে পড়ো!”
হাসির বন্যা, গাড়ির ভেতরে-বাইরে সবাই হাসতে লাগল, অনেকেই রোস্তমকে সিগারেট দিল, হাও লাইয়ুন বলল: “যাও, ভালো অনুশীলন, সংগঠনের ডাক শুনো।”
“আছে, ঠিক আছে।” রোস্তম স্যালুট দিয়ে, ছোট পায়ে দৌড়াতে দৌড়াতে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে আবর্জনা গাড়ি ঠেলে চলে গেল।
এসময়, হাও লাইয়ুন ফিরে তাকালে, সবাই হাসল, আবার কিছুটা অবাক হলো।
“বুঝতে পারলে?” হাও লাইয়ুন জিজ্ঞেস করল।
“এতো, আসলেই, একটা বোকা?” ছৌ দি হাসিমুখে বলল, ভাবতেই পারেনি এভাবে ঠকানো হবে, কয়েকশো টাকা নষ্ট।
“নতুন এলে, যার মাথা কম, সবাই এই বোকা লোকটার হাতে ঠকবে।” হাও লাইয়ুন হাসতে হাসতে কাঁধ উঁচু করল, সবাই জানে।
এখন ছৌ দি ওদের দিকে তাকালে, দুই দলে মাথা কম লোক মনে হয়।
“ভাই, কাল তাকে খুঁজব।” পাও শাওসান বলল, কিন্তু কথা শক্ত নয়, তো আর বলতে পারে না, বোকা লোকের কাছে ঠকেছে, তাহলে নিজেরা কী?
“সব ঠিক, বুঝলে ভালো, রোস্তমও কয়েকটা নাটকের চরিত্র, তুমি বলো, বোকা লোকও অভিনেতা হয়, তোমরা তো আরও পারবে…পরিচয়পত্রে আমার নম্বর আছে, যখন খুশি যোগাযোগ করো, ঐতিহাসিক নাটক, যুদ্ধ নাটক, কল্পবিজ্ঞান, গ্রামীণ নাটক, সব আছে। শুধু মানুষ নয়, শহরের দুই নম্বর বাড়ির কিছু গাধা, সিনেমায়ও উঠেছে…আরে, সবাই গেল কোথায়?”
হাও লাইয়ুন বলছিল, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখল, চারজন নতুন লোক, আগেই পালিয়েছে।
হাসির উৎসব, সে চিৎকার করল: “যারা নাম লেখায়নি, সবাই আসো, শহরের উত্তরে অভিনয় ও চাকরি মধ্যস্থতা, ‘উত্তর-পশ্চিমের নায়ক’ শুটিং শুরু হবে, তুমি কেমনই হও, লজ্জা পাবে না, হতাশ হবে না, পর্দায় তোমাদের মতো অনুপ্রেরণা দরকার।”
সবাই হেসে উঠল, কেউ চিৎকার করল: “দুই নম্বর বাড়ির গাধার মতো?”
“চুপ করো, তুমি গাধার মতো হলে চরিত্র তোমার।” হাও লাইয়ুন চিৎকার করল।
হাসির মাঝে, সে গাড়িতে উঠে চলে গেল, এখানে যা-ই ঘটুক, সব নাটকের ছোট অংশের মতো, মুহূর্তে ভুলে যাবে।
নানা নাটকের দল, অভিনয়শিল্পী, হোটেল, পশ্চিম রাস্তার রেস্টুরেন্টে জমায়েত হয়ে, শহরের রাত আরও জমজমাট করল।
একদিনের ব্যস্ততায় চারজন নতুন ভাড়াটে জায়গায় পৌঁছাল, দুই তলা ইটের বাড়ি, কিছুটা পুরোনো, শৌচাগার সবার জন্য, উঠানে। গোসলের পানি আশা করা যায় না, পাবলিক গোসলখানার ভাড়া মূল ভূখণ্ডের সানার থেকেও বেশি। সবাই ক্লান্ত, বাড়ির পরিবেশ নিয়ে আর মাথা ঘামাল না, যার যার বিছানায় শুয়ে পড়ল।
শেষ পর্যন্ত, হাজার মাইল গুপ্তচর অভিযানের প্রথম পদক্ষেপটা নেওয়া গেল…