দ্বিতীয় অধ্যায় মূলহীন ভাসমান শৈবাল
টিট…টিট…মোবাইলের মেসেজের শব্দ বাজছে।
বিপ…বিপ…ডেলিভারি ছেলের বাইকের হর্ন বাজছে। সে মোবাইলে তাকানোর সুযোগ পাচ্ছে না, দ্রুত পথ ঘুরে ফ্ল্যাটের গলিতে ঢুকে যায়, দুই পাশে ছোট দোকানদার, হর্ন বাজাতে বাজাতে মুখে চেঁচায়—“সরে যান…ধন্যবাদ…সরে যান…”
কেউ সরে যায়, কেউভাবে না, ডেলিভারি ছেলেটা এবার অধৈর্য হয়ে গলা বাড়িয়ে বলে—“ভাই, ডিম ভেঙে যাবে।”
এটা বেশ কাজে দেয়, তিন চাকার গাড়িওয়ালা তাড়াতাড়ি একটু জায়গা করে দেয়, আর ডেলিভারি বাইকটা মাছের মতো সাঁতরে ভেতরে ঢুকে পড়ে।
বাকি সব আটাশি পয়সার পার্সেলের ডেলিভারি বয়ের মতোই, তার চুল কাটার স্টাইল এই গরমে জনপ্রিয়, পরনে গোলাপি রঙের ইউনিফর্ম, হাতে গোল চশমা, বাইকটা পুরো ঢোকানো, হাতে বানানো। পার্থক্য শুধু, ছেলেটা অন্যদের চেয়ে বেশি পোড়া, বেশি শক্তপোক্ত, গলা আরও বেশি চওড়া।
সে এসে পৌঁছল সেই ফ্ল্যাটে যেখানকার গেটকিপার কোনো কিছু গ্রহণ করে না, বাইক থামিয়ে দেখে, বিল্ডিংয়ের দরজায় বড় করে লেখা—"লিফট মেরামত হচ্ছে, দয়া করে সিঁড়ি ব্যবহার করুন, অসুবিধার জন্য দুঃখিত।"
সতেরোতলা বিল্ডিং, ছেলেটা গাড়ি থেকে নেমে বড় একটা কার্টন দেখে, মোবাইল বের করে সেই নম্বরে ডায়াল করে, ফোন ধরতেই বলে, “হে ঝুয়াংঝুয়াং? আমি ডেলিভারি দিচ্ছি, গেটকিপার নেয়নি, লিফটও খারাপ।”
ওপাশ থেকে বলে, “বাহ, তুমি ডেলিভারি দিচ্ছ, না লিফট? আমি তো বেশি উপরে থাকি না, মাত্র সতেরো তলা।”
“কিন্তু ভাই, এই গরমে, এত বড় বাক্স, বাইক লকও নেই আমার, আপনি একটু নেমে নেবেন?”
“কম কথা বলো, গরম শুধু তোমার লাগে আমার লাগে না? নেমে আসতে পারো না?”
“ভাই, একটু দেখুন, এখানে চুরি হয়, গাড়ি গেলে আমি কি করব?”
“তোমার গাড়ি নিয়ে আমি ভাবব কেন?”
“আচ্ছা, তুমি নামবে তো? না নামলে আমি দিচ্ছি না।”
“তুমি না দিলে আমি নেয় না, অভিযোগ করব।”
“ওহ, এত দেমাগ! আমাকে জোর করো না, আমারও অস্ত্র আছে।”
“ও! তোমারও অস্ত্র আছে?”
ফোনে দুইজনের ঝগড়া, ডেলিভারি ছেলেটা কপাল মুছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে মোবাইল তুলে বলে, “তুমি না নামলে আমি চিৎকার করব—সতেরো তলার হে ঝুয়াংঝুয়াং, তোমার ফোলানো পুতুল এসে গেছে, তাড়াতাড়ি এসে নিয়ে যাও—তুমি কি নিবে না?”
“আরে বাবা…”
ফোন কেটে যায়, ডেলিভারি ছেলেটা হাসে। এই কৌশল তার খুব কাজে দেয়, অনেক ঝামেলা কমে, কিছুক্ষণ বাদে সত্যিই দেখা যায়, এক মোটা, হাঁফাতে হাঁফাতে এক লোক দৌড়ে আসে, এসে ডেলিভারি ছেলেটার কলার চেপে ধরে, চোখ বড় বড় করে রাগ দেখায়। ডেলিভারি ছেলেটা দ্রুত হাসিমুখে বলে, “ভাই, মাফ করে দেন, খুব জরুরি ছিল, দেখুন গাড়ি লক নেই, চুরি গেলে আমি উঠতে পারব না, আপনি কষ্ট করেছেন, আমি মাথা নুইয়ে দুঃখিত…”
মিষ্টি কথা, মাথা নুইয়ে ক্ষমা চাওয়া, সেই মোটা লোকটা কিছুটা ঠান্ডা হয়। গরমে কার কষ্ট কম? এই ফাঁকে ডেলিভারি ছেলেটা বাক্সের স্লিপ ছিঁড়ে তার দিকে বাড়িয়ে দেয়, সে সই করে, ডেলিভারি ছেলেটা স্লিপ নেয়, তখনই সেই লোক সতর্ক হয়ে কলার ধরে টেনে, চোখ রাঙিয়ে বলে, “তুমি আমার জিনিস খুলে দেখনি তো?”
“না, দেখুন প্যাকেট একদম ঠিকঠাক।” ডেলিভারি ছেলেটা বোঝায়।
সে আবার ভালো করে দেখে, তারপর সন্দেহ নিয়ে বলে, “তুমি জানলে কীভাবে আমি ফোলানো পুতুল অর্ডার করেছি?”
“হ্যাঁ?” এবার ডেলিভারি ছেলেটা চমকে যায়। দেখে লোকটার চোখ ফোলা, গোঁফ অগোছালো, মনে হয় সেই একাকী, পর্দায় ডুবে থাকা টাইপ। দুইজন মুখোমুখি তাকিয়ে, ডেলিভারি ছেলেটা হেসে ওঠে, “হাহা, আমি তো মজা করছিলাম, আজই ঠিক বললাম, সত্যি কি তুমি পুতুল অর্ডার করেছো…”
“ভাই, বলি, এই জিনিস ব্যবহার কোরো না, খুব গন্ধ, চামড়া ছিঁড়ে যায়, ব্যবহারেও আরাম নেই, পরে তো দেখি অনেকেই ফেরত দেয়…”
এদিকে ফ্ল্যাট থেকে কেউ বেরিয়ে কথা শুনে ফেলে। বাজারের ব্যাগ হাতে এক মোটা আন্টি কৌতূহলভরে বলে, “ঝুয়াংঝুয়াং, ফোলানো পুতুল মানে কী?”
“ও মা, আমার মান-ইজ্জত সব শেষ…” মোটা লোকটা বাক্স হাতে ছুঁড়ে মারতে যায়, ডেলিভারি ছেলেটা পরিস্থিতি বুঝে বাইকে লাফিয়ে ওঠে, ছুটে পালায়, পেছনে চিৎকার করে, “ঝুয়াংঝুয়াং ভাই, তোমার আন্ডারওয়্যারে কিছু লেগে গেছে, দেখা যাচ্ছে।”
“ওই!” ঝুয়াংঝুয়াং চমকে গিয়ে হাত ছাড়ে, প্যান্ট ঠিক করে, নিচে তাকায়, কিছুই নেই। তবে ছোঁড়া বাক্সটা এবার সমস্যা করে, সিঁড়িতে ধাক্কা খেয়ে ভেতরের জিনিস বেরিয়ে পড়ে। আন্টি দেখে, “ও মা…!” চোখ ঢেকে পালায়।
ঝুয়াংঝুয়াং এখন আর ডেলিভারি ছেলেকে তাড়া করার অবস্থা নেই, প্লাস্টিকের বান্ধবী বুকে জড়িয়ে সে দৌড়ে ঘরে ঢোকে।
বাইরে বেরিয়ে ডেলিভারি ছেলেটার ফোন বেজে ওঠে, ইস্ট প্লাজার আউটডোর অ্যাক্টিভিটির মডেলিংয়ের ডাক, ওরা চাইছে সে পার্কুর শো করুক। সে রাজি হয়ে বাইক চালায়, ফোন রেখে মনে পড়ে মেসেজের কথা, খুলে দেখে—
"মান্যবর চিউ ডি, আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, আপনার জীবনবৃত্তান্ত আমাদের হরম্যান বিজনেস ইনভেস্টিগেশন কোম্পানি বাছাই করেছে। আরও জানাশোনার জন্য আপনাকে ইন্টারভিউতে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে…ইন্টারভিউয়ের তারিখ ২৫ জুলাই।"
“আবার কোথাকার ঠকবাজি হবে নাকি?” ডেলিভারি ছেলেটা ভাবে। নাম ঠিক, জীবনবৃত্তান্ত একসময় জমা দিয়েছিল, কিন্তু এই কোম্পানি কী জানে না। গত ক’ বছরে ঘর ভাড়া, চাকরি, ট্রেনিং—সব জায়গায় প্রতারণার শিকার, তার সন্দেহ প্রবল—এটা নিশ্চয়ই ভুয়া।
রাজধানীতে বাইরের লোকের কদর নেই, ভালো অবস্থার বাইরের লোকও নিচু সারির লোকদের পছন্দ করে না।
তাহলে, এমন ভালো সুযোগ তার মতো কষ্টে খাওয়া লোকের ভাগ্যে জুটবে কেন?
উপাত্ত মেনে, সে মেসেজ উপেক্ষা করে, ফোন পকেটে রেখে দ্রুত প্লাজার দিকে ছুটে যায়।
কিছুক্ষণ পর, নতুন পোশাকে চিউ ডি হাজির হয় জঙ্গলের নেকড়ের আউটডোর শোতে। শর্টস, মাথায় ব্যান্ডানা, চোখে গগলস, পায়ে স্কেটস। ঝরঝরে গড়ন, শক্ত শরীর আর কালো রং দেখে শহরের তরুণ-তরুণীরা তাকিয়ে থাকে। কাজ সহজ, স্বাস্থ্য, ক্রীড়া, সৌন্দর্য দেখানো, ব্র্যান্ডের বার্তা তুলে ধরা।
ব্র্যান্ডের মানে নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই, ঘণ্টায় আশি টাকায় ভাড়া করা মডেলদের কেনার সাধ্য নেই, সে দৌড়ায়, স্কেট করে, মাঝেমধ্যে ফ্লিপ, স্প্লিট—জমে ওঠে। ভিড়ের করতালি, হাঁকডাক, তার মনে শিহরণ তোলে। ঝুঁকিপূর্ণ পার্কুরে সে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায়, যদিও ক্লান্ত, ঘামছে।
তিন ঘণ্টার মাথায় হাতে আসে মাত্র দুটো কাগজের নোট। ভিড় শেষ, দোকান ব্যস্ত। মালিক মোটা, খেলাধুলা বোঝে না, টাকা দিয়ে দ্রুত চলে যায়। চিউ ডি ডাকে, “চি স্যার, কাল আসব?”
“আর না, ভালো বিক্রি হয়েছে, পরেরবার ডেকে নেব। তুমিই তো মেয়েরা দেখে কিনেছে।” মালিক হেসে চলে যায়।
“বুঝলাম।” চিউ ডি’র মন খারাপ। এই রকম দিনমজুরির কাজ সহজে মেলে না। প্রতিবার খুঁজে পেয়ে আনন্দ, শেষ হলে হতাশা—বিপরীতে এত পরিষ্কার যে, পোশাক বদলিয়ে বেরিয়েও মন খারাপ। কত বছর রাজধানীতে, কত চাকরি করেছে, হিসেব নেই, তবু স্থির হতে পারে না, শুধু টিকে আছে।
এটাই বাস্তব—অস্থির স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই থেকে যায়।
চিউ ডি ধীরে ধীরে সজ্জিত দোকান থেকে বেরিয়ে আসে, তার দেহ সুন্দর হলেও গর্বের কিছু নেই, আশপাশে অব闲, সময় হাতে থাকা তরুণ-তরুণীরা কার্ড সুইপ করে, সে হাতের ঘামে ভেজা টাকায় লজ্জা পায়।
দোকান থেকে বেরিয়েই দৌড়ে, কারণ রাজধানীর বেশিরভাগ দোকান তার মতো গরিবদের জন্য নয়। পার্কিংয়ে গিয়ে দেখতে পায়—“আমার বাইক গেল কোথায়?”
সে অবাক—এখানে রেখেছিল, এখন নেই, এটা তো কোম্পানির বাইক, হারালে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।
ওহ, হারায়নি, দূর থেকে দেখে একটা সিটি কর্পোরেশনের গাড়ি, নানা বাইক, ভ্যান, স্টল বোঝাই, তার বাইকও আছে। চিউ ডি ছুটে, চিৎকার করে, “ভাই, আমি এখানে, আমি ডেলিভারি দেই, অবৈধ কিছু করি না, ভাই… এখানে…”
ছুটে ছুটে হাঁপাতে থাকে, গাড়ি থামে না, দূরে চলে যায়…
...
তিন নম্বর রিং রোডের পরে চার নম্বর, প্রতিটি রিং-এ খাওয়া-দাওয়া, বিনোদন।
সকাল থেকে দুপুর, বিখ্যাত প্লাজা সবসময় জমজমাট, এখানে সিনেমা, রেস্তোরাঁ, শপিং মল, পাঁচটা বিশাল ফ্ল্যাট কমপ্লেক্স, আশেপাশের সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা। সেতু থেকে ফ্লাইওভার, মানুষ গিজগিজ করে, দোকানগুলো খালি নেই।
ভিড়, কিছু মানুষের জন্য কখনো ভালো নয়। যেমন এখন, এক জীর্ণ গাড়িতে বসে থাকা কয়েকজন দুশ্চিন্তায়। তারা আলোচনা করছে—মানুষ বেশি, কাজ করা যাবে না। এখানে নিরাপদ নয়, ক্যামেরা আছে, কাজের জায়গা অ্যানহুইটাং কমপ্লেক্সের গেটে, ওখানে টেবিল সারি, মোবাইল কোম্পানি প্রচার করছে, গান বাজছে, মাথা ধরছে।
“তোমরা দুইজন, কে যাবে?” ড্রাইভার সময় দেখে বিরক্ত।
পেছনে দুইজন, এক জনের মুখে ছোট দাগ, মোটা ও কুৎসিত; অন্যজন লম্বা, ঘোড়ার মুখ, হাসলে দুটো ছোট দাঁত দেখা যায়, কুৎসিত কিন্তু মজার। ড্রাইভার দ্বিতীয়জনকে পছন্দ করে, পাঁচশো টাকার পাঁচটা নোট বের করে, “পাঁচশো, কে যাবে?”
“লিউ ভাই, এটা খুব ঝুঁকিপূর্ণ, এ কাজে আরও লোক লাগবে, একসাথে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লেই কাজ সহজ।” মোটা লোকটা বুঝে, সতর্ক করে, “তুমি যেও না, এটা রাজধানী, নিরাপত্তা কড়া, সবাই স্যুট পরে রাস্তায় থাকে, না হলে ধরে নিয়ে যাবে… মারপিট তো আরও ঝামেলা, একা পারবে না।”
হ্যাঁ, এটা লেনদেন, কাউকে মারার মজুরি পাঁচশো টাকা।
ড্রাইভার রেগে যায়, “না করলে যাও, এখন গুন্ডা-ছিঁচকে চোররা প্রাইভেট ডিটেকটিভ হয়ে গেছে, আমি তো আর তোমাদের মতো পাইনি, শুধু গিয়ে কয়েকটা চড়, লাথি, এটাই তো কাজ, এত কঠিন?”
ভেবে বলে, “জানি, আমি-ই প্রাইভেট ডিটেকটিভ, কাজটা একজন মহিলা দিয়েছে, তার প্রেমিক বারবার ঠকিয়েছে, ভালোবাসার বিনিময়ে কিছু দেয়নি, তাই টাকা দিয়ে কেউ তাকে মারুক—এটা ন্যায়ের কাজ।”
“মানুষ বেশি, ঝামেলা হবে, ভাই, আরও লোক লাগবে, হট্টগোল হলেই হবে।” মোটা বলে।
“ঠিক বলেছ, খরচ কমাতে হবে, মাত্র হাজার টাকা পেয়েছি, মজুরি কত চড়া, বেশি লোক ভাড়া করা যায়?” ড্রাইভার আরও দুটো নোট বাড়িয়ে বলে, “সাতশো, ইচ্ছা হলে যাও, এ টাকা দিয়ে নাটকের মেয়েকেও ভাড়া করা যায়।”
“আমি যাব!” লম্বা ছেলেটা আর থাকতে পারে না, টাকা নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে চলে যায়।
ড্রাইভার খুশি, মোটা ছেলেটাকে বলে, “তুমি নেমে দেখে রাখো, সমস্যা হলে গাড়িতে এসে ওঠো।”
মোটা ছেলেটা অনিচ্ছায় নামে, দূরে দাঁড়িয়ে দেখে, লম্বা ছেলেটা প্রচার টেবিলের কাছে, সুন্দর ছেলেমেয়েদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়। এ জায়গা সময়টা ভালো নয়, মানুষ খুব বেশি।
লম্বা ছেলেটা প্রচার টেবিলের সামনে, একটু কুঁজো, হাঁটায় সোজা নয়, চেয়ে কথা বলে। প্রচার টেবিলের এক মেয়ে ভয়ে কাঁপে, তবু মানবিকতায় একটা লিফলেট দেয়। সে পাশ কাটিয়ে দেখে, মুখে লাল-সাদা আভা, আরেকটা ছেলে প্যাকেজ বোঝায়।
“বেশি বোলো না, সব প্যাকেজেই ফাঁদ আছে।” ছেলেটা অবজ্ঞাভরে বলে।
“স্যার, আপনি মজা করছেন, প্যাকেজ নিলে ফোন ফ্রি পাবেন।” প্রচারক বলে।
কিন্তু কণ্ঠ চিকন, একটু কর্কশ, মেয়েকে উত্যক্ত করতে গিয়ে দেখে ছেলেটা, তার গলায় অ্যাডামস অ্যাপল, চমকে উঠে বলে, “এতটা সাহস করে মেয়েকে কথা বলতে এলাম, ওটা ছেলে!”
সবাই হেসে ওঠে, ছেলেটা টুপি খুলে রাগে বলে, “কে বলেছে আমি মেয়ে?”
“ছেলে হয়েও মেয়ের মতো, আজব!” ছেলেটা বলে।
“তুমি কি গালাগালি করছো?” ছেলেটা রেগে যায়।
“তুমি তো বিরক্তিকর, আমি আর কিছু বললাম না, ছি!” ছেলেটা চলে যায়, মুখে বিরক্তি।
ছেলে-মেয়ের মতো দেখতে ছেলেটা হতভম্ব, সহকর্মীদের হাসির মধ্যে বুঝতে পারে, কিছু একটা নেই—প্রচার টুপি নেই, লিফলেটও কম। তাকিয়ে দেখে, ওই কুৎসিত ছেলেটা তার টুপি পরে, গেটে দাঁড়িয়ে লিফলেট দিচ্ছে।
সে রেগে এগোতে চাইলে, আচমকা ছেলেটা ঝাঁপিয়ে পড়ে, সদ্য ফ্ল্যাট থেকে বের হওয়া এক মধ্যবয়সীকে ধরে, চড়-লাথি মারে, চারদিকে লিফলেট ছড়িয়ে পড়ে।
দূরে মোটা ছেলেটা খুশি হয়ে বলে, “ওই ওই, চড়-লাথি, আইটেম পড়ছে!”
ঠিক তখন, মার খাওয়া লোকের ব্যাগ, ফোন ছিটকে পড়ে—অর্থাৎ, আসলেই আইটেম পড়ল।
“ওই ওই ওই, এবার টাকাও পড়ল!” মোটা ছেলেটা বলে।
ব্যাগ থেকে টাকা বেরিয়ে পড়ে, সত্যিই অনেক টাকা। মার খাওয়া লোকটা সামলাতে চায়, কিন্তু ছেলেটা পাকা, হাঁটু, কনুই দিয়ে আঘাত করে, লোকটা পড়ে যায়।
রাজধানীর সভ্যতা, সঙ্গে সঙ্গে লোকজন ঘিরে ফেলে, কেউ বলছে, “কি করছো, মেরেছো?” “১১০-এ কল দাও।” “এটা ঠিক না।”
কিন্তু কেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহায্য করে না, ছেলেটা ফোন তুলে চিৎকার করে, “ভাই-বোনেরা, বিচার করো, আমরা এখানে প্রচার করি, এই বদমাশ মেয়েদের ছবি তোলে, দেখো, ধরা পড়েছে, কেউ পুলিশে দাও।”
ছবিতে সত্যিই মেয়েদের গোপন ছবি, লোকজন বলে, “ভালো হয়েছে, উচিত শিক্ষা।”
প্রচারক মেয়েরা চুপ, এক মেয়ে গলা ঢাকে, বুঝে যায়, তাকে তোলা হয়েছে।
ছেলেটা আরও চালাক, লোকটা কথা বলার আগেই জুতা সামনে দেয়, গন্ধে লোকটা চুপ।
পরিকল্পনা, এবার পালাতে হবে, হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে কেউ বলে, “ওই, ও তো হুইলি থানার চেন ইনচার্জ, সে পুলিশ।”
“ও, এখানে পরিচয়পত্র।” কেউ ব্যাগে দেখে।
“কি, পুলিশ?” ছেলেটা ভয় পেয়ে দৌড় দেয়, ভিড় হাঁফাতে থাকে, গেটের মেয়ে দূর থেকে কিছু ছুঁড়ে গালি দেয়, “ছিঃ!”
গাড়ি জোরে ছুটে পালায়, মোটা ছেলেটাও বুঝে পালায়।
ছেলেটা হতাশ, পুলিশের উপর হাত তুলেছে, রক্ষে নেই। ভয়, রাগ, দুশ্চিন্তা, অ্যাড্রিনালিন ছুটে যায়, লম্বা পা ফেলে দৌড়ে সড়কের রেলিং পার হয়, পেছনে কেউ চিৎকার করে, “ধরো!”
ছেলেটা চালাক, নিজের মতো চেঁচায়, “ওই মেয়েটা চোর, ধরো!”
মানুষ চমকে সামনে তাকায়, চোরকে খোঁজে, মূল চোর পালিয়ে যায়।
সে সুপারমার্কেটে ঢোকে, সিনেমা হলের পেছন দিয়ে, দেয়াল ডিঙিয়ে পালায়, ব্যাগের টাকা দেখে আনন্দে কাঁদে, মাথাটা ঘামছে, ভাবে, এবার শহর ছেড়ে দেবে, টাকাও জুটল।
তখন ফোনে মেসেজ আসে—“সম্মানিত পাও শিয়াও সান, আপনাকে জানানো হচ্ছে…ইন্টারভিউয়ের স্থান: বাওলং টাওয়ারের অষ্টম তলা, হরম্যান বিজনেস কোম্পানি।”
চাকরির ব্যাপারে তার আগ্রহ নেই, কিন্তু এখানে লেখা—লাঞ্চ ও ভাড়া ভাতা দেওয়া হবে।
অনেকে এটাকে গুরুত্ব দেয় না, হয়তো শুধু একটা খাবার, কেউ বাসভাড়ার কথা তুলবে না, কিন্তু এই কথায় সে খুশি, নিজে বলে, “ওয়াও! খাবার পেলে তো যাবই।”
সে ছুটে, দুইটা জেলা পেরিয়ে, দুই ঘণ্টা বাসে যাত্রা, নিশ্চিত নিরাপদ, অন্তত একটা পেট ভরে খাবে, তারপর যাক।
...
অপরাধী পালিয়েছে, দেখেছে যারা, তারাও বিপদে, যারা সুযোগ দিয়েছে আরও বিপদে। পুরো প্রচার টেবিলের ছয়জনকে থানায় ডাকা হয়। অদ্ভুত, সত্যিই পুলিশ মার খেয়েছে, আরও মজার, পুলিশ ধরে নেয় সবাই একসাথে ছিল, কারণ ছেলেটা টুপি পরে, লিফলেট হাতে, ভিকটিম নির্ভার, হঠাৎ মার খায়।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঘটনা বোঝাতে হয়, আরও ঘণ্টা পরে, কোম্পানির লোক এসে সবাইকে ছাড়িয়ে নেয়, শুধু মেয়েমানুষী ছেলেটার সমস্যা, কোম্পানি ম্যানেজার তার উপর ক্ষেপে যায়।
অপরাধী তার টুপি পরে ছিল, সবচেয়ে বেশি কথা বলেছে, পুলিশও বেশি জেরা করেছে। সবাই অস্থায়ী, হয়তো এবার চাকরিটা যায়, ম্যানেজার ঝাড় দিয়ে বলে, বেতন ভুলে যাও, চলে যাও।
সে সবাইকে মাথা নুইয়ে দুঃখ প্রকাশ করে, চুপচাপ বেরিয়ে যায়।
তার নাম গেং বাও লেই। সহকর্মী-ম্যানেজারের কাছে ভালো ছিল, পরিশ্রমী, কথা বলতে পারে, গিটারও বাজায়, তবুও কেউ রাখে না, এই শহরে কোনো ভুলের জায়গা নেই, ভুল করলেই বিদায়। তার অনুপস্থিতিতে কিছু আসে যায় না, আগামীকাল আবার অগণিত লোক চাকরি চাইতে আসবে।
অভাগার দুঃখ ভিন্ন, গেং বাও লেই হাঁটে, পথের আলোয় ছায়া লম্বা হয়, চোখের সামনে-মন একসাথে অন্ধকার, আলোকোজ্জ্বল শহর শুধু তার একাকীত্ব দেখায়। ভিড়ের রাত, শুধু তার বিষাদ বাড়ায়।
এই শহরে ভেসে থাকা সবাই জানে না, পরের গন্তব্য কোথায়।
আগামীকাল আবার চাকরি খোঁজা, গ্রীষ্মের চাকরি সবচেয়ে কম, সস্তা শ্রমিক, ছাত্র, চাকরি সবার জন্য নেই। ভাবে, আবার কি মেট্রো-স্টেশন, ফ্লাইওভারে গিটার বাজাবে? নিঃস্ব শিল্পী সেজে জীবন চালানো কঠিন নয়। কিন্তু এখানেও প্রতিযোগিতা, নিঃস্বের সংখ্যা বেশ।
এমন সময় ফোনে মেসেজ আসে, দেখে চাকরির ডাক, কোম্পানির ঠিকানা দেখে বারবার কাস্টমার কেয়ারে ফোন দিয়ে নিশ্চিত হয়, সত্যি—তখন আবেগে বলে,
“বাহ, আসলেই সত্যি?!”
দুই বছর আগে, মাত্র তিন টাকায় বাজারে দেওয়া জীবনবৃত্তান্ত অবশেষে কাজে এলো, গেং বাও লেই আনন্দে কেঁদে ফেলে…