একচল্লিশতম অধ্যায় অদেখা বিদায়

《হুয়া-সিন গুওলুয়ে’র অভ্যন্তরীণ সমস্যার অভিযোগ, সাবেক ব্যবস্থাপক জিন ইয়ানগুও’র গ্রেফতারি ও কারাবরণ》
《বেইনিং নগরের সাইবেই প্রাসাদের নির্মাতা পলায়ন, সন্দেহভাজন হুয়া-সিনের গ্রেফতার হওয়া ব্যবস্থাপকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট》
《হুয়া-সিনের নতুন বছরের বাজেট ঘোষণা, অধীনস্থ দা শি-বেই চলচ্চিত্র নগর প্রকল্পে পাঁচশো কোটি টাকার পুঁজি বিনিয়োগ, এশিয়ার বৃহত্তম চলচ্চিত্র প্রকল্প কেন্দ্র গড়ার পরিকল্পনা》
《বেইনিং নগরের রিয়েল এস্টেট শিল্পে অকাল শীত, একদিনে ব্যাংকের চৌদ্দটি ঋণখেলাপি ডেভেলপারকে মামলা》
…
শেয় জি-ফেং-এর হাতে পাতার পর পাতা উল্টে যায় ট্যাবলেটের পর্দায়, কখনও নেটওয়ার্ক তথ্য, কখনও ছাপা সংবাদপত্র, যেন একটানা কুড়ি দিনের ঘটনাবলীর টাইমলাইন। বাস্তবে, একটি স্থানের সমৃদ্ধি কতটা ভঙ্গুর হতে পারে, তা কল্পনা করা কঠিন। তুনবিং শহর এক মাসও টিকল না, এক সপ্তাহও কাটল না, বেতন বকেয়া ইস্যু রূপ নিলো ভাঙচুর-লুটপাটে। সেখানকার দুঃসাহসী বাসিন্দারা দল বেঁধে বেইনিংয়ে গিয়ে পেংচেং কোম্পানির সম্পত্তি ঘিরে ফেলল।

দুই সপ্তাহ না কাটতেই, নিষ্ক্রিয় স্থানীয় প্রশাসনও প্রকাশ্যে এল। এবার হুয়া-সিন যেন এক অভিমানী রমণীর ভূমিকায়, বিনিয়োগে ক্ষীণ লাভ, নাজুক নিরাপত্তা পরিস্থিতি, স্থানীয় সন্ত্রাসের ঝামেলা—এসব অভিযোগ তুলে শহর কর্তৃপক্ষকে আরও বেশি সুবিধা দিতে বাধ্য করল। অবশেষে, দুই পক্ষ আবারও মৃদু সংকোচে হাত মিলিয়ে নতুন এক 'বিনিয়োগ আনার' সাফল্য উপস্থাপন করল।

তিনি হাসলেন। এই বিশাল বাণিজ্যিক অপারেশন, ভিতরে না থাকলে এর জটিলতা বোঝার উপায় নেই। শুধু কর ও জনসাধারণের সুবিধায় যে শর্তগুলো হুয়া-সিন পেল, তাতেই প্রচুর লাভ। চলচ্চিত্র শিল্প তখনো নতুন, কয়েক বছর আগেও এতটা লাভজনক ছিল না।

আরো এক পৃষ্ঠা উল্টে তিনি হাসলেন। গাড়ি চালানো তাং ইং-ও হাসলেন।

এটা সম্ভবত ঝড় মিডিয়ার পূর্ব প্রস্তুতি। নানান মিডিয়া সাইটে এখন 'খারাপ নাটকের ঘাঁটি', 'ভুল দৃশ্যের তালিকা', 'বজ্র নাটকের সমাহার'—এসব ভিডিও ছেয়ে গেছে, ক্লিক রেট বেশ উঁচু। নানা সাইটের এডিটররা তাদের পেশাগত নির্লজ্জতায় চরম পারদর্শিতা দেখাচ্ছে; দা শি-বেই চলচ্চিত্র নগর থেকে বের হওয়া গ্রাম্য নাটক, প্রাচীন যুগ, দেশপ্রেম, প্রেম—সবকিছু একের পর এক কালিমালিপ্ত। এখন মনে হয়, চলচ্চিত্র জগতের বাইরেও সবাই জানে দা শি-বেই মানেই বাজে নাটকের কারখানা।

"এটাই এখন সবচেয়ে হিট। বিহাইন্ড দ্য সিনের ভিডিওর ভিউ মূল নাটকের চেয়েও বেশি," তাং ইং হাসতে হাসতে বললেন।

"দুই কোম্পানি একত্রে হয়েছে, দুজনের গন্ধই এক।" শেয় জি-ফেং হাসলেন, ট্যাবলেট গুটিয়ে নিলেন।

"কিন্তু এতে তো দা শি-বেই নিয়ে নেতিবাচক সংবাদ আরও বাড়ছে?" তাং ইং কৌতূহলী।

"এটাই আসল কৌশল। নেতিবাচক সংবাদ দ্রুত ছড়ায়, দ্রুত কুখ্যাতি হয়—এটাই প্রথম কথা। দ্বিতীয়ত, এখন সবাই জানে দা শি-বেই বাজে নাটকের আঁতুড়ঘর। বাইরের লোকেরা শুধু মজা দেখে, ভেতরের লোকেরা খুঁজে পায় ব্যবস্থাপনার কৌশল—এখানে শ্রম, স্থান, পরিবেশ সবই সস্তা। তৃতীয়ত, যদি চলচ্চিত্র প্রকল্প মানি-লন্ডারিংয়ের জন্য হয়, এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা।" শেয় জি-ফেং হাসলেন।

তাং ইং শ্রদ্ধায় চুপ। এই পেশার গভীরতা সীমাহীন। অন্তত হা-মানের এই চুক্তিতেই, তিনি হুয়া-সিন থেকে এক বছরের জন্য দুই লাখের চুক্তি তুলেছেন। এত বড় কমিশন পেয়ে এখনো স্বাভাবিক হতে পারেননি।

বলবার কিছু নেই, নিরঙ্কুশ সাফল্য। হুয়া-সিনের সঙ্গে হা-মানের উচ্চস্বরে চুক্তি করা কথা এখন রাজধানীর সব সহকর্মীর মুখে মুখে। ব্যবসায়িক তদন্ত ক্ষেত্রে লাখ টাকার চুক্তি বিরল।

প্রদেশের সীমানা ছাড়ানোর সময়, গাড়ি থামল বিশ্রাম স্থানে। একটু জিরিয়ে আবার যাত্রা। এবার ড্রাইভিং সিট বদল হল। তাং ইং কৃতজ্ঞ, টানা কয়েক ঘণ্টা চালানো ক্লান্তিকর। সৌভাগ্য, গন্তব্য আর বেশি দূরে নয়।

"আর একশ কিলোমিটার পরেই বেইনিং। ছোট তাং, ওরা কেমন আছে?" শেয় জি-ফেং অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

"ভালোই, তিন সপ্তাহ ধরে ঘুরছে ওরা, আমি অনলাইনে রুম বুক করেছি, নিশ্চয়ই বেশ আরামেই আছে," তাং ইং জানালেন। কোম্পানির পক্ষ থেকে বিরল একবারের সুযোগ।

"এই কয়েকজন, আমি তোমাকে দিলে কেমন?" হঠাৎ বললেন শেয় জি-ফেং।

"আমাকে… আমাকে?" তাং ইং হতভম্ব, উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেন না।

"হ্যাঁ, তোমাকেই। কয়েক বছর আগে হলে হয়তো দিতাম না। চিউ দি, পাও সাও সান, গেং পাও লেই যদিও কুড়িয়ে পাওয়া, তবে গুয়ান ছিয়েন চিয়াও আসল বাণিজ্যিক গুপ্তচর। বহু গুরুত্বপূর্ণ তদন্ত ও-ই করেছে। কম্পিউটার ভাষায় পারদর্শী, বেসরকারি টেলিযোগাযোগ সংস্থায় সফটওয়্যার ডেভেলপ করেছে। আধুনিক গুপ্তচর যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ—এ আমার তুরুপের তাস। কেমন লাগছে?"

"এটা… এটা চালানো কীভাবে? তারা আমার অধীনে? কোম্পানি তো নিয়োগ করে?" তাং ইং কিছুটা বিভ্রান্ত। এত ভালো সুযোগে বিস্মিত। হুয়া-সিন বহুবার কোম্পানিতে এসেছিল ওদের সম্পর্কে খোঁজ নিতে। অন্য কোনো তদন্ত সংস্থায় গেলে এই ধরনের লোকজন সোনার হরিণের মতো।

"আমরা তো বৈধ ব্যবসায়িক তদন্ত কোম্পানি… আমাদের কোম্পানি কীভাবে বাণিজ্যিক গুপ্তচর রাখবে, বলো তো?" শেয় জি-ফেং হাসলেন। তাং ইংও হাসলেন। বাহ্যিক শোভা আর বাস্তবের ফারাক আকাশ-পাতাল।

"স্বাভাবিক নিয়মটা এরকম—শুধু একবার বলছি…" শেয় জি-ফেং বললেন। তাং ইং কান পেতে শুনলেন:

"ব্যবসায়িক তদন্ত কোম্পানির সবচেয়ে বড় গোপন বিষয় হলো—না ক্লায়েন্টের তথ্য, না তদন্তের কৌশল—বরং কোম্পানি কতজন গোয়েন্দা পরিচালনা করতে পারে। গোয়েন্দাদের দক্ষতা নির্ধারণ করে কোম্পানির আয়-ব্যয়। মূল কথা, যাঁরা দৃশ্যপটে, তারা কাজ করেন না। প্রকৃত কর্মীরা কখনো সামনে আসে না।"

ওহ, তাং ইং হঠাৎ বুঝলেন, কেন এতদিন নিচের স্তরে থেকে গেলেন, কেন অন্যরা বরাবর চুক্তি পায়, কমিশন পায়, আর তিনি পারেন না। এখন বোঝা গেল, কোম্পানির ম্যানেজাররা, বিশেষত রাজধানীর স্থানীয়রা, প্রত্যেকেরই গোপন গোয়েন্দা আছে।

"তাই, এ পেশায় সফলতা নির্ভর করে তথ্যসূত্রের নিয়ন্ত্রণে। আর তথ্যসূত্র নির্ভর করে, তুমি কতজন অদৃশ্য বাণিজ্যিক গুপ্তচর নিয়ন্ত্রণ করো তার ওপর। চাও কি ওদের দিয়ে শুরু করে নিজের তথ্যজাল গড়ে তুলতে? কয়েক বছর পর হয়তো আমাকেও ছাড়িয়ে যাবে, হাতে জমা সম্পদ দিয়ে দর-কষাকষি করতে পারবে।"

তাং ইং সামান্য উত্তেজিত। তুনবিং প্রকল্পের কমিশনই তাঁর কয়েক বছরের আয়ের সমান। স্পষ্টভাবে শেয় জি-ফেং-এর দিকে তাকালেন, আইনের ছাত্র বলেই হয়তো কিছুটা দ্বিধা বোধ।

"আপনার মানে, আমিই ওদের বেতন দেব?" তাং ইং সন্দিগ্ধ।

"এটা তোমার খুঁজে বের করতে হবে। কেউ মাসিক, কেউ কাজভিত্তিক, কেউ এককালীন। নানা পন্থা। কেউ হেডহান্টার ধরে, কেউ বাণিজ্যিক তথ্য কিনে, কেউ আমার মতো পেশাদার তৈরি করে। বিন্যাস নেই—কিন্তু প্রয়োজনমতো তাদের পরিচালনা করতে হবে। সমস্যা হলে নিজে জড়াবে না। আপত্তি কোরো না, এটা কেবল ব্যবসা, কেবল লেনদেন। তুমি যদি নৈতিকতা বা আইনের দৃষ্টিতে দেখতে চাও, আমি কিছুই বলিনি ধরে নিও," শেয় জি-ফেং বললেন। চুপচাপ গাড়ি চালাতে থাকলেন।

হ্যাঁ, তিনি তো নিজের চোখে দেখেছেন তুনবিংয়ের ঘটনায়—আশা থেকে হতাশা, নির্ভর থেকে পরিত্যাগ, সব দ্রুত ও নির্মম। ওরা যথেষ্ট মূল্যবান তথ্য না দেখাতে পারলে, অনেক আগেই ইতি টানত, আজ দু'জনের বেইনিংয়ে যাওয়া হতো না।

"তারা যদি কোম্পানিতে চাকরি নিতে চায়? আমাদের তো আগেই চুক্তি ছিল। তারা চাইলে…" তাং ইং একটু দ্বিধায়।

"তাহলে তুমি পিছিয়ে পড়বে। তারা কোম্পানিতে ঢুকলে তোমার সঙ্গে বা তদন্তের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। কোম্পানি ও গোয়েন্দার মাঝে কোনো আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক হয় না। নিয়ম ভাঙা যাবে না," শেয় জি-ফেং হাসলেন।

তাং ইং ঠোঁট বাঁকালেন। এই অদৃশ্য অথচ একীভূত বিষয়গুলো তাঁকে বিভ্রান্ত করে। অনেকক্ষণ চিন্তার পর মৃদু স্বরে বললেন, "আচ্ছা, চেষ্টা করব। ওদের খুব ব্যক্তিত্ব। আমার পক্ষে ঠিকমতো সামলানো যাবে কিনা জানি না।"

"প্রত্যেকের দুর্বলতা আছে, সামলাতে পারবে না কেন? এদের মধ্যে কেউ কেউ তো চূড়ান্ত দক্ষতা অর্জনের সম্ভাবনা রাখে। হুয়া-সিনের কৌশল চিনতে পেরেছে—সাধারণ নয়। চিউ দি কে আত্মসমর্পণের বিনিময়ে দরকষাকষি করিয়ে ওরা হুয়া-সিনের ক্লিয়ারেন্সের তাড়না মিটিয়েছে, চিউ দি-র দুর্বলতা ধরেছে, হুয়া-সিনকে হু লেই-এর ঘটনায় স্থানীয়ভাবে জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছে—অসাধারণ। আমি নিজে নেমে এলেও হয়তো এত নিখুঁত পারতাম না," শেয় জি-ফেং বললেন।

"এটা নিশ্চয়ই গুয়ান ছিয়েন চিয়াও নয়, পাও সাও সানও নয়, গেং পাও লেই-ও নয়… সম্ভবত চিউ দি?" তাং ইং ভেবে বললেন। তাঁর দরকষাকষির সাহসিকতা মনে আছে।

"ঠিক। দক্ষতা শেখা যায়, কিন্তু দৃষ্টি আর চিন্তা অনেক সময় জন্মগত। ওর সূক্ষ্মতা অভাবনীয়। সুযোগ পেলে ওদের আরও বড় মঞ্চে পাঠাও," শেয় জি-ফেং বললেন। আড্ডার ছলে জানতে চাইলেন, "কী বলো? না চাইলে আমি ওদের ভালো দামে বেচে দেব, কোনো একটা কাজ ধরিয়ে দিই, ওরা কাজ করবে, আমি কমিশন নেব।"

"চাই!" তাং ইং চিৎকার দিয়ে উঠলেন।

শেয় জি-ফেং হেসে উঠলেন। যেকোনো নৈতিক সীমা, ভবিষ্যৎ লাভের আকাঙ্ক্ষার কাছে পরাজিত।

গাড়ি তীরবেগে ছুটে চলল মহাসড়কে, গন্তব্যের দিকে এগিয়ে গেল। ওটাই শেষ, আবার নতুন সূচনা…

…
তবে এই নতুন শুরুতে হয়তো বিপর্যয় আসতে চলেছে।

দু'জনের গাড়ি ঢুকল বেইনিংয়ের ই-হে বাণিজ্যিক হোটেলে। দরজার সামনে অপেক্ষায় গুয়ান ছিয়েন চিয়াও, পাও সাও সান, গেং পাও লেই। শেয় জি-ফেং রসিকতা করলেন, "ওইজন নিশ্চয়ই বড় তারকা, ওকে একটু অপেক্ষায় রাখো, অতি আত্মবিশ্বাস কমবে। পরে নিমন্ত্রণ।"

গাড়ি থেকে নেমে সংক্ষিপ্ত কুশল বিনিময়। রাজধানীতে সাক্ষাতের তুলনায় সত্যিই টাকার জোরে সাহস বেড়েছে। পাও সাও সান জ্যাকেট ও চকচকে জুতোয়, গেং পাও লেই স্যুটে—আগের কষ্টের জীবন অনেক পেছনে। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও দু'জনকে নিয়ে ভিআইপি ভবনে দুপুরের খাবার আগেই বুক করেছেন। শেয় জি-ফেং ও তাং ইং-কে আপ্যায়ন।

কেবিনে ঢুকে গেং পাও লেই চা ঢালেন, পাও সাও সান দু'জনকে মেনু জিজ্ঞেস করেন। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও ও তাং ইং একসঙ্গে বসেন—দুই নারীর আলাদা আলাপ। শেয় জি-ফেং ম্যানেজারের গাম্ভীর্য রাখেন। আসলে চিউ দি-কে একটু ঠান্ডা রাখতে চেয়েছিলেন, তুনবিং কার্যক্রমে ওর ভূমিকা অসাধারণ। তথ্য আদায়ে কোম্পানিকে দর হাঁকতে বাধ্য করেছে। তাই একটু শাসন প্রয়োজন, নয়তো ভবিষ্যতে নিয়ন্ত্রণ কঠিন।

খাওয়া শুরু হয়ে গেলেও চিউ দি-র দেখা নেই। শেয় জি-ফেং অস্থির হয়ে তাং ইং-এর দিকে ইঙ্গিত করলেন। তাং ইং বুঝলেন, আর নাটক চলবে না। জিজ্ঞেস করলেন, "ওহ, একজন কম মনে হচ্ছে? চিউ দি কোথায়? একসঙ্গে খেতে বলো, পরে আলোচনা আছে।"

এই কথা বেরুতেই সবাই স্তব্ধ। পাও সাও সান মাথা নিচু, গেং পাও লেই চপ রাখলেন। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও এড়িয়ে গেলেন।

"আসলে কী হয়েছে?" তাং ইং কঠোর স্বরে।

"তুমি বলো," গুয়ান ছিয়েন চিয়াও গেং পাও লেই-কে।

"তুমি বলো," গেং পাও লেই পাও সাও সান-কে।

পাও সাও সান আর সহ্য করতে না পেরে চপ রেখে বললেন, "চলে গেছে।"

"চলে গেছে? কোথায়?" তাং ইং অবাক, "আগে বলোনি কেন?"

"তোমরা আসার আগেই চলে গেছে, বলার সময় হয়নি," পাও সাও সান বললেন।

"কই গেছে?" তাং ইং জিজ্ঞেস করলেন।

"বাড়ি।" পাও সাও সান বললেন।

"বাড়ি?" তাং ইং এক একটি শব্দ করে বললেন, যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।

"সত্যি বাড়ি গেছে। গতরাতে বাড়ি থেকে ফোন এসেছিল, ওর স্কুলে শিক্ষক নিয়োগ হচ্ছে, সে দৌড়ে চলে গেছে… আমায় দেখো না, অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছি। জেলায় মাসে হাজার দুয়েক কামিয়ে কী হবে? গুপ্তচর হয়ে আরামে ছিল… দুই মাসে দশ লাখ পড়ে গেছে। কিছু করার ছিল না, ও শুনল না, জোর করে ফিরল," পাও সাও সান বললেন। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও তাকে টেবিলের নিচে লাথি মারছিলেন, তবু থামেননি। মনে হচ্ছিল নিজেই বিরক্ত।

"সে শিক্ষক হতে যাবে?" তাং ইং গুয়ান ছিয়েন চিয়াও-কে জিজ্ঞেস করলেন।

"হ্যাঁ, চাকরিতে ঢোকার সুযোগ আজকাল কম, তাই চেষ্টা করতে চায়," গুয়ান ছিয়েন চিয়াও বললেন।

"তাহলে… কোম্পানির সঙ্গে তোমাদের ব্যাপারে?" তাং ইং আড়ালে বললেন।

গুয়ান ছিয়েন চিয়াও গেং পাও লেই-এর দিকে তাকালেন। গেং পাও লেই বললেন, "বলেছে, সব খারাপ কাজ ওরই শুরু, কিন্তু ও আদৌ ব্যবসায়িক গুপ্তচরের কাজ করতে চায় না।"

"হ্যাঁ, এ কাজ তো বীমার বিক্রির চেয়েও নির্লজ্জ," পাও সাও সান জুড়লেন। সবাই চুপ, তিনি ব্যাখ্যা করলেন, "ও বলেছে, আমি বলিনি। আমি তো নির্লজ্জ, তাই এ পেশায় মানিয়ে নিচ্ছি।"

তাং ইং সামান্য গম্ভীর, আবারও হাসলেন। একটু অস্বস্তিতে শেয় জি-ফেং-এর দিকে তাকালেন। শেয় জি-ফেং গেং পাও লেই-কে বললেন, "তুমি? চুক্তি তো এনেছি, কোম্পানিতে ঢুকে তিন হাজার মাসিক, না এমন চ্যালেঞ্জিং পারিশ্রমিকসহ কাজ?"

"আমি…" গেং পাও লেই দ্বিধায়, গুয়ান ছিয়েন চিয়াও-র দিকে তাকালেন। পাও সাও সান টেবিল চাপড়ে বললেন, "অবশ্যই আমাদের সঙ্গে থাকবে। শুনে রাখো, পালালে ছাড়ব না।"

"চিউ দি চলে গেল, তুমি কেন আটকালে না?" গেং পাও লেই এবার প্রতিবাদ করলেন।

পাও সাও সান হতভম্ব, বললেন, "ওকে তো পারি না! কিন্তু তোমাকে পারব।"

"তুমি শুধু আমাকেই পারো, আর কী পারো?" গেং পাও লেই রাগে বললেন।

"দেখো, এতটা মজা নিতে পারো না? সবাই চলে গেলে একা থাকব? আমিও ছেড়ে দেব," পাও সাও সান অভিমানে বললেন। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও টেবিল চাপড়ে চেঁচালেন, "চুপ করো, বিরক্তিকর!"

"ও-ই তো আগে বলেছে!" গেং পাও লেই চেঁচালেন।

"কি আমি আগে বলেছি? ওদের কারণেই তো!" পাও সাও সান চেঁচালেন।

"সবাই চুপ!" গুয়ান ছিয়েন চিয়াও টেবিল চাপড়ে থামালেন।

দু'জন চুপ করলেন, তবু একে অপরকে তাকিয়ে থাকলেন। গুয়ান ছিয়েন চিয়াও নেতা হলেও অস্বস্তিতে। আর কী-ই বা করা যায়, তিনিও ক্লান্ত।

শেয় জি-ফেং বুঝতে পারলেন, এটাই মনোভাব ভেঙে পড়ার লক্ষণ। তবু কিছু বললেন না, হাসলেন, "খাও, পৃথিবী কারও জন্য থেমে থাকে না, কাজ থাকলে লোকের অভাব হবে না।"

এভাবেই নীরবতায় শেষ হল সেই ভোজ। খাওয়ার পর হোটেল ছেড়ে সকলে শেয় জি-ফেং-এর গাড়িতে চড়ে বিদায় নিল বেইনিং নগর ছাড়িয়ে। পকেট ভরা থাকলেও উদ্দীপনা খুব একটা নেই…

…
এই দিনই, বেইনিংয়ের প্রথম সংশোধনাগারে, একজন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন, যিনি ইতিমধ্যে বিস্মৃত। যেমন ঋণগ্রস্ত হয়ে নিখোঁজ হওয়া সং পেংচেং-কে কেউ আর মনে রাখে না।

সংশোধনাগারের করিডরে ঠেলাগাড়ি স্তূপাকারে, চাকায় শব্দ ওঠে। প্রতিটি ভারী লোহার গেটের সামনে কারারক্ষী গাড়ির জিনিসপত্র ছুড়ে দেন। বিচারাধীন বন্দিদের সরাসরি সাক্ষাৎ হয় না, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এভাবেই পৌঁছায়।

এ সময় সপ্তাহের সবার প্রিয় মুহূর্ত। যাদের আত্মীয় আছে, অপেক্ষা করে; যাদের কেউ চেনে, তারাও। ০৪২ নম্বর সেলে ছি লিয়েন পাও বিছানায় আধোঘুমে, তাকেও আজ কিছু আসবে, সে আশা করে।

তবে, সে চায় অন্যদের জিনিস। এখানে দুর্বল টিকে থাকে না, তার হাত দিয়ে সব খাবার যায়। বাইরে যেমন অর্থ আদায়, এখানে জিনিসপত্রের ভাগও তার কথায়।

হঠাৎ দরজা ঠুকে উঠল। সে চেঁচিয়ে সবাইকে বসতে বলল। সবাই বিছানায় সোজা বসে, দরজা খোলার অপেক্ষায়।

একগাদা খোলা চিঠি, কারারক্ষী পেছনে হাত, নম্বর, নাম ডেকে, পায়ে ঠেলে গেটের পাশে জিনিস রাখেন। যার নাম ডাকা হয়, সে দৌড়ে নেয়।

"পরবর্তী, ০২১৬, ছি লিয়েন পাও!"

ছি লিয়েন পাও চমকে উঠল। এখানে সে তো অন্যদের জিনিস কেড়ে নেয়। কে পাঠাবে? দ্বিধা নিয়ে দৌড়ে গেল। কারারক্ষী অবাক হয়ে দেখলেন, বাইরে দেখিয়ে বললেন, "সব তোমার, নিজেই নাও।"

বাহ, বিশাল পার্সেল, খোলা, কম্বল, কোট, কাপড়ের গাদা, খাবারের বাক্স। দু'বারে সব টেনে আনল। কারারক্ষী চিঠি ছুড়ে বললেন, "বাইরে কেউ এক লাখ জমা দিয়েছে, যা লাগে চাইবে, খরচ করতে পারবে।"

"বেশ, ধন্যবাদ, দাদা," ছি লিয়েন পাও উল্লসিত।

দরজা বন্ধ হলে সে জিনিসপত্র দেখতে লাগল। হঠাৎ উষ্ণতায় সে অভিভূত, কম্বল-কোট জড়িয়ে মুখে ঘষল। পরে দেখে সবাই তার দিকে চেয়ে। কেউ গ্রীষ্মের প্যান্টে। সে কিছু না বলে নিজের পুরনো কাপড় খুলে ছুড়ে দিল, খাবারের বাক্স খুলে বিস্কুট, সসেজ, নুডুলস ছুড়ে দিল সবার মাঝে, নবধনী সুরে চিৎকার করল, "খাও, ভাইয়েরা, নতুন বছর! শুনছো তো? ভাই এক লাখ পাঠিয়েছে, যত খুশি খাও!"

সবাই আনন্দে মেতে উঠল। ছি লিয়েন পাও বসে খাম খুলল। সে জানে, কে পাঠিয়েছে। জানে, এখনো কে ওকে মনে রেখেছে।

খামে কোনো চিঠি নেই, কেবল একটি ফটো। সেলফি। ছবিতে হু লেই’র মাথায় ব্যান্ডেজ, হাসপাতালের বিছানায়। পাশে হু ইয়ান হং ও তার মা। তিনজনই হাসছে। ছবিতে হু লেই’র হাসি আর আগের মতো বোকা নয়।

পিছনে লেখা, "অপারেশন সফল, ওরা আবার তোমাকে দেখতে আসবে। — চিউ"

হাতের লেখাটি সুন্দর, দৃঢ়, সৈনিকের মতো। ছি লিয়েন পাও বারবার দেখে, মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তির ছাপ।

এত আনন্দ, এত তৃপ্তি…

【প্রথম খণ্ড শেষ, পড়ুন দ্বিতীয় খণ্ড: ‘রহস্যময় গুপ্তচরের ছায়া’】