চতুর্তি তেতাল্লিশতম অধ্যায়: পাহাড় দূরে, নীরবতার ছায়া

স্বচ্ছ ঝর্ণা পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যায়, উজ্জ্বল চাঁদ ঝিরি ঝিরি আলো ফেলে দেয় পাইনগাছের ফাঁকে।
এ যেন পাহাড়ের গভীরে প্রকৃতির নিখাদ চিত্র।
ভোরে পাহাড়ি পথে যাত্রী হাঁটে, দেখতে পায় বিদায়ী রাতের শেষ চাঁদ, কুয়াশা ছাওয়া গিরিপথে পা ফেলে নিঃশব্দে, পদতলের মৃদুমন্দ শব্দ শুনতে শুনতে, গাছের ডালে পাখির কিচিরমিচির শুনে, শ্বাস নেয় ঠান্ডা নির্মল বাতাসে, যেন বাতাসে পাইন-সাইপ্রেসের কাঠের গন্ধও টের পায়।
এ সবই পাহাড়ের কোলে থাকা মানুষকে সমস্ত কোলাহল ভুলিয়ে দেয়, অবিকল স্বর্গসম এক আশ্রয়, পরম প্রশান্তির ঠিকানা।

হঠাৎ, এক弩ছুট শব্দে পাহাড়ি খেতের দিকে ছুটে যায় তীর, সদ্য কাটা ভুট্টার গোঁড়ার মাঝে লাফিয়ে উঠেই পড়ে এক ধূসর খরগোশ।

– বাহ! অসাধারণ!

পাও ছোটো তিন দৌড়ে গিয়ে, উপরে তুলে ধরে গলায় লাগা তীরবিদ্ধ, তখনও ছটফট করা বুনো খরগোশ, পিছনে তাকিয়ে弩ধারী চৌ দিবকে আঙুল তুলে দেখায়।

– তুমি তো একেবারে পরিবেশটা নষ্ট করলে!

গ্যং বাও লাই চৌ দিবের দিকে ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে অভিযোগ করে। একটু আগেই একটা কবিতা মনে পড়ছিল তার।

– তাহলে দুপুরে খাবে না যেন! – হেসে বলে চৌ দিব।

– শুধু খাওয়ার জন্য ছোটো প্রাণীর জীবনকে অবহেলা করা কি ঠিক? – পাল্টা যুক্তি দেয় গ্যং বাও লাই।

এরই মাঝে আবার弩তীর ছুটে গ্যং বাও লাই’র পেছনের দিকে যায়, চৌ দিব কথা বলার ফুরসত না পেয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে弩টেনে নেয়। পাও ছোটো তিন দেখে, এক খরগোশের পেছনে弩বিদ্ধ হয়ে সে এখনও দৌড়াচ্ছে, উৎকণ্ঠায় চিৎকার করে। চৌ দিব আরও এক弩 ছোঁড়ে, কিছুক্ষণ পরেই সে খরগোশের কান ধরে উঁচিয়ে চেঁচায় –

– হা! এবার তো তোমাদের ভোজ! শরতের খরগোশ! সবচেয়ে মোটা সময়!

আহ, গ্যং বাও লাই মাথা নাড়ে, এই দু’জনের সাথে থাকতে যেন লজ্জা বোধ করে। পাও ছোটো তিন চোখ কুঁচকে তাকায়, বলে – ধরো।

– আমি ধরব না, রক্তমাখা – গ্যং বাও লাই একটু অনীহা দেখায়, ছোটো প্রাণীর মরণ-চোখ দেখতে পারেনা।

– থাক, দুপুরে আমরা খরগোশ খাব, তুমি আলু খাবে – চৌ দিব খোঁচায়।

– তা কি হয়? ভদ্রলোক রান্নাঘর থেকে দূরে থাকে, মানে ভেজিটেরিয়ান নয় – গ্যং বাও লাই গম্ভীরভাবে বলে।

– খেতে চাইলে এত বড় কথা কিসের! – চৌ দিব ঠাট্টা করে, খরগোশ ছুড়ে দেয়, গ্যং বাও লাই ধরে নেয়, পাও ছোটো তিনও সুযোগে তার হাতে দেয়। দু’জন উৎসাহে গা ছুঁড়ে দেয়, পাহাড়ি ঢাল বেয়ে জঙ্গলের গভীরে যায়, নদীর ধারে পৌঁছে ফের এক খরগোশ ধরে, পাখির বাসা থেকে ডিম তোলে। চৌ দিব বাঁশি বাজায়, বাড়ির ছোটো কুকুরগুলো ছুটে আসে, খরগোশ ধুতে থাকা চৌ দিবকে ঘিরে ঘেউ ঘেউ করে।

এর আগে বহুবার করেছে বোঝাই যায়। গ্যং বাও লাই দূরে বসে হাতের রক্ত ধোয়, গন্ধ শুঁকে বলে – খুব কাঁচা গন্ধ। চৌ দিব কিন্তু হাতা গুটিয়ে কাজে নেমে পড়ে, খরগোশের চামড়া ছাড়ায়, ছুরি চালায়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ফেলে দেয়, একেবারে দক্ষতায়। চারটি কুকুর ছুটে এসে কেড়ে নেয়। মুহূর্তেই রক্তমাখা খরগোশের কঙ্কালটা পড়ে থাকে।

– চৌ দাদা – পাও ছোটো তিন এগিয়ে আসে, হাতে弩ধরে।

– দাদা ডাকলে কিছু চাইবেই, শিখতে চাস? – চৌ দিব জিজ্ঞেস করে।

– হ্যাঁ, দারুণ তো! – হিংসায় বলে পাও ছোটো তিন।

– এসব অস্ত্র, পাহাড়ের বাইরে নেওয়া যায় না, শহরে নিলে জরিমানা-জেল – চৌ দিব বলে।

– এত কঠিন! – পাও ছোটো তিন কালচে弩ফ্রেমে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, – চৌ দাদা, তোমার বাবা কি মার্শাল আর্টে পারদর্শী? সকালে তাকে কুস্তি করতে দেখলাম।

– সম্ভবত অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক – গ্যং বাও লাই বলে।

– তোকে কে জিজ্ঞেস করল? – বলে ওঠে পাও ছোটো তিন।

– বোকা, সবাই তো চৌ কাকুকে পুরনো সৈনিক বলে, তাই না, চৌ দিব? – গ্যং বাও লাই বলে।

চৌ দিব মাথা নাড়ে, গ্যং বাও লাই খুশি হয়, পাও ছোটো তিন রেগে弩টেনে গ্যং বাও লাইকে নিশানা করতে যায়, তবু弩 টানতে গিয়ে আঙুল ব্যথা পায়,弩চড়াতে পারে না। চৌ দিব ফিরেই দুষ্টু হেসে, সে বুঝতে পারে, ব্যাপারটা সহজ নয়।

– বাবার বানানো, খেজুর কাঠের হাতল, স্টিলের弦, বাঁশের弩, বিশ মিটারের মধ্যে নেকড়ে কুকুর মেরে ফেলতে পারে, খেলনা ভাবিস? – চৌ দিব হাসে।

– খেলনা হলেও তো তুই চালাতে পারিস না! – গ্যং বাও লাই ঠাট্টা করে।

পাও ছোটো তিন একটু লজ্জা পায়, হঠাৎ গ্যং বাও লাইকে বলে – দাদাগিরি করিস না, আমার তোকে হার মানানো একটা গুণ আছে, জানিস, এই চারটি কুকুরের মধ্যে কোনটি মেয়ে?

– কোনটা? – গ্যং বাও লাই নেমে দেখে, পার্থক্য করতে পারে না, তাকিয়ে দেখে, পাও ছোটো তিন হাসে – ওইটাই, তোর পায়ের কাছে যে গন্ধ শুঁকে কাছে আসছে।

অবাক হয়ে গ্যং বাও লাই আর কথা বলে না, নদীর ধারে পাথরে বসে, মন দিয়ে খরগোশ ধোয়া চৌ দিব ও উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়া পাও ছোটো তিনের দিকে চেয়ে, বলে – চৌ দিব, পরীক্ষাটা কেমন হলে?

– লিখিত পরীক্ষা আগেই হয়ে গেছে, পরশু মৌখিক দিয়ে এসেছি, ফল জানি না – চৌ দিব বলে।

– লিখিতের ফল হয়নি? – গ্যং বাও লাই জিজ্ঞেস করে।

– হয়েছে, চুরানব্বই, দ্বিতীয় – চৌ দিব বলে।

ওহ, গ্যং বাও লাই হতাশ হয়, পাও ছোটো তিন বুঝে নেয়, সরলভাবে বলে – ইস, শেষ! ভাবছিলাম তোকে সঙ্গে নিয়ে কাজে যাব, তুই যদি টিকিস, আমাদের আসা বৃথা।

– আরে, তোমরা তো ছুটি কাটাতে এসেছ? – চৌ দিব পাল্টা প্রশ্ন করে।

পাও ছোটো তিন ভুল বুঝে, তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকে – হ্যাঁ, ছুটি, তোর সঙ্গেই ঘুরতে ভালো লাগে... জানিস, টাং ম্যানেজার বলেছে, আমরা এখন বেশ নাম করেছি, রাজধানীর ব্যবসা অনুসন্ধান সংস্থাগুলো সবাই জানে আমরা হুয়া শিন গ্লোবাল ট্যুরসের বড় অর্ডার পেয়েছি, কয়েক মিলিয়ন!

– তোরা তো আর কটা মিলিয়ন কামাসনি, এত খুশি হোস কেন? – চৌ দিব বলে।

ভাবতে ভাবতে ছোটো তিন আবার ক্ষেপে ওঠে – ঠিক, ভেবেছিলাম আমাদের দশ লাখ করে মিলবে, কে জানত ওটা শুধু বখশিস!

– মন্দ হয়নি, হ্যামান না থাকলে কিছুই হতো না; তাদের অপারেশন ছাড়া তোরা শুধু খবর জানতিস, হুয়া শিনের সঙ্গে যোগাযোগই হতো না – গ্যং বাও লাই বলে। ব্যবসার দুনিয়ায় ব্যক্তি গৌণ, প্ল্যাটফর্ম ও ব্যক্তি দু’পক্ষই লাভবান। এ ব্যাপারটা পাও ছোটো তিন মানতে পারে।

তবে গ্যং বাও লাই দেখে, চৌ দিব এ খবর শুনে নিরাসক্ত, মনোযোগী হয়ে তিনটি খরগোশ ধোয়, যেন বিষয়টা তার সাথে সম্পর্কহীন। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করে – চৌ দিব, তোমার এই পেশায় কিছুই আগ্রহ নেই?

– হ্যাঁ, চৌ দিব, তোমার তো কিছু আগ্রহ থাকা উচিত, আমরা তুনবিং-এ যা করেছি, সবই তো তোমার জন্য, জানো সং পেং চেং কেমন আছে? সে নাকি উধাও, ব্যাংক কয়েকটি রিয়েল এস্টেট কোম্পানির নামে অভিযোগ করেছে, সে ঋণে ডুবে, কয়েক কোটি টাকা বাকি, শোনা যাচ্ছে আর্থিক গোয়েন্দা ওকে ধরতে চাইছে – পাও ছোটো তিন বলে, শেষে আসল কথা বলে – তুমি না থাকলে সে এতটা খারাপ অবস্থায় যেত না, হুয়া শিনও এত সহজে পারত না, রিসোর্টের নির্মাণ প্রায় শেষ, শুনেছি টাং ম্যানেজার বলেছে, ড্রাইভার, ওয়েটার, সিনেমা হলের অনেকে, সবাই পেং চেংয়ের পুরনো লোক।

চৌ দিব এবার মাথা তোলে, হাসে – আমরা কেবল সুযোগটা পেয়েছি, আমাদের না হলেও ঘটনা এমনই ঘটত, তখন পেং চেং আগেই ফাঁদে পড়েছিল, পরের প্রকল্পগুলো ভুয়া হলে, ওর রক্ষা ছিল না। আমাদের থাকুক বা না থাকুক, ফল একই, কেবল সময়ের হেরফের। হুয়া শিনের ভুল ছিল কেবল লাভের পেছনে ছোটা, তারা চাইলে সহজেই মানুষের মন পেতে পারত, মানুষ ব্যক্তি নয়, সুবিধা চেনে।

– থাক আর না থাক, তবু তো পার্থক্য আছে, অন্তত ছি লিয়েন বাওয়ের ব্যাপারে তুমি খুব ভালোভাবে সামলেছিলে – গ্যং বাও লাই আন্তরিক প্রশংসা করে। ছি লিয়েন বাও আত্মসমর্পণ করায়, হুয়া শিন হু লেইয়ের দায়িত্ব নেয়, তুনবিং শহরের কর্মচারীদের দেখাশোনার দায়িত্ব নেয়। সং পেং চেং বাদে, এটা সেরা ফল।

– আসলে আমি কিছু করিনি, ওর মনেই ছিল এই সিদ্ধান্ত, সে ওই গ্লানি ছাড়তে পারেনি – চৌ দিব মাথা না ঘুরিয়ে বলে – যেমন আমি, আমিও ছাড়তে পারছি না... যদি সম্মানজনক চাকরি, নিরাপদ পরিবেশ পেতাম, কে আর অজানা শহরে ভেসে বেড়াতে চাইত?

এ গ্লানি কেউই ছাড়তে পারে না, গ্যং বাও লাই আর বোঝাতে যায় না। আসার সময় ভয়ে ছিল, একদিন থাকতে গিয়েও মুগ্ধ, এ শান্তির জায়গা শহরের মানুষের কাছে এক আলাদা স্বাদ।

খরগোশ ধোয়া শেষ, তিনজন, চারটি কুকুর, অলসভাবে বাড়ি ফেরে, মাথার ওপর সূর্য উঠে গেছে।

পাহাড়ে সময়ের বিশেষ বোধ নেই। বাড়ি ফিরে চৌ দিবের মা ছাঁটা চাল ছেঁচছেন, দুই মিটার গোলাকার পাথরের ছেঁচানি, মোটা হাতল, গুয়ান চিয়েন জিয়াও কৌতূহলে সাহায্য করছে। এখানে তারও সবকিছু নতুন লাগে। গ্যং বাও লাই ও পাও ছোটো তিন চৌ দিবের ভুট্টা গুছানো দেখে, রোদে গা গরম করে ঘুমিয়ে পড়ে। গুয়ান চিয়েন জিয়াও ও চৌ দিবের মা ছেঁচা শেষ করে, জল মিশিয়ে ভুট্টার ময়দা বানায়, এদের ডাকে, তখন প্রায় দুপুর।

– আন্টি, আমি চেষ্টা করি... ছোটো তিন, আগুন দেখো – গুয়ান চিয়েন জিয়াও নির্দেশ দেয়, বড় পাত্র নেয়।

কাছে থেকে দেখলে চৌ দিবের মা ও চৌ দিব ততটা একরকম নয়, অন্তত গায়ের রং গাঢ় নয়, মানুষটি বড়ই স্নেহশীলা, কোমলস্বরে কথা বলেন, সদা হাস্যমুখে তাকান, বিশেষ করে গ্যং বাও লাইকে খুব স্নেহ করেন, বলেন – দ্যাখো, আমার মেয়ের চেয়েও সুন্দর।

– আন্টি, আমার কাকু কোথায়? – পাও ছোটো তিন জিজ্ঞেস করে।

– আন্টি, আপনার মেয়ে কোথায়? – গ্যং বাও লাই জিজ্ঞেস করে।

– আন্টি, দুটি ড্রাম জল যথেষ্ট? – গুয়ান চিয়েন জিয়াওও জিজ্ঞেস করে।

যার কাজ নেই, সে-ই বেশি ব্যস্ত, কথা বললে চৌ দিবের মা খুশি হন। একটু পর বলেন, – তোমার কাকু পাহাড়ে গেছেন, আবার বলেন, – ওর দিদি আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, এখন শুধু ছেলের বিয়ে দেওয়া বাকি, তখনই আমাদের কাজ শেষ। আবার গুয়ান চিয়েন জিয়াওকে বলেন, – আরে, মেয়ে, ময়দা এমনভাবে মাখা হয় না, হাতে জোর নেই, আমি করি।

অবশ্যই পারছে না, গুয়ান চিয়েন জিয়াও যতই চেষ্টা করুক, ময়দা গোল হয় না। চৌ দিবের মায়ের হাতে মুহূর্তে চকচকে গোল হয়, হাতে দলতে দলতে, একটু পরেই জোয়ারের খড়ের স্টিমারের উপর সুন্দর ছোটো ছোটো পাহাড় তৈরি হয়। চওড়া নিচ, সরু মাথা, ভেতর ফাঁকা, হলুদ রঙের।

– বাহ, এ তো সেই বিখ্যাত ওও তো, প্রায় হারিয়ে গেছে – হাসে গ্যং বাও লাই।

– হোটেলে আছে, দামও বেশি – বলে পাও ছোটো তিন, যদিও সে গ্রামের ছেলে, গ্রামের ব্যাপারে তত জানে না।

– যন্ত্রে ভাঙা ভুট্টার ময়দা, এর ধারেকাছে আসে না – গুয়ান চিয়েন জিয়াও ছবি তোলে, ছবি তুলতে গিয়ে বলে – বাহ, এখানে তো নেটওয়ার্কই নেই! আন্টি, আপনারা কীভাবে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করেন?

– হা হা, বোকা মেয়ে, এখানে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের কী দরকার? – হাসেন চৌ দিবের মা। তবে জানান, উঁচুতে উঠলে নেটওয়ার্ক পাওয়া যায়।

ঠিকই তো, এ জায়গায় সবকিছু নিজেরাই করেন। শাকসবজি-শস্য নিজেরা চাষ করেন, মুরগি-কুকুর নিজেরাই পালন করেন, পিছনে ছোটো শুয়োরের ঘরও আছে, পুরনো মা শুয়োর ঘরে বাচ্চা দিয়েছে।

– কী দেখছ? – গুয়ান চিয়েন জিয়াও বিস্ময়ে তাকিয়ে, আগুন দেওয়ার পাও ছোটো তিনের দিকে চোখ বড় করে, পাও ছোটো তিন হাসে – আন্টি বললেন তুমি বোকা মেয়ে।

– তুমিই বোকা – গুয়ান চিয়েন জিয়াও হালকা লাথি মারে, ফোন গুটিয়ে চৌ দিবের মায়ের পেছনে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করে – আন্টি, চৌ দিব দাদা কি শিক্ষক হলেন?

– জানি না, বলেনি – চৌ দিবের মা বলে।

– আমি জানি – গ্যং বাও লাই বলে। গুয়ান চিয়েন জিয়াও জানতে চাইলে হাসে – ফলাফল আসেনি।

গুয়ান চিয়েন জিয়াও চোখ পাকায়, তবু মন পড়ে থাকে, চৌ দিবের মাকে জিজ্ঞেস করে – আন্টি, চৌ দিব যদি না টিকে, তাহলে কি আবার বাইরে কাজ খুঁজতে হবে?

– ওর ব্যাপার ও বুঝবে। মেয়ে বড় হলে ধরে রাখা যায় না, ছেলে বড় হলে কাজে আসে না, বয়স তো বিশ পার, তবু পাত্রী খোঁজে না, কালও ওর বাবাকে বলেছি, ওর বাবা তো ঠান্ডা স্বভাব, কিচ্ছু বলে না – চৌ দিবের মা বিরক্তিতে বলেন।

এ কথা শুনে পাও ছোটো তিন কান খাড়া করে, চুপচাপ হাসে – আন্টি, চিন্তা করবেন না, পাত্রী তো সামনে, চিয়েন জিয়াওকে বউ বানান কেমন?

– কি! – চমকে ওঠে গুয়ান চিয়েন জিয়াও।

– বাহ, বেশ তো – গ্যং বাও লাই সাথে সাথে বলে, গুয়ান চিয়েন জিয়াও ওকে তাড়া করে, সে হাসতে হাসতে পালায়।

তাড়া দিতে না পেরে গুয়ান চিয়েন জিয়াও ফিরে এসে, পাও ছোটো তিনকে দুই লাথি দেয়, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে যায়, সবাই হাসে। জল আনা চৌ দিব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে, গুয়ান চিয়েন জিয়াও দুই বন্ধুকে হুঁশিয়ারি দেয়, তবু মা বলে ওঠেন, সবাই তোমার বিয়ে নিয়ে কথা বলছিল। এ কথা শুনে গ্যং বাও লাই ও পাও ছোটো তিন হেসে গড়াগড়ি দেয়, গুয়ান চিয়েন জিয়াও লজ্জায় কথা হারিয়ে ঘরে পালায়।

ওও তো, বাঁধাকপি, ঝোল খরগোশ – দারুণ সুস্বাদু দুপুরের খাবার, অতিথিরা প্রশংসা করতে করতে খায়।

রোদ, পাখির গান, কুকুরের ডাক, সবুজ পাহাড় বালিশ, নীল আকাশ ছাদ, পাহাড়ের কোলে শুয়ে থাকাই এক অনন্য আনন্দ।

চৌ দিবের পাশের ঘর গুয়ান চিয়েন জিয়াওকে দেওয়া হয়, তিনজন মাচার ওপর শস্যঘরে ঘুমায়, বাড়ি যুদ্ধের প্রস্তুতির মতো, ঘরভরা শস্য। দুপুরে তিনজন ঘরের সামনে ঘাসে পাশাপাশি শুয়ে, চৌ দিব কুকুরগুলোকে তাড়ায়, মুখে ঘাস চিবোয়, গ্যং বাও লাই তার গম্ভীর মুখ দেখে জিজ্ঞেস করতে চায়, সাহস পায় না, শুধু পাও ছোটো তিন খেয়ে পেট ফেঁপে খুশিতে খরগোশের প্রশংসা করে, চৌ দিবকে কাল আবার শিকারে যেতে বলে।

চৌ দিব পাত্তা দেয় না, ভাবনায় ডুবে। গ্যং বাও লাই ঘাস ছুঁড়ে ইঙ্গিত করে, দু’জন চৌ দিবকে লক্ষ করে, কিছুই বুঝতে পারে না, বাড়ি ফিরে চৌ দিব আরো গম্ভীর হয়ে গেছে, আগের মতো হাসিখুশি নয়।

– চৌ দিব, আমরা শুধু ভাবলাম, তাই দেখতে এলাম, চাপ নিও না – গ্যং বাও লাই সাবধানে বলে।

– একদম তাই, তুই যেতে না চাইলে, আমরা জোর করব না, কী এমন, মুখ ভার করিস কেন? – পাও ছোটো তিনও বোঝায়।

চৌ দিব হেসে চুপ থাকে, দু’জন কেউ গা ধরে, কেউ গায়ে গুঁতো দেয়, অবশেষে চৌ দিব হেসে ওঠে, বার বার দয়া চায়, গ্যং বাও লাই বলে – তোমাদের দেখে আমার মন ভালো হয়, তুমি আবার আগের মতো হয়ে যেও না যেন। পাও ছোটো তিন বলে – কোনো চিন্তা থাকলে বল, টাকার দরকার হলে ভাইরা মিলে ব্যবস্থা করব, নারীর দরকার হলে বড়লোক গ্যং বাও লাই টাকা দিয়ে মেয়েমানুষ কিনে দেবে।

এ কথা শুনে গ্যং বাও লাই অসন্তুষ্ট, বলে – কেন আমি দোব?

– তাহলে কি আমি দেব? – পাল্টা প্রশ্ন ছোটো তিনের।

– অবশ্যই, তোকে–ই দিতে হবে – গ্যং বাও লাই জোর দেয়।

– ঠিক আছে, আমি দেব, ভাইদের নিয়ে যাব, দুটো চল্লিশের ওপর বুড়ি দেব, খেলেই মরবি – হাসে ছোটো তিন।

গ্যং বাও লাই নিজের গালে চড় মারে, চৌ দিব হেসে ওঠে, সরল ছোটো তিনের মনটা সহজ, চৌ দিব ওকে পছন্দ করে।

তরুণেরা একসঙ্গে থাকলে দুঃখ থাকে না, দু’জনের জোরাজুরিতে চৌ দিব কিছুটা মন খুলে বলে – বছরখানেক পেরিয়ে গেল, এখনও কোথাও ঠাঁই হয়নি, বাইরে থাকলেও পরিবারের মায়া ছাড়তে পারি না, তবু ভবিষ্যৎ অন্ধকার; বাড়ি ফিরলে গ্রাম্য ছেলে হিসেবে শহরে ঠাঁই পাওয়া কঠিন, কতবার সরকারি চাকরির পরীক্ষা দিয়েছি, ট্যাক্স, সমাজকল্যাণ, পরিবেশ, ভূমি, এমনকি কৃষিতেও – ঠিক মনে নেই, কতবার পরীক্ষা দিয়েছি, যত দিই, তত কনফিউজড হই, প্রতিযোগী বাড়ে, সুযোগ কমে।

– বাহ, এত ছোটো জায়গায় সরকারি চাকরির দুই হাজার টাকা পেতেও এত কষ্ট! – অবাক ছোটো তিন, গ্যং বাও লাই কিছুটা বোঝে বলে – উত্তরাঞ্চলে সরকারি চাকরি মানে নিরাপদ জীবন, এবার পরীক্ষা কেমন হলো?

– কী আর হবে? আমি জেলা স্কুলে উচ্চমাধ্যমিক ভাষা শিক্ষকের জন্য আবেদন করেছি, দু’টি পদ, জানো কতজন আবেদন করেছে? – চৌ দিব জিজ্ঞেস করে।

– কত? – গ্যং বাও লাই জিজ্ঞেস করে।

– একশো একুশজন, পাশের জেলা, পাশের রাজ্য, এমনকি উত্তর-পূর্ব থেকেও এসেছে, ভয়ংকর না? – চৌ দিব বলে।

ছোটো তিন মাথা নাড়ে, সত্যিই ভয়ংকর।

– স্নাতকোত্তরও আছে, ভয়ানক না? এই সামান্য বেতনের জন্য – চৌ দিব বলে।

গ্যং বাও লাই মাথা নাড়ে, সত্যিই ভয়ানক।

ছোটো তিন বলে – এই সামান্য টাকার জন্য? গ্যং বাও লাই বোঝায়, টাকাটা হয়তো কম, কিন্তু সারাজীবন পাওয়া যাবে, মরলে দশ মাসের বেতন, পরিবার পাবে। ছোটো তিন চোখ উল্টায় – এখনকার জীবন ভালো না, ভবিষ্যতের ভেবে কি হবে, মাসে এ টাকায় কিছু হয়? রাস্তায় আবর্জনা কুড়ালেও বেশি পাবি!

সরল যুক্তি শুনে চৌ দিব হাসে, ছোটো তিনকে জড়িয়ে বলে – কে বলেছে? তবু ওটাই তো সঠিক পথ! একজন সম্মানজনক শিক্ষক, আরেকজন অস্থায়ী, নিশ্চিততার পার্থক্য অনেক। আবার বলি, প্রাচীন যুগে বলা হতো, বাবা-মা জীবিত থাকলে দূরে যাওয়া যায় না, যেতেই হলে পরিকল্পনা থাকতে হয়... আমি তো শুধু বহু দূরে গেছি না, কোথাও ঠিকানা নেই, মনটা সবসময় অস্থির।

– বুঝতে পারছি – গ্যং বাও লাই বলে, আবার যোগ করে – কিন্তু আমরা তো কিছু করতে পারি না।

– কেন জানি, আমার তো কঠিন মনে হয় না। বাবা-মাকে কিছু টাকা পাঠালে কি খারাপ? – ছোটো তিন বলে।

– তুই কিছুই জানিস না। শুধু টাকার জন্য বাঁচতে চাইলে তো সহজ – চৌ দিব বলে। পারিবারিক কথা এড়িয়ে যায়, বাবা বনরক্ষী, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের স্থায়ী কর্মী, অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, আদর্শবান মানুষ, ছেলেকে সর্বদা সৎ ও সাহসী হতে বলেন। চৌ দিব বলে – আমি সবসময় উন্নতির চেষ্টা করেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র সংসদে যেতে মরিয়া, ক্লাসে পার্টির আবেদন লিখি, না থাকলে ডিপার্টমেন্ট হেডকে চিন্তা জানাই, বাড়ি ফিরলে গ্রামীণ জিনিস আনি, শেষমেষ সবার আগে পার্টিতে যুক্ত হই!

– তারপর? – ছোটো তিন বিস্ময়ে বলে, গল্পটা রূপকথার মতো।

– তারপর তুই দেখছিস আমার অবস্থা, এত আদর্শবান, পার্টির সদস্য, কেবল কুরিয়ার কোম্পানি নেয়, কেউ নেয় না... হাসিস না, আমার দাদু হুয়াইহাই যুদ্ধে কর্মীবাহিনীর নায়ক, বাবা ভিয়েতনাম যুদ্ধের নায়ক, আমি এত আদর্শবাদী, তবু একটা ঠিকঠাক চাকরি নেই, কতটা হতাশার! পার্টির সদস্যপদ স্কুলে পড়ে আছে, কোথাও স্থান নেই। – চৌ দিব নানা অভিব্যক্তিতে বলে, সত্যিই অস্বস্তিকর।

– মনে হয় দারুণ! তোর দাদু, তোর বাবা তোকে ছাড়িয়ে গেছে – ছোটো তিন গ্যং বাও লাইকে জিজ্ঞেস করে, গল্পের বাস্তবতা বোঝে না।

গ্যং বাও লাই চোখ বড় বড় করে বলে – একদম! কিন্তু এখনকার যুগে এসব বলার মানে নেই। বিপ্লবীরা জীবন দিয়ে যে দেশ গড়েছেন, রক্তের বিনিময়ে যে জমি পেয়েছি, ওরা এখন থাকলে লজ্জা পেত, তুই হতাশ কেন?

ছোটো তিন হাসে, ছোটো দাঁত বের করে, চৌ দিবও হাসে – যদি পরিবারের অনুভূতি না ভাবতাম, ফিরতাম না। বল তো, বাবা-মা যদি কিছু আশা রাখেন, তুই কি একেবারেই পাত্তা দিবি না?

গ্যং বাও লাই চুপ করে যায়, চোখ বড় করে তাকায়, উত্তর দিতে পারে না।

– আরে, তুই তো কখনও বাড়ির কথা বলিস না, বেজন্মা নাকি? – ছোটো তিন হঠাৎ বলে।

গ্যং বাও লাই রেগে গিয়ে লাথি মারে, দৌড়ে চলে যায়, ছোটো তিন কাঠের ডাল নিয়ে তাড়া করে, দু’জন একে অপরকে ধাওয়া করে চৌ দিবের বাড়ি ফেরে, মুরগি ডাকে, কুকুর ঘেউ ঘেউ, গুয়ান চিয়েন জিয়াও চেঁচিয়ে ঠেকায়।

চৌ দিব নরম ঘাসের ঢালে শুয়ে, মাথা ঘুরিয়ে রোদে গা ভেজায়, তিনজনের চিৎকারে না তাকিয়ে,

মনে হয় বিরক্ত, মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, আসলে সে বলেনি, তার সবচেয়ে ভালো লাগে এই শান্ত, অলস, উদাসীন সময়; নিজেকে হারানোর স্বাদ, দুর্ভাগ্য, এ জীবন চাইলেও ধরে রাখা যায় না...