তৃতীয় অধ্যায়: দেখা হলো, চেনা হলো, তবু নীরবতা

কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল, যেন গোধূলির রেশ ধরে শুরু হয়েছে। একটি অডি গাড়ি ধীরগতিতে তিন环 রোডের সার্ভিস সেন্টারে এসে থামল। অভ্যর্থনার দায়িত্বে থাকা কর্মী এগিয়ে এসে বিনয়ের সাথে জানতে চাইলেন, গাড়িটির মালিক একজন নারী।

গাড়িটি জমা দিয়ে তিনি কর্মীর সৌজন্যে বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে কফি, কম্পিউটার আর পানীয়ের ছোট বার—পরিবেশটা বেশ চমৎকার, অন্তত অপেক্ষমাণ গ্রাহকদের বিরক্ত হতে দেয় না।

তিনি ট্যাং ইং। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন হাতে কিছুটা সময় আছে, কিন্তু এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে হলো না। তিনি ঘুরে দেখতে লাগলেন শোরুমের নতুন গাড়িগুলো। নিজের সাধারণ গাড়িটির তুলনায় এগুলো দেখলে মনে একটা সূক্ষ্ম হীনম্মন্যতা তৈরি হয়। মানুষের আকাঙ্ক্ষা যে সব সময় তার সামর্থ্যের চেয়ে একটু বেশিই থাকে, তা বলাই বাহুল্য।

সেই সাথে আছে ভাগ্যের খেলা। প্রথম গাড়ি কেনার সেই উত্তেজনা আর আনন্দ এখন তার স্মৃতিতে ভাসছে, যেন স্কুলের প্রথম প্রেমের চিঠির মতো শিহরণ। বেইজিংয়ে কয়েক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর গাড়ি পাওয়াটা তার কাছে এখনো স্বপ্নের মতো মনে হয়। গত বছরের ঠিক এই সময়ে সুযোগটা যখন এসেছিল, সেটিকে তার কাছে একটা আজগুবি কৌতুক বলে মনে হয়েছিল।

হঠাৎ করেই তাদের কথা মনে পড়ে গেল। তাদের কথা ভাবলেই মনের ভেতরটা কেমন যেন ভার হয়ে ওঠে। নতুন বছরের পর গাং ছিয়ানজিয়াওয়ের সাথে তার একবার দেখা হয়েছিল। মেয়েটা ব্যবসায়িক তদন্তের কাজে এতটাই মগ্ন যে এক শহর থেকে অন্য শহরে ছুটে বেড়ায়। সে তখন জানতে পেরেছিল চৌ দি আবার বেইজিংয়ে ফিরেছে, তাই সে চার环ের ঠিকানায় তাকে খুঁজতে গিয়েছিল, কিন্তু দেখা পায়নি। পরে কয়েকবার ডাকার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে; গেং বাওলেই এসেছিল, কিন্তু সে আর পাও শিয়াওসান আসেনি। এরপর সেই অনুভূতির চারাগাছটি মনের ভেতর গজানোর আগেই ক্ষোভের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

তার মনে হতো চৌ দি যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই তাকে এড়িয়ে চলছে। আর অন্য সব পুরুষদের মতো সে কখনোই তার সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেনি। অথচ অধিকাংশ পুরুষই আলাপ জমানোর জন্য বা ডিনারে যাওয়ার জন্য ফোন নম্বর চেয়ে ব্যাকুল হয়ে থাকে।

“আমি এসব কেন ভাবছি?”

ট্যাং ইং কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের অস্থির মনটাকে বোঝার চেষ্টা করলেন। গত বছরের ব্যবসার উত্থান-পতন আর এই বছরের স্থবিরতা—দীর্ঘদিন শান্ত থাকার পর এখন একঘেয়েমি তাকে গ্রাস করছে। প্রতিদিন সেই নয়টা-পাঁচটার বাঁধা ধরা জীবনে ফিরে গিয়ে তার কেবলই আফসোস হয়।

হঠাৎ, ওটা কি... ও?

অবিশ্বাস্য! তিনি অবাক হয়ে দেখলেন একটি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পুরনো মাইক্রোবাস তীব্র গতিতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। গাড়িটি গেটের সামনে সামান্য দাঁড়িয়েই পেছনের উঠোনে চলে গেল। তিনি পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন, কৌতূহলী হয়ে দ্রুত বিশ্রামকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।

হ্যাঁ, ওটা তো সেই।

তিনি দেখলেন চৌ দি কয়েকজন শ্রমিকের সাথে হাসি মুখে কথা বলছে। গাড়ির পেছনে সিট কভার, ইঞ্জিনের তেল আর নানা জিনিসের স্তূপ। সবাই মিলে দ্রুত সেগুলো গুদামে নামাচ্ছে।

“হাই... ইয়ং গে, আজ কিন্তু নগদ টাকা চাই। মাল দ্রুত বেরোচ্ছে, মালিক ধারে দেবে না।”

“নগদ টাকার কথা আমাকে বলে কী হবে?”

“আপনাকে বলব না তো কাকে বলব?”

“হিসাব বিভাগে খোঁজ নাও...”

“সেই ব্রণভরা মেয়েটার কাছে?”

“হ্যাঁ।”

“তাকে দেখলেই আমার ভয় লাগে...”

চৌ দি যখন আরেকটি বাক্স কাঁধে তুলছিল, তখন পা পিছলে সামান্য টালমাটাল হলো। অদূরে দাঁড়িয়ে ট্যাং ইং হাসছেন। নিজের মলিন পোশাক আর পরিশ্রমের ছাপ দেখে চৌ দির মনে হলো, তার অবস্থা যেন দিন দিন খারাপই হচ্ছে।

সে কাজ থামিয়ে হেসে এগিয়ে এল। “আরে, ট্যাং দি... আপনি এখানে?”

“গাড়ি সার্ভিসিংয়ে দিয়েছি। তুমি এখানে কী করছো?” ট্যাং ইং হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

“মাল ডেলিভারি দিচ্ছি।” চৌ দি কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল।

“শোরুম কি তোমাদের কাছ থেকে মাল নেয়?” ট্যাং ইং কিছুটা অবাক হলেন। এই ব্যবসাটা পাও শিয়াওসান জুটিয়ে দিয়েছিল, তার এক পরিচিতের অটো পার্টসের দোকান আছে, যদিও সব মালই নকল।

“আরে, এসব ধুরন্ধর ব্যবসায়ীদের বিশ্বাস করবেন না।” চৌ দি নিচু স্বরে হাসল। “ছোটখাটো সরঞ্জাম বা সিট কভার, এগুলো কি আর আসল পাওয়া যায়? যেখানে দাম কম, লাভ বেশি, ওরাই তো সেগুলোই নেবে।”

সে যখন ব্যবসার অন্দরমহলের গোপন কথাগুলো বলছিল, ট্যাং ইং তাতে বিরক্ত হলেন না। ব্যবসায়িক তদন্তের পটভূমি থেকে আসা মানুষেরা অন্ধকার দিকগুলো নিয়ে খুব একটা বিচলিত হয় না, বরং অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে। হ্যাঁ, কেউ যদি ভালো গাড়ি চালিয়ে ভাব নিতে চায়, তবে তাকে তো ঠকানোই উচিত।

কথা বলতে বলতে চৌ দির বলার গতি কমে এল। সে লক্ষ্য করল, ট্যাং ইং তাকে এক অদ্ভুত, প্রশংসাসূচক অথচ প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছেন।

“কী হয়েছে, ট্যাং দি?” চৌ দি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল।

“ছিয়ানজিয়াও তো আগামী মাসে ফিরে আসছে। সত্যি করে বলো তো, আমাদের ছেড়ে যাওয়ার কথা ভেবেছ? এতটুকু মায়া কি নেই?” ট্যাং ইং কৌতুকপূর্ণ স্বরে বললেন।

চৌ দি চুপ করে রইল।

“এই কাজ কি ব্যবসায়িক তদন্তের চেয়ে ভালো?” ট্যাং ইং তাকে দেখলেন। ঘামে ভেজা, নোংরা—তাকে বড় অসহায় দেখাচ্ছিল।

“আমি বলিনি যে ব্যবসায়িক তদন্ত খারাপ।” চৌ দি ব্যাখ্যা দিল।

“তাহলে কেন ফিরে আসতে চাইছ না? তাছাড়া, তুমি এখন যা করছো তার সাথে তদন্তের কাজের কোনো বিরোধ নেই। তোমার হাতে তো প্রচুর সময় আছে।” ট্যাং ইংয়ের মনে এই প্রশ্নটিই জমে ছিল।

চৌ দি কিছুক্ষণ ভেবে ট্যাং ইংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ট্যাং দি, আপনি কি ছি লিয়ানবাওকে মনে রেখেছেন?”

“হ্যাঁ? তার কথা কেন তুলছ?” ট্যাং ইং অবাক হলেন। সেই গুন্ডা তো এখন অতীত।

“তাকে ছয় বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। আমি ধুরন্ধর ব্যবসায়ী হতে রাজি, অন্তত এতে ঘামের টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যবসায়িক তদন্তের ক্ষেত্রে লক্ষ্য অর্জনের জন্য আপনি না চাইতেই অনেক নোংরা পথে হাঁটতে বাধ্য হবেন। আমার ভয় হয়, আমিও যদি তার মতো গভীর চোরাবালিতে আটকে যাই। আপনি বলতে পারেন সে তার কৃতকর্মের ফল পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবতা হলো, বড় কোম্পানিগুলোর মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্য নেই। সবটাই শক্তির লড়াই। আর এর মাঝে পিষ্ট হয় আমাদের মতো ছোট মানুষগুলো। আমি, ছি লিয়ানবাও, কিংবা সেই ব্যবসায়িক গোয়েন্দারা—সবাই ছোট মানুষ। শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারলে কেন অন্যের নোংরা খেলায় জড়াব?”

ট্যাং ইংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। এটিই সেই প্রশ্ন যা তাকেও অস্থির করে তোলে। দারিদ্র্যকে মেনে নিতে না পেরে সে আজ নিজেকে আর আগের মতো রাখতে পারছে না। নাম-যশ, সম্পদ আর অন্যের ঈর্ষার দৃষ্টিতে সে যেন ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।

কেউ একজন চৌ দিকে ডাকল। সে তাড়াহুড়ো করে বিদায় নিয়ে হিসাব মেলাতে চলে গেল।

ট্যাং ইং কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শব্দ খুঁজে পেলেন না। সার্ভিসিং শেষ হলে তিনি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলেন। রাস্তার ধারে গাড়ি থামিয়ে তিনি ভাবছিলেন। একটু পরেই সেই পুরনো গাড়িটিকে দ্রুত বেগে বেরিয়ে যেতে দেখলেন। কেন জানি না, তার মনটা অদ্ভুত এক বিষাদে ভরে উঠল।

ফোনে শিয়ে জং-এর কল এল। তাকে কাজে ফিরতে হবে। বেইজিংয়ে টিকে থাকা সহজ নয়, চাইলেই কি আর থেমে থাকা যায়?

“ডং ঝু রেনকে মেরেছ?” শিয়ে জিফেং বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

সে সময় ইংশেন ইউয়ান অ্যাপার্টমেন্টের নিচে দাঁড়িয়ে গেং বাওলেইকে নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন। ডাই লানজুন সরাসরি তার বাড়িতে হানা দেবে, তা তিনি ভাবেননি।

“দুইবার মেরেছে। আজ তো লজ্জায় অফিসেও যেতে পারেনি... শিয়ে জং, আপনিই বলুন, এই অপমান কি সহ্য করা যায়?” ডাই লানজুন হাত ছড়িয়ে বলল।

সে হাসি চেপে কথাগুলো বলছিল। কিন্তু পরিস্থিতি যেদিকে গড়িয়েছে, তাতে ডং ঝু রেনের জন্য সুবিধা হয়েছে। এখন অভিযোগ করার সুযোগ তৈরি হয়েছে।

“তাহলে একটা কাজ করি? চিকিৎসার খরচ আমি দিচ্ছি...” শিয়ে জিফেং অপ্রস্তুত হয়ে বললেন।

ডাই লানজুনের মুখ শক্ত হয়ে গেল। “আপনি কি মনে করেন এগুলো টাকা দিয়ে সমাধান করা যায়? তাছাড়া ডং ঝু রেনের সম্মান কি চিকিৎসার খরচের চেয়ে কম?”

“হুম, ঠিক বলেছেন... তাহলে ডাই ম্যাডাম, আপনিই বলুন...” শিয়ে জিফেং সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমাদের কাজটা করে দিন, বাকিটা আর বলব না।” ডাই লানজুন সরাসরি বলল।

“ধন্যবাদ, ডং ঝু রেনের উদারতার জন্য ধন্যবাদ... কোনো সমস্যা নেই, আমি আরও কয়েকজনকে ঠিক করে দেব।” শিয়ে জিফেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

“এক মিনিট।” ডাই লানজুন বাধা দিল। “আপনি ভুল বুঝেছেন, ডং ঝু রেন ওই লোকগুলোকেই চান।”

“হ্যাঁ?” শিয়ে জিফেং মনে মনে ভাবলেন, পৃথিবীতে এত আত্মমর্যাদাহীন মানুষ কেন আছে!

“খুব অবাক হচ্ছেন?” ডাই লানজুন ইচ্ছাকৃতভাবেই জিজ্ঞেস করল।

“না, না... আমি বলতে চেয়েছি এটা এখন একটু কঠিন হয়ে পড়েছে।” শিয়ে জিফেং মাথা নাড়লেন। “আমি সরাসরি কথা বলতে পারছি না, ওদের সাথে আমার সম্পর্কটা কেবল কাজের। কাজ শেষ, টাকা শেষ—এরপর আর কোনো সম্পর্ক থাকে না।”

“তাহলে এমন কাউকে খুঁজে বের করুন যে কথা বলতে পারবে। সবাইকে এক জায়গায় ডাকুন, আমি নিজেই কথা বলব।” ডাই লানজুন বলল।

শিয়ে জিফেং কোম্পানির সাথে যোগাযোগ করার কথা ভাবলেন। ছিয়ানজিয়াও যেহেতু নেই, এখন ট্যাং ইং-ই একমাত্র ভরসা। তিনি ফোন করে ডাই লানজুনকে বললেন, “যোগাযোগ করা সম্ভব, তবে...”

“বাকিটা আপনার দেখার দরকার নেই, আমাকে শুধু বলুন কাকে খুঁজতে হবে।”

ডাই লানজুন ট্যাং ইংয়ের নম্বর নিয়ে চলে গেল।

সবকিছু এত সহজে হয়ে যাবে, শিয়ে জিফেং ভাবতেও পারেননি। তিনি বুঝতে পারছিলেন, ঝামেলা এখানেই শেষ হবে না।

সকাল নয়টায় ট্যাং ইংয়ের অফিসের দরজা নক করা হলো। দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ডাই লানজুন—অদ্ভুত পোশাক আর উদ্ধত চাহনি।

ট্যাং ইং সম্মানের সাথে তিনটি ফাইলের তথ্য ডাই লানজুনের হাতে দিলেন। ডাই লানজুন সোফায় বসে সেগুলো দেখল। এগুলো সব কোম্পানির গোপন তথ্য, এভাবে কাউকে দিয়ে দেওয়াটা শিয়ে জং-এর স্বভাবের সাথে মেলে না। সে সন্দেহ করতে লাগল এই মহিলার পরিচয় কী। তবে বেইজিংয়ের মতো জায়গায় ভুল মানুষকে চটানো বোকামি।

“শিক্ষাগত যোগ্যতা তো খুব কম?” ডাই লানজুন খুঁত ধরল। পাও শিয়াওসানের নাম দেখে সে হাসল।

“হ্যাঁ, খুব একটা বেশি নয়।” ট্যাং ইং গম্ভীরভাবে বললেন।

“আগে অপরাধের রেকর্ড আছে?”

“হ্যাঁ, দুবার।”

“আরে, এই চৌ দি তো বেশ ভালো মানুষ, এমনকি দলের সদস্যও?” ডাই লানজুন অবাক হলো। “এটা কেমন দল?”

“সম্ভবত দলের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল।” ট্যাং ইং কিছুটা বিদ্রূপের সাথে বললেন।

ডাই লানজুন ট্যাং ইংয়ের দিকে তাকাল। এই পেশাদার নারীর সাথে সেই তিনজনের সম্পর্ক কী, সে বুঝে উঠতে পারল না। সে ফোন রেখে হাসিমুখে বলল, “ওদের সাথে যোগাযোগ করুন, রাতে ডিনারের ব্যবস্থা করুন। আপনিও থাকবেন। ওদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার।”

সে নিজের ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিল। তাতে লেখা: বাণিজ্য মন্ত্রণালয়, অর্থনৈতিক তথ্য বিভাগ, গবেষক। ট্যাং ইং কার্ডটি নিলেন, নিজেরটিও দিলেন। “ডাই ম্যাডাম, যোগাযোগ করতে পারব, আমার যাওয়াও সমস্যা নয়... কিন্তু...”

“সমস্যা থাকলে সরাসরি বলুন।”

“সমস্যা হলো, আমি বললেই যে ওরা শুনবে তার নিশ্চয়তা নেই।”

“তা হবে না। আজ ওরা অবশ্যই শুনবে, কারণ ওদের সান্ত্বনার জন্য একটা জায়গা দরকার।” ডাই লানজুন রহস্যময়ভাবে বলল।

“ওদের নিজেদের ব্যবসা আছে, খুব ব্যস্ত থাকে।”

“বিশ্বাস করুন, খুব দ্রুতই ওদের আর কোনো ব্যস্ততা থাকবে না... পরে দেখা হবে।” ডাই লানজুন চলে গেল।

ট্যাং ইং হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ তার মাথায় এল, সেই “আর কোনো ব্যস্ততা থাকবে না” কথাটার মানে কী। তিনি দ্রুত চৌ দিকে ফোন করলেন। তিনি জানতেন, সরকারি কর্মকর্তাদের নজর পড়া মানেই বিপদ।

ফোন ধরতেই চৌ দি বলল, “...ট্যাং দি, দুঃখিত, কথা বলার সময় নেই... গাড়ি জব্দ হয়েছে... পরে কথা হবে...”

ট্যাং ইং ফোন নামিয়ে রাখলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, রাতের ডিনার এড়ানো যাবে না।

“হ্যালো, হ্যালো... ফাইন কাটার দরকার নেই, আমার লাইসেন্স সব ঠিক আছে।” চৌ দি ফোনে চিৎকার করে বলল।

ট্রাফিক পুলিশ বিরক্ত হয়ে তাকাল। “কে বলেছে তোমার লাইসেন্স খারাপ?”

“তাহলে সমস্যা কোথায়?” চৌ দি হতভম্ব।

“চেক করা হচ্ছে, এত তাড়া কেন?” পুলিশ গাড়ির ভেতরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ট্রান্সপোর্ট পারমিট আছে? কী মাল বহন করছো? বেইজিংয়ের রাস্তায় বাইরের প্লেটের গাড়ি নিয়ে ঘুরছো কেন?”

চৌ দি হতাশ হয়ে বলল, “আমার গাড়ির পারমিট লাগে না, আমি যাত্রী নিই না... আপনারা কি কোনো দোষ খুঁজে না পেয়েই হয়রানি করছেন?”

পুলিশের আরেকজন এসে বলল, “সমস্যা অনেক। ওভারলোডিং, গাড়ি জব্দ করা হলো।”

চৌ দি অসহায় হয়ে ট্রাফিক পুলিশের পকেটে টাকা দেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু পুলিশটি আরও কঠোর হলো। “ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা? আইন অমান্য করে আবার সরকারি কর্মচারীকে ঘুষ? গাড়ি ১৫ দিনের জন্য জব্দ, ওয়েনচুয়ান থানায় গিয়ে জরিমানা দিয়ে আসতে হবে।”

পুলিশ গাড়ি নিয়ে চলে গেল। চৌ দি ধোঁয়াচ্ছন্ন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে রইল। সে রাগে আবর্জনার ডাব্বায় লাথি মারল, কিন্তু উল্টো নিজের পায়েই আঘাত পেল।

গাড়ি আর মাল সব গেল। চৌ দি汽配城 (অটো পার্টস মার্কেট)-এ ফিরে গেল। দুপুর নাগাদ পাও শিয়াওসানের ফোন এল। সেও ভীষণ বিরক্ত।城管 (শহর ব্যবস্থাপনা বিভাগ) আজ তাকে ছয় রাস্তা পর্যন্ত তাড়া করেছে। চৌ দির গাড়ি জব্দের কথা শুনে সে আরও ভেঙে পড়ল।

দুজন মিলে ট্রাফিক পুলিশের অফিসে পুরো বিকেল কাটিয়ে দিল। পুলিশ তাদের কেবল একটিই উত্তর দিল: “নতুন ট্রাফিক আইন অনুযায়ী প্রশিক্ষণ নিতে হবে। আগামী সপ্তাহে প্রশিক্ষণ নিন, তারপর শাস্তি নির্ধারিত হবে।”

চৌ দি আর পাও শিয়াওসান হতবাক। টাকা দিয়েও কাজ হলো না। দুজনে হতাশ হয়ে পুলিশ অফিস থেকে বেরিয়ে এল।