চতুর্দশ অধ্যায়: নিশীথের নিস্তব্ধতায় সৈন্যদের গীত শোনা যায়

একটি রক্তিম সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের চূড়া ডুব দিল, গোধূলির আবরণ জলরঙের চিত্রের মতো বিস্তৃত হল, অনবরত বিস্তৃত বড় জিয়ান পাহাড়ে ছড়িয়ে দিল একপ্রস্থ নীলাভ ধূসর ছায়া। চৌ দে ছুটে উঠল পাহাড়ের মাঝামাঝি, পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথের দিকে চেয়ে রইল। ছোটবেলা থেকেই ওর এ অভ্যাস, যখনই এই পর্বতময় বাড়িতে আসে, যখনই সন্ধ্যা নামে, ঠিক এই পাহাড়ের মুখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করে একটি একাকী, ক্লান্ত ছায়ার।

সে ছায়ার নাম—বাবা।

তিনি ফিরে এলেন, পিঠে এক গাঁদা কাঠ, আজকের মধ্যে পার্থক্য শুধু, হাতে আরও কিছু বহন করছেন, হাঁটছেন অত্যন্ত ধীরে। চৌ দে দৌড়ে এগিয়ে গেল, দশ বছরের চেনা দৃশ্য, এই ছবিটা ওর খুব চেনা, দূরত্ব যত বাড়ে, স্মৃতি ততই প্রখর হয়, হোক সে হাজার মাইল দূরের শহরে।

"বাবা, আমি নিই," চৌ দে কাঠটা ধরল, ওজন শতাধিক পাউন্ড হবে, কাঁধে তুলে নিল। বাবা হাসলেন, শক্তিশালী ছেলেটার দিকে তৃপ্ত চাহনি ফেলে, চৌ দে দেখল, বাবার পানির বোতলটা স্ফীত ব্যাগে, জিজ্ঞেস করল, "ওটা কী?"

"টক বরই, মরসুম পেরিয়ে গেছে, তোলা কঠিন... আর হলুদ শৈবালও আছে, ছেলেমেয়েদের মুখরোচক লাগবে," বাবা হাসলেন।

"ওরা তো দুপুরেই কয়েকটা বুনো খরগোশ খেয়েছে," চৌ দে হেসে বলল।

"কয়েকদিন থাকবে তো? শহরের ছেলেমেয়েরা কি আমাদের এই পাহাড়ে মানিয়ে নিতে পারবে?" বাবা মৃদু স্বরে বললেন।

পাহাড়ে মানুষের আনাগোনা কম, কেউ এলে সে যেন অতিথি। চৌ দে বলল, "কিছু না, নতুন পরিবেশের উত্তেজনা এখনো কাটেনি।"

"হাসি... নতুনত্ব কেটে গেলে মনে হয় পালাতে চাইবে," বাবা বললেন।

চৌ দে-র পা একটু থমকে গেল, ধীর হল, বাবার দৃঢ় পদক্ষেপের সঙ্গে চলল। কম কথা বলা বাবা, চৌ দে-র চোখের সামনে ক্রমশ বুড়িয়ে যাচ্ছেন, আর ছেলেবেলার মতো চটপটে নন; স্মৃতির তুলনায় অনেক শান্ত, আর আগের মতো তেজী নন। এখন তিনি যেন এই পাহাড়ের মতোই—চোখে হয়তো মায়া নেই, কিন্তু মন থেকে কখনোই যায় না।

"বাবা, আমি ঠিক আছি?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

"না, কিছু না," চৌ দে বলল, বাবার সঙ্গে তাল মেলাল, হাসি দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, "বাবা, বাইরে এক মার্শাল আর্টের ওস্তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমার যা দক্ষতা, সে আমায় একদম পাল্টা মারতে দেয়নি।"

"তুই চিরকাল শর্টকাট খুঁজিস, ওটা কখনো সঠিক পথ নয়," বাবা মাথা নাড়লেন, তার কথা কিলিয়ান বাও-র মতোই।

"সে লোকের উচ্চতা এক মিটার বিরানব্বই, ওজন দুইশো পঁচিশ পাউন্ডের ওপর, আমার চেয়ে অনেক উঁচু আর ভারী; তার ক্ষমতা যেমন তুমি বলো, আঙুল চেপে শব্দ তোলে, ঘুষিতে বাতাস কাঁপে," চৌ দে বলল।

"তাহলে তুই ঠিকঠাক দাঁড়াতেই পারলি?" বাবা ফিরে তাকালেন, সন্দেহভরে ছেলের দিকে চাইলেন।

"সে দয়া দেখিয়েছে," চৌ দে বলল।

"হ্যাঁ তাই তো, তোর এই তিন পয়সার কসরৎ নিয়ে বাড়াবাড়ি করিস না, আসল ওস্তাদের কাছে হাড় ভাঙা তো হালকা শাস্তি," বাবা আস্তে বললেন। এই বিষয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অন্য বাবা-মায়ের চেয়ে আলাদা। চৌ দে এক পা এগিয়ে বলল, "ঠিকই, নিখুঁত শক্তি আর প্রকৃত সুবিধার সামনে কৌশলের কোনো দাম নেই, প্যাঁচেরও কিছু আসে যায় না।"

"সেটাই ফারাক, ব্যাপারটা কৌশলের নয়, পরিবেশের," বাবা বললেন। তিনি জানেন, ছেলে মনোযোগ দিয়ে শুনছে। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, "আমরা যখন শিখতাম, এক ঘায়েতে প্রতিপক্ষকে হারানোর কৌশলই শিখতাম। কৌশল স্থির, মানুষ জীবন্ত, পরিবেশ বদলায়, প্রতিপক্ষ অনিশ্চিত—কখনো দুর্বল, কখনো শক্তিশালী, কখনো খোলা মাঠ, কখনো সংকীর্ণ অস্বস্তিকর স্থান... মৃত কৌশল দিয়ে চির পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি সামলানো যায় না।"

"তাহলে উপায়?" চৌ দে কৌতূহলী।

"শিখে যা ভুলে যা... হাত-পায়ের শক্তির ওপর ভরসা করিস না। পরিস্থিতি অনুযায়ী সব কিছু ব্যবহার কর, যেমন, প্রতিপক্ষকে ফাঁদে ফেলে পা আটকালেই সঙ্গে সঙ্গে কনুই দিয়ে মুখে আঘাত কর, না হয় সোজা হাঁটু মেরে ফেলে দে... আবার ধর, লাথি মেরে গলা চেপে ধরার সময়, ডান হাতে যদি ছোট ছুরি থাকে, গলা চেপে ধরা থেকে সরাসরি শিরা কেটে দে... কিংবা দুই পক্ষ কাছাকাছি এলে, কপাল, হাঁটু—সবকিছুই অস্ত্র, প্রতিপক্ষের নাক, নিচু অংশে আঘাত কর, এক ঘায়েতে হারানো যায়। এমনকি প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলেও," বাবা বললেন।

চৌ দে হাসিমুখে কাঁদল, জিজ্ঞেস করল, "তাহলে চোট-আঘাত হবে না?"

"তাই তো বলি, মারামারি করিস না। মারামারি হলে কারো হাতে নিখুঁত শক্তি বা সুবিধা থাকে না—একজন মাতাল হাতে দা নিলে তোকে আহত করতে পারে; এক সাধারণ লোক বন্দুক নিয়ে তোকে মেরে ফেলতে পারে... কি ভাবিস? কয়েক বছর শিখলেই সারা দুনিয়াতে অজেয় হয়ে যাবি?" বাবা হাসলেন, ছেলের মাথায় হাত বুলালেন।

চৌ দে হাসল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, মনে একটু অপরাধবোধ। মারপিট কম করেনি, সুবিধা যেমন পেয়েছে, তেমনি ঠকেওছে। সবসময় নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস ছিল, কিলিয়ান বাও-র সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত, টানা দুই সপ্তাহ বিছানায় পড়ে থাকা শিক্ষাটা কঠিন ছিল।

অন্তত বুঝেছে, যাকে স্পষ্টভাবে বেশি শক্তিশালী মনে হয়, তার সামনে খালি হাতে যাওয়া ভুল।

কিছু একটা হাতে রাখা উচিত ছিল—এটাই ওর চিন্তা।

দুইটা বাঁক ঘুরতেই, বাড়ির চুলার ধোঁয়া দেখা গেল। এই সময়, বাবা সবসময় থেমে দাঁড়ান, তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকান, তারপর ডাক দেন, বাড়ির কুকুরগুলো ছুটে আসে।

এবারও ঠিক তাই, এক ডাক, পাহাড়ে প্রতিধ্বনি, কিছু কালো ছায়া ছুটে এলো। বাবা হাসতে হাসতে এগোলেন, চৌ দে একটু গম্ভীর হয়ে সঙ্গ দিল। মনে হয় ছেলের চিন্তা ধরে ফেলেছেন, বাবা হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "দেখি, এবারও তুই ঠিকভাবে থাকতে পারছিস না। ছেলে বড় হলে নিরুৎপাদনশীল, মেয়ে বড় হলে ধরে রাখা যায় না। বাড়ির ব্যাপার নিয়ে ভাবিস না, আমি আর তোর মা এখনো শক্ত আছি, তুই ভালো থাকলেই আমাদের সবচেয়ে বড় আশা।"

"বাবা..." চৌ দে অপ্রস্তুত হয়ে ডাকল।

"হাসি, এত আদর করে ডাকিস না, যত বেশি ডাকিস, দূরে চলে যাবি... তোর দিদিমা বলতেন," বাবা হাসলেন, কুকুরগুলোকে ডাক দিলেন।

চৌ দে বাবার সঙ্গে, তবু মনে মনে বলেই ফেলল, "বাবা, এই পরীক্ষাটা... আমার মনে কোনো ভরসা নেই। যদি ভালো করি, তাহলে শহরে চাকরি পাব, আমি তাতেই খুশি, শুধু ভয় হয়..."

"ওটা তোর ব্যাপার, তোকে মানুষ করা আমাদের কাজ, কিন্তু কি রকম মানুষ হবে, সেটা তোর নিজের ব্যাপার। এই ব্যাপারটা তুই-ই ঠিক করিস," বাবা পেছন ফিরে ছেলেকে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেন।

চৌ দে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মন খারাপ করে একটু পিছিয়ে বাড়ি ফিরল। এমন এক বাবা, যিনি সৈনিক ছিলেন, ছেলের প্রশিক্ষণও সদ্য নিয়োগপ্রাপ্ত সৈনিকের মতো, কখনো সহানুভূতি আশা করা বৃথা—তিনি শুধু ছেলেকে পড়ে যেতে দেখেন, হাত বাড়ান না।

বাড়ি ফিরে কাঠ রেখে, মুখ ধুয়ে জলটা না মুছতেই, ঘরের ভিতর হাসির কলরব শুরু। চৌ দে দরজা দিয়ে ঢুকেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, পাউ সিয়াও সান আর ইয়াং বাও লেই বাড়ির ছবি দেখতে বসেছে, গুয়ান ছিয়ান জিয়াও মুখ ঢেকে হাসছে, দুই বুড়োও খুশি। সিয়াও সান জিজ্ঞেস করল, "চৌ কাকা, এই যে খোলা প্যান্ট পরে, সব খুলে বসে আছে, এটাই তো চৌ দা?"

ইচ্ছা করেই, চৌ ছিয়েন চিউন হাসতে হাসতে চৌ দে-র মুখ লাল করে দিলেন, চৌ দে দ্রুত অ্যালবামটা নিয়ে নিল, পাউ সিয়াও সান-কে এক লাথি দিল।

রাতের খাবারই হয়তো সবার জন্য সবচেয়ে আনন্দের সময়। এক বড় বাটিতে টক বরই, লালচে রঙের, গুয়ান ছিয়ান জিয়াও এত খাচ্ছে যে ঠোঁট চাটছে। পাহাড়ের হলুদ শৈবাল বিশেষ সুস্বাদু, ইয়াং বাও লেই কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করতে করতে অবশেষে বলল, এটা একপ্রকার মাশরুম, একটু মুরগির স্বাদের মতো। জিজ্ঞেস করলে মুরগির স্বাদটা কেমন, সে বোঝাতে পারে না, শুধু বলে মহার্ঘ্য খাদ্য।

এ কথা শুনে পাউ সিয়াও সান হেসে উঠল, ভাব দেখিয়ে ঢং করল। ঝগড়া-ঝাঁটি, ভুট্টার রুটি আর ছোট দানার স্যুপ, একটু সময়েই সবাই খেয়ে শেষ, খাওয়ার ভঙ্গি ভালো না হলেও, দুই বুড়ো এত খুশি যে হাসি থামাতে পারে না।

খাওয়া শেষে গুয়ান ছিয়ান জিয়াও ধুয়ে ফেলতে চাইল, শেষে ইয়াং বাও লেই-কে কাজে লাগাল, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নির্দেশ দিল, ইয়াং বাও লেই হয়রানিতে চোখ উল্টাল। আজ পাউ সিয়াও সান-এর লক্ষ্য আছে, দরজার ধাপে হুক্কা খাওয়া চৌ ছিয়েন চিউন-এর কাছে গিয়ে সিগারেট দিল, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কাকা, আপনি... ভিয়েতনাম যুদ্ধে ছিলেন?"

"হ্যাঁ, কেন?" চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, সিগারেটটা কানে গুঁজলেন।

"আমি তো ভেবেছিলাম চৌ দে গালগল্প বলে," পাউ সিয়াও সান বলল, চৌ দে-র বাবা বেশি বিশ্বাসযোগ্য। তিনি চৌ ছিয়েন চিউন-এর দিকে তাকাল, আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কাকা, আপনি মানুষ মেরেছেন?"

চৌ ছিয়েন চিউন হয়তো এমন প্রশ্ন আশা করেননি, হেসে উঠলেন, উত্তর দিলেন না।

"কি হলো, কাকা?" পাউ সিয়াও সান অবাক।

"কিছু না, আমি কি মনে হয় মানুষ মেরেছি?" চৌ ছিয়েন চিউন উল্টো প্রশ্ন।

পাউ সিয়াও সান আবার ভাল করে দেখল, কাজের পোশাক, ধুয়ে সাদা, পুরোনো রাবার জুতো, একেবারে ছিঁড়ে গেছে, মুখ কালো, গাঢ় ভাঁজ, যেন চিরকাল কৃষক। সে সন্দেহভরে মাথা নাড়ল, বলল, "মনে হয় না।"

"তুই কিভাবে বুঝলি?" চৌ ছিয়েন চিউন কৌতূহলী।

"আপনি এত শান্ত, নিশ্চয়ই মানুষ মারেননি," পাউ সিয়াও সান বলল।

চৌ ছিয়েন চিউন আবার হেসে উঠলেন, ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, "যুদ্ধের গল্প শুনতে চাস? আমি অনেক মানুষ মেরেছি।"

"শুনব!" পাউ সিয়াও সান মাথা নাড়ল, এখানে তো বিদ্যুৎও নেই, না শুনলে কিছু করার নেই। সে ডাক দিল, "এসো, এসো, চৌ কাকার যুদ্ধের গল্প শুনি... কাকা, ভিয়েতনামে ছোট ছেলেগুলো মারতে মজা পেতেন তো?"

"নিশ্চয়ই, প্রায় হ্যানয় পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিলাম," চৌ দে জলখাবারের বোতল নিয়ে সবার গ্লাসে জল দিল।

"আমি ‘পাহাড়ের নিচের মালা’ দেখেছি, খুব ভয়ঙ্কর, পাহাড় দখল করে সমতল করা হয়েছে," ইয়াং বাও লেই বলল।

চৌ ছিয়েন চিউন সিগারেটের পাইপ হাতে নিয়ে গম্ভীরভাবে চারপাশের ছেলেমেয়েদের দেখলেন, ঠোঁট নাড়ালেন, শব্দ করেননি, নিঃশব্দে হাসলেন।

শুধু গুয়ান ছিয়ান জিয়াও চুপ, কৌতূহল নিয়ে বসে, এই বৃদ্ধ কৃষকের সঙ্গে যুদ্ধের কোনো মিল খুঁজে পাচ্ছে না।

"কাকা, কি হলো?" পাউ সিয়াও সান অধৈর্য।

"নাও, জল খাও, গলা পরিষ্কার করো। শুনেছি ভিয়েতনাম যুদ্ধের নারী যোদ্ধারা ভীষণ সাহসী ছিল, দেখেছেন?" ইয়াং বাও লেই জল এগিয়ে দিয়ে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

পাউ সিয়াও সান বলল, "আমি ছবিতে দেখেছি, একদম নগ্ন হয়ে রকেট লঞ্চার কাঁধে, আমেরিকান সিনেমার চেয়েও চমকপ্রদ।"

চৌ ছিয়েন চিউন হাসলেন, কিছুক্ষণ চুপ, জল খেলেন, ছেলের দিকে তাকালেন—ছেলেও একদৃষ্টে তাকিয়ে, তাঁর মনোযোগ টেনে নিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোমাদের মতো রোমাঞ্চকর কিছু ছিল না... তখন সাংস্কৃতিক বিপ্লব শেষ হয়েছে, সেনাবাহিনীরও অবস্থা খারাপ, অস্ত্রশস্ত্র নিম্নমানের, যুদ্ধক্ষেত্রে বিভীষিকা। গ্রেনেড ছুঁড়ে বিস্ফোরণ হয় না, রাইফেল দুইবার গুলি ছোঁড়ার পর জ্যাম হয়ে যায়, এমনকি শেল কামানেই বিস্ফোরণ, অনেক সহযোদ্ধা এই কারণেই মারা গিয়েছে।"

সবাই মন খারাপ করে শুনল, এই শুরুটাই হতাশাজনক।

আরও খারাপ কথা, চৌ ছিয়েন চিউন স্মৃতিমগ্ন চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, "যদি একক সৈনিকের দক্ষতা মাপি, ভিয়েতনামীরা আমাদের চেয়ে কম ছিল না, তারা আমেরিকানদের কেড়ে নেওয়া অস্ত্র, সোভিয়েত ও আমাদের পাঠানো অস্ত্র ব্যবহার করত, তাদের কাছে ছিল একে-৪৭, আমরা তখনও ৫৬ মডেলের আধা-স্বয়ংক্রিয় রাইফেল। যুদ্ধক্ষেত্রে অনেকেরই হেলমেট পর্যন্ত ছিল না... কিন্তু তখন এসব কিছুই জানতাম না, মন খুব উত্তেজিত ছিল, ফ্রন্টলাইনে যাওয়ার আগে আমাদের班长 বলল, সাহস দেখালে পদোন্নতি, ফিরে এলে শহরে চাকরি, বেতন... তখন আমার স্বার্থপর ইচ্ছা ছিল, যদি সরকারি কর্মচারী হই, কত সম্মান হবে..."

পাউ সিয়াও সান হেসে উঠল, চৌ ছিয়েন চিউন ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, বললেন, "জানিস, আমাদের班长 তখন তোকে থেকেও ছোট, মাত্র চব্বিশ, সে ছিল লু নদীর, আমরা তাকে বলতাম বুড়ো খচ্চর।"

"ও, আমার দেশের লোক?" পাউ সিয়াও সান উত্তেজিত।

"হ্যাঁ, দেশের লোক... তবে খানিকটা উচ্ছৃঙ্খলও ছিল, আমাদের বলত না যে যুদ্ধ মানে মৃত্যু," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, স্মৃতিতে এক অপরিচিত তিক্ততা।

সবাই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তিনি ধীরে ধীরে বললেন,

"...নয় নম্বর সীমান্তে পৌঁছে বুঝলাম, যুদ্ধ আসলে কল্পনার চেয়ে অনেক ভিন্ন। ভিয়েতনামির তিনটি প্রধান ডিভিশনের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার আগেই, তাদের সামরিক বাহিনী ও মিলিশিয়া পথে পথে হামলা করে, সর্বত্র মৃতদেহ, গ্রামগুলোর বাড়িঘর গুলির দাগে ঝাঁঝরা, অনেক জায়গা সমতল, গরুর খামারে গরুগুলো মরে পড়ে আছে, সর্বত্র সামরিক সরঞ্জাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

বারুদের গন্ধ, মৃতদেহ, আর জানি না কখন কোথা থেকে আসা গুলি—এটাই আমার প্রথম যুদ্ধের ছাপ... পথে বারবার আক্রমণ, গাড়িতে গ্রেনেড ছোঁড়া, দূর থেকে গুলি, প্রথম রাতে ক্যাম্পে ঘুমাতে পারিনি, একদিন একরাত আধ টুকরো শুকনো রুটি চিবিয়েছি, জল আনতে যাওয়া সঙ্গী গুলিতে মরল, মধ্যরাতে বারবার গুলি, চোখ বন্ধ হলেই চমকে উঠি, পরদিন কিছুদূর গিয়ে দেখি, দুই মৃতদেহ, ট্যাংকের চাপে মাংসপিণ্ড হয়ে গেছে, গন্ধে বমি করে দিয়েছিলাম..."

এটাই যুদ্ধ, চৌ ছিয়েন চিউন ধোঁয়া টেনে এক করুণ কণ্ঠে বললেন, শুনতে শুনতে সকলের মন ভারী হয়ে গেল।

গুয়ান ছিয়ান জিয়াও গলা পরিষ্কার করল, রাতে এমন ভয়ঙ্কর গল্প শুনে অস্বস্তি লাগল, শুধু সে নয়, সবাই খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ল, মনে হলো চৌ দে-ও প্রথমবার বাবার মুখে এ গল্প শুনছে, কপালে ভাঁজ, বুঝতে পারছে না বাবা কেন এসব বলছেন।

"...আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, বাড়ি ফিরতে চাইছিলাম, ভাবছিলাম গৃহস্থলিতে ফিরে গরু চরানোও যুদ্ধক্ষেত্রের কাদার চেয়ে ভালো, কে জানে কখন কোথা থেকে একটা গুলি এসে প্রাণ কেড়ে নেবে। ভিয়েতনামিদের গোলাবর্ষণ তখন খুবই নিষ্ঠুর, আমাদের সীমান্তে অনেক এলাকা মুছে গেছে, এমনকি ক্যাম্পে গোলাবর্ষণের পরে মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যায় না। আমি একেবারে আতঙ্কে, কথা বলা তো দূরের কথা,班长 দেখলেন, কিছু বলেননি, সবার সামনে চড় মারলেন, কাদায় ফেলে বললেন, ভীতু হলে ভিয়েতনামিদের চেয়েও করুণ... আসলে সবাই-ই ভয় পেয়েছিল,班长 ছিল সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে ছোট ছিল উনিশ, সৈনিকে এক বছরও হয়নি..."

চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, মনে হলো দুঃখে ডুবে আছেন, সবাই শুনে অবাক, এ যেন কোনো বীরত্ব কিংবা কাপুরুষতার গল্প নয়, এক সাধারণ মানুষের যুদ্ধবৃত্তান্ত, যার একটাই অনুভূতি—ভয়!

"ভয় তো বটেই, বাস্তব যুদ্ধ সিনেমার মতো নয়," গুয়ান ছিয়ান জিয়াও বলল।

"হ্যাঁ, ভয়—ভয় ক্ষুধা, ক্লান্তি, নিজেকে ভুলিয়ে দেয়, আবার ভয়কেও ভুলিয়ে দেয়... তখন প্রতিদিন দেশে আহত-মৃত সৈন্যদের ভরা গাড়ি ফিরে আসত, এমনকি সীমান্ত পার হওয়ার আগেই কেউ মরত, মৃত্যু আসে, সে তোকে ভয় পায় কিনা দেখে না... তখন মার্চ মাস, আমাদের কোম্পানিকে ভিয়েতনামের আর্টিলারি ঘাঁটি ধ্বংসের নির্দেশ এলো, তিনটি প্লাটুন টানল, কেবল নতুন সৈন্যদের班长 রাখল, নিরাপত্তার জন্য, যাতে ভীতু না হয়... আমি তখন একদম ভয়ে কুঁকড়ে,班长 আমায় রেখে গেল, ট্রেঞ্চ খুঁড়তে বলল, ও বেয়াদব হলেও মন্দ মানুষ নয়।"

চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, বুক ওঠানামা, পাউ সিয়াও সান উত্তেজিত, জিজ্ঞেস করল, "তারপর? ভিয়েতনামিদের ঘাঁটি দখল করলে?"

"না, তারা পৌঁছানোর উনিশ কিলোমিটার আগে ওত পেতে হামলা হয়, সামনের-পেছনের গাড়ি উড়িয়ে মাঝখানে আটকে ফেলে, ওপর থেকে হামলা, প্রায় গণহত্যা... পরে উদ্ধারকারী বাহিনী পৌঁছে দেখে, গাড়ি জ্বলন্ত ধ্বংসস্তূপ, কয়েক ডজন সহযোদ্ধা ছিন্নভিন্ন, কেবল নয়জন গুরুতর আহত বেঁচে, কোম্পানি কমান্ডার ও গাইড দুজনেই মারা যান, গাইডের মাথা পর্যন্ত পাওয়া যায়নি... মৃতদেহ একত্র করে জোড়া লাগানো যায় না," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, মুখ কাঠ, কণ্ঠ করুণ, এই কথা বলতে বলতে কাশি উঠল, অনেকক্ষণ পরে শান্ত হলেন, মনে হলো আবারও সেই বিভীষিকা অনুভব করছেন। এমন দৃশ্য, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

চৌ দে সঙ্গীদের দিকে তাকাল, সবাই বিস্ময়ে নির্বাক, নিজেও প্রথমবার বাবাকে নতুন করে চিনল, বুঝতে পারল না কেন তিনি এসব বললেন, এটা কোনো বীরের গল্প নয়, বরং এক কাপুরুষের স্বীকারোক্তি।

"বাবা, আপনি এখন ক্লান্ত... বরং বিশ্রাম নিন, কাল সকালে উঠতে হবে," চৌ দে ধীরে বলল।

"তুই মনে করিস, আমি এসব বলে লজ্জা দিচ্ছি?" চৌ ছিয়েন চিউন ছেলের মন বুঝে জিজ্ঞেস করলেন।

"না, বাবা, এত বছর পরও আপনি এসব ভাবেন?" চৌ দে বলল।

"একবার কাপুরুষের মতো করলে সারা জীবন ঘৃণা করতে হয়। সত্যিই লজ্জার, গোটা কোম্পানিতে কেবল আমরা বিশজন অক্ষত, মৃত সহযোদ্ধাদের সামনে দাঁড়িয়ে আর কাঁদতে পারিনি, ক্যাম্প কমান্ডার রাগে লাল, প্রতিশোধ চাইলেন... প্রতিশোধের তেজে, দেশপ্রেম আর ব্যক্তিগত আক্রোশ মিশে গেল, পুরো ক্যাম্প প্রস্তুত প্রতিশোধে। কমান্ডার বললেন, দাঁত দিয়ে কামড়ালেও এই আর্টিলারি ঘাঁটি নিতে হবে, কারণ এখান থেকেই সবচেয়ে বেশি প্রাণ গেল... কয়েকদিন ধরে বারবার আক্রমণ, বড় ক্ষয়ক্ষতি, ভিয়েতনামিরা রাস্তাও উড়িয়ে দিল..."

এখানে চৌ ছিয়েন চিউন থামলেন, চোখে ঝিলিক, যেন আবার যুদ্ধে ফিরেছেন।

পাউ সিয়াও সান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আপনারা আর যাননি?"

"ভুল, আমরা গিয়েছিলাম," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, কণ্ঠ শিথিল, মুখে দৃঢ়তা, বললেন, "কোম্পানি ভেঙে গেল, তারা বীর, আমরা পেছনে কাপুরুষ, এটা কেউ সহ্য করতে পারল না।班长 আমাদের নিয়ে স্পেশাল অ্যাটাক প্লাটুন গড়ার প্রস্তাব দিল... ক্যাম্প কমান্ডার রেগে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন, আমরা এতটাই অকেজো, কামানের চর্বিও হতে পারব না... আমরা এক অদ্ভুত কাণ্ড করলাম,班长 গোপনে সবাইকে উস্কে দিল, সবাই চিঠিতে রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, রাতে এক গাড়ি চুরি করে অস্ত্র নিয়ে পালালাম, দুই অপারেটরকে বেঁধে পাহারায় ফেলে এলাম..."

এটা অদ্ভুত ঘটনা, সবাই বিশ্বাস করতে পারল না, চৌ ছিয়েন চিউন নিজের মনে বললেন,

"...সেই রাতে প্রকৃতি যেন আমাদের পক্ষে ছিল, প্রবল বর্ষণ, বিদ্যুতের ঝলকানি, পাহাড় থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ছে, মাইন বিস্ফোরণ, ভিয়েতনামিরা গুহায় ঢুকে পড়ল, এমন আবহাওয়ায় দশ মিটারও দেখা যেত না, স্বাভাবিক চলাচলই কঠিন... আমরা বর্ষার সুযোগে তিন কিলোমিটার মাইনফিল্ড পেরিয়ে গেলাম, কয়েক কদম এগোলেই বিস্ফোরণ, কেউ মরল, পরেরজন এগোল, আবার কয়েক কদম পরে বিস্ফোরণ, মৃত পড়ে রইল, আহত অর্ধেক দেহ টেনে এগোয়... তিন কিলোমিটারে আটজন ভাই মরল, ওজন দিয়েই পথ তৈরি..."

বলতে বলতে গলা ভেঙে গেল, অনেকক্ষণ পর আবার বললেন,

"...সবচেয়ে কাছের ফায়ার পয়েন্ট আমাদের দেখে ফেলল, মেশিনগান গর্জে উঠল, তখন আর অপেক্ষা করলে হত না, ভিয়েতনামিরা বুঝে গেলে আমরা সবাই শেষ...班长 উত্তেজিত, বোমা নিয়ে উঠতে চাইল,班ের ছোট নর্থ-ইস্টার্ন ছিনিয়ে নিল, বলল, তুমি班长, মরলে আমরা সবাই শেষ... আমরা কয়েকটা গ্রেনেড মেরে ফায়ার পয়েন্টের দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিলাম, ছোট নর্থ-ইস্টার্ন বৃষ্টিতে পাহাড় বেয়ে উঠল..."

"বিস্ফোরণ ঘটাল?" চৌ দে উৎকণ্ঠিত।

"হ্যাঁ, সে উপরে গিয়ে একসঙ্গে ফাটাল," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, যেন দুঃখ আর গর্বের মিশ্র স্মৃতি।

গুয়ান ছিয়ান জিয়াও মুগ্ধ, একজন পুরুষের করুণ আকর্ষণ হয়তো এখানেই, প্রতিটি ভাঁজের পেছনে অসাধারণ গল্প। সে আরো কাছে সরে এসে জিজ্ঞেস করল, "কাকা, তাহলে আপনারা পার হলেন?"

"আমরা নতুন সৈন্য, সামরিক দক্ষতা কম, আক্রমণ নয়, লুকিয়ে পাশ কাটালাম," চৌ ছিয়েন চিউন ধীরে বললেন, "ফায়ার পয়েন্ট উড়তেই ভিয়েতনামিরা বুঝল গোপন হামলা, কিছুক্ষণের মধ্যেই টহল ও গোপন এজেন্ট এসে পড়ল। তখন চব্বিশ জনের মধ্যে আহত-নিহত অর্ধেকেরও বেশি,班长 নয়জনকে নিয়ে পাহাড়ের নিচের কাদায় গর্ত খুঁড়ে শরীর ঢুকিয়ে রাখল, বাকি আহতরা ভান করল অন্য পথে যাচ্ছে, ভিয়েতনামিদের সঙ্গে লড়াইয়ে গেল... ফল কী হবে জানা, তারা সহজেই মারা গেল, গুলি করে মাংসপিণ্ড করে দিল... মাইনফিল্ড থেকে ফায়ার পয়েন্ট পর্যন্ত মৃতদেহ আমাদের সেরা ছদ্মবেশ, আমি শুনতে পেলাম পায়ের শব্দ, চিৎকার একদম পাশে, তখন ভিয়েতনামিদের মনোবলও উঁচু, আমাদের ছোট দলকে পাত্তাই দিত না, কয়েকবার লড়াইয়ে হারিয়েছি... এবার আর খুঁজে পেল না, মৃত সহযোদ্ধাদের পাশে পড়ে থাকা আমাদের দল, এক অলৌকিক ঘটনা, এমন একটা কাঁচা উপায়ে তারা ধোঁকা খেয়ে গেল।"

চৌ ছিয়েন চিউন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বিড়বিড় করে বললেন, "বুড়ো খচ্চর, সারাজীবন প্রাণ দিয়ে পথ তৈরি করেছে। আমরা সবাই একটু বেয়াড়া, সবাই জানতাম, সামনে এগোলেই কেউ মরবে, তবু চুপচাপ দাঁত চেপে এগিয়ে গেলাম, শেষ কথাও বলিনি... অন্য班-এর নামও মনে নেই, কারো সঙ্গে কথাও হয়নি, চোখের পলকেই চলে গেল। সবাই বলে সম্পর্ক পাতলা, আসলে মানুষের জীবন আরও পাতলা, যত মহান যুদ্ধই হোক, সৈন্যের জীবন ঘাসপাতার চেয়ে কম। সবাই বলে যুদ্ধের মানবিকতা... আসলে সেখানে কিছু নেই, মৃত্যু মানুষকে অবশ করে দেয়।"

"তারপর?" ইয়াং বাও লেই শ্রদ্ধায় জিজ্ঞেস করল, গল্পটা তাকে মুগ্ধ করেছে।

"অন্ধকারে শুধু সামনে এগানোর পথ ছিল, সামনে যারা পড়ে রইল, তাদের দেহ আমাদের পথ তৈরি করল, সামনে এগোতেই হলো। ভিয়েতনামিরা ভেবেছিল আমাদের ছোটদল শেষ, তারা চলে গেলে আমরা আবার এগোলাম... অনেক জায়গা হামাগুড়ি দিতে হয়েছে, কয়েকজনের উচ্চতার পাহাড়ি টিলা, আমরা একজন আরেকজনের শরীরে দড়ি বেঁধে উঠেছি, কয়েক ডজন মিটার ঢালুতে মাথা ঢেকে গড়িয়ে পড়েছি... পথে আরও দুজন মারা গেল, পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে। কয়েক ঘণ্টা পরে অবশেষে গুলির নাগালে এলাম... তখন রাত চারটা, এমনকি স্কাউটও এত কাছে যেতে পারেনি। আমাদের ক্ষয়ক্ষতি ভয়াবহ, চব্বিশ জনে বেঁচে মাত্র আট, সবাই আহত, শুধু একজনের কাছে দুটি গ্রেনেড, পাঁচ-ছ'টা গুলি, একমাত্র ভারী অস্ত্র হলো ৪০ রকেট লঞ্চার, তাও শুধু দুটি শেল..."

"আর্টিলারিকে খবর দাও, ওরা সামলাক," পাউ সিয়াও সান বলল।

"হাসি, তখন যোগাযোগ এত আধুনিক ছিল না, আর্টিলারি কেবল রেজিমেন্ট পর্যায়ে নির্দেশ মানে, আর আমরা আধাপড়া, কো-অর্ডিনেট কি বুঝব? তাছাড়া ওরকম আবহাওয়ায় ওয়্যারলেস কাজ করে না, যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের মতো নিজের ইচ্ছায় কাজ করলে গুলি খেতে হয়, তখন ক্যাম্পও ভেবেছিল, আমরা মাইনফিল্ডেই শেষ, কারণ আগে কোনো স্পেশাল কোম্পানি মাইনফিল্ড ছাড়িয়ে আসেনি," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন।

"তাহলে?" ইয়াং বাও লেই জিজ্ঞেস করল।

"আর উপায়? চৌ ছিয়েন চিউনের চোখে হঠাৎ একহাত হিংস্র, একরকম উত্তেজিত হিংস্রতা, দাঁত চেপে, মৃদু গর্জন, বললেন, 'রক্তের ঋণ... কেবল... রক্তেই শোধ!'"

... ... ...

ত্রিশ বছর আগে, বর্ষার রাত, ঘন অরণ্য ভিজে ডুবে গেছে।

পাহাড় কেটে সমতল করা এক চত্বরে, দেয়ালের গায়ে এক আর্টিলারি ফায়ারিং গ্রাউন্ড, কয়েক বর্গকিলোমিটার এলাকা, ঘাঁটির নিচে রাস্তা নেমে গেছে, দূরে আলো জ্বলছে, সেখানে সেনা মোতায়েন, পুরো ঘাঁটি তিন স্তরের প্রতিরক্ষা বেষ্টনীতে। এমন বর্ষাতেও তীক্ষ্ণ সার্চলাইট ঘুরছে, চারপাশের অরণ্য-জঙ্গল চষে দেখছে।

ধপাস!

হঠাৎ, অন্ধকারে গুলির শব্দ, সার্চলাইট নিভে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সাইরেন চেঁচিয়ে উঠল, ক্যাম্প থেকে কয়েকজন ভিয়েতনামি সেনা দৌড়ে এসে গুলির উৎসের দিকে ছুটে গেল, গুলি বর্ষণ শুরু, ক্যাম্প, আশপাশ, ফায়ার পয়েন্টে মহা হুলস্থূল, আগুনের জিহ্বা রাতের দানবের মতো প্রাণ কেড়ে নিতে প্রস্তুত।

দেয়ালের পিছনে কমান্ড সেন্টারে এক ভিয়েতনামি মেজর টেলিফোনে নির্দেশ দিচ্ছেন, তিনি নিরাপত্তা ব্যবস্থা সাজাচ্ছেন, এই সামরিক ঘাঁটি চোরাগোপ্তা হামলা থেকে রক্ষা করতে হবে, বিশেষত দেয়ালের গুহার গোলাবারুদের গুদাম—এটা নিরাপদ থাকলে ছোট বাহিনী নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই।

গুলির শব্দ উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, দ্রুত ভিয়েতনামিরা শত্রু শনাক্ত করল, ক্যাম্প থেকে বাহিনী এসে গুলির চাপে রাখল, ওটা সবচেয়ে সুবিধাজনক স্থান, রাস্তাটাও আটকানো। এক উদ্ধারকারী গাড়ি গ্রেনেডে উড়ে গেল, ভিয়েতনামিরাও রেগে গিয়ে জ্বলন্ত গাড়ির আড়াল নিয়ে পাল্টা গুলি ছুড়ল।

বৃষ্টির গর্জনে গুলির ঝড়, মাঝে মাঝে গ্রেনেড ফাটার আলোয় ছিন্নভিন্ন অঙ্গচ্ছেদের দৃশ্য।

অস্থিরতার মধ্যে, মেশিনগান, স্নাইপার রাইফেল, কেউ বাইরে যুদ্ধের তোয়াক্কা করে না, শত্রুর উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট, ঘাঁটি দখল, আর তাদের নির্দেশ—গোলাবারুদের গুদাম রক্ষা করা।

গোলযোগ মাত্র কয়েক মিনিট স্থায়ী, দুই কিলোমিটার দূরে দ্রুত প্রতিক্রিয়াশীল বাহিনী এসে গ্রেনেড লঞ্চার বসাল, গর্জনে একের পর এক শেল হামলার জায়গায় পড়ল... আগুনে সাদা সমতল, সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্ফোরণ, পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া তেলের ড্রাম গড়িয়ে আগুন, পুরো জায়গায় আগুনের ঝড়, একমাত্র ছুটে পালানো ছায়া পড়ে রইল, অসংখ্য মেশিনগান, সাবমেশিনগান বৃষ্টির মতো গুলি ঝরাল।

গুলির শব্দ থেমে গেল।

আর্টিলারি ঘাঁটি নিরাপদ।

রেডিওতে বারবার খবর নেওয়া হচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরে, ভিয়েতনামিরা দেখল, হামলাকারী মাত্র ছয়টি পোড়া দেহ।

এ সময় ক্যাম্প আর রক্ষীবাহিনী দরজার কাছে, কারও মনে সন্দেহ জাগল—ছয়জন মরিয়া হয়ে দরজা ভাঙার চেষ্টা করেছে, এটা অসম্ভব... ষড়যন্ত্র!?

কেউ আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল, দূরে আঙুল তুলল।

হুইসেল বাজল, সবাই তাকিয়ে দেখল, এক শেল উড়ে এসে গুহার দরজায় ফাটল, পাশে রাখা গোলাবারুদের বাক্সে আগুন ধরাল, দরজা উড়ে গিয়ে বালুর দুর্গের ওপারে আছড়ে পড়ল।

চিৎকার থামেনি, দ্বিতীয় শেল ছুটে এসে, অনায়াসে গোলাবারুদের গুদামে ঢুকে পড়ল।

এক ভূমিকম্পের শব্দে, আধ পাহাড় উড়ে গেল, বালু-গিরি চাপা পড়ল, বিস্ফোরণ, ঝড়, ঘৃণা মাটিচাপা পড়ল। পুরো ঘাঁটি রূপ নিল আগুন-ধোঁয়ায় ঢাকা কবরস্থানে, পাহাড়ের নিচে চাপা পড়া, পালাতে গিয়ে স্প্লিন্টারে মরেছে, এক মুহূর্তেই পাহাড়ের গায়ে, অটুট ঘাঁটি রূপ নিল জ্বলন্ত, ধোঁয়ায় ঢাকা কবরস্থানে, সেই প্রবল বর্ষাও আগুন নেভাতে পারল না...

... ... ...

"ঠিক এভাবেই, তারা ছয়জন ভান করল দরজা আক্রমণ, আমরা তাদের চোখের সামনে গোলাবারুদের গুদাম উড়িয়ে দিলাম। বুড়ো খচ্চর খুব চালাক, বলত, যেখানে সবচেয়ে বেশি পাহারা, সেটাই আমাদের আক্রমণের জায়গা, একেবারে নিখুঁত কাজ, অর্ধেক আর্টিলারি ঘাঁটি ধ্বংস, পরদিন মূল বাহিনী হামলা চালালে ওরা একটাও কামান ছুঁড়তে পারেনি," চৌ ছিয়েন চিউন স্মৃতি রোমন্থন করেন, ধ্যানমগ্ন ভঙ্গিতে, যেন সহযোদ্ধাদের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে ডুবে আছেন, তাদের স্মরণে ডুবে আছেন।

"ওয়াও, কাকা, আপনি তো বীর!" পাউ সিয়াও সান শ্রদ্ধায় বলল।

"বীর? আমি নই," চৌ ছিয়েন চিউন মাথা নাড়লেন, নিজের সঙ্গে হাসলেন, "দরজার সামনে আক্রমণ ছিল আত্মহত্যা, আমি একমাত্র এগিয়ে যাইনি, বুড়ো খচ্চর জানত আমি ভীতু, আমাকে পাশে রেখেছিল, কেবল দুটো গুলি দিয়েছিল, বলেছিল, যদি বিস্ফোরণ না হয়, ভিয়েতনামিরা ঘিরে ফেললে, আমরা পরস্পরকে গুলি করব। বলেছিল, সেও ভয় পায়, ব্যথা পেতে চায় না, নিজের গলা ছুঁড়তে সাহস পায় না।"

শ্রোতারা অবাক হয়ে হাসল, হয়তো এটাই কৌতুকের চরম।

গুয়ান ছিয়ান জিয়াও মৃদু হাসল, কালো মুখ, বৃক্ষের মতো বলিরেখা, বৃদ্ধের দিকে তাকাল, আবার চৌ দে-র দিকে তাকাল, সে যেন বুঝল, ওই রক্তের মধ্যে বীরত্বের সঞ্চার। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কাকা, তাহলে কিভাবে ফিরে এলেন?"

"প্রায় ফিরতে পারিনি... চল্লিশ রকেট লঞ্চার ছোড়ার সময় খোলা জায়গা দরকার, নইলে পিছনের আগুনে নিজেই পুড়ে মরবে। বুড়ো খচ্চর অস্থির হয়ে পাহাড় ঘেঁষে ছুড়ল, দুটোই, নিজে পুড়ে গেল... আমি পরে তাকে কাঁধে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরছিলাম, আসার পথে ভাইদের মৃতদেহে পায়ের ছাপ রেখে এসেছিলাম, ফেরার পথে কেবল আমরা দুজন, সে পুড়ে গেল, আমি গুলিতে কাঁধে আঘাত, হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড় পেরোতে পারলাম না... শেষে লিয়াংশান যুদ্ধ শেষ, বাহিনী যুদ্ধক্ষেত্র পরিষ্কার করতে এসে আমাদের রক্তে লেখা শপথের লোকদের খুঁজতে লাগল, আমাদের দুজনকে খুঁজে পেল, বুড়ো খচ্চরের মুখ অর্ধেক পুড়ে, সংক্রমণ, কেবল প্রাণটা ছিল... পুরো কোম্পানিতে একশো আটজন, ক্যাপ্টেন, গাইড, প্লাটুন কমান্ডার, আর দুজন班长, সবাই শহীদ, শুধু এগারো জন গুরুতর আহত, আমি পরে জানতে পারি, আহতদের মধ্যে পাঁচজনও বাঁচতে পারেনি, যুদ্ধ শেষে ছয়জন মাত্র টিকে ছিল, কোম্পানির নম্বর বাতিল, কয়েক বছর পরে আবার গড়া হয়," চৌ ছিয়েন চিউন বললেন, ধীরে ধীরে সিগারেটের পাইপ টোকা দিলেন, আগুন নিভে গেছে, শুধু ছাই পড়ল।

পাউ সিয়াও সান আর ইয়াং বাও লেই গল্পের রেশে ডুবে, চৌ দে বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকাল, আজ এত গল্প বলছেন কেন, জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আজ হঠাৎ এসব বলছেন কেন?"

"কিছু না। তোকে বলার জন্য," চৌ ছিয়েন চিউন ছেলের দিকে তাকালেন।

"আমায়?" চৌ দে অবাক, সবসময় নিজেকে ব্যর্থ ভেবেছে।

"হ্যাঁ, কুড়ি-তিরিশ বছর আগে, তুই যখন প্রাথমিক স্কুলে, প্রতিদিন দশ-পনেরো মাইল হেঁটে যেতিস। পরে স্কুল, হোস্টেলে থেকে, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, কোনোভাবেই এখনকার চেয়ে ভালো ছিল না... আর কি চাস? কিছুদিনের জন্য ব্যর্থ হয়ে পড়া স্বাভাবিক, নানা কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আজীবন ব্যর্থতা নিজের দোষ। জীবনে কিছু অর্থপূর্ণ কাজ কর, এটাই চাকরি বা বেতনের চেয়ে জরুরি, নইলে আমার বয়সে এসে দেখবি, গর্ব করার মতো, স্মরণ করার মতো কিছুই নেই—তবেই সত্যিকারের ব্যর্থতা," চৌ ছিয়েন চিউন স্নেহভরে ছেলের দিকে তাকালেন, ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, যেন আবার এক যুদ্ধ পার করলেন, ক্লান্তভাবে বললেন,

"ঘুমিয়ে পড়ো, বাচ্চারা, এখনকার পরিবেশ কত সুন্দর! আমাদের সময় তো চোখ মেলে শ্বাস নিতে পারাই সুখ, এতো বড় মানুষ, একটা চাকরির জন্য দুশ্চিন্তা করবে?"

তিনি হেসে ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন, এটাই হয়তো সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। চৌ দে বাবাকে ভেতরে পৌঁছে দিল। কিছুক্ষণ পর বাতি নিভিয়ে বেরিয়ে এল, পাহাড়ে ঘুমাতে যাওয়া তাড়াতাড়ি, আজ কিছুটা ব্যতিক্রম।

চারজন দরজার সামনে পাথরের সিঁড়িতে চুপচাপ বসল, কেউ কথা বলল না, সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। পাহাড়ের রাতের আকাশ এতটাই শান্ত, সামান্য শব্দও এই নিস্তব্ধতা নষ্ট করতে পারে। এই নীরবতায়, অনন্ত বড় জিয়ান পাহাড় তারকা ও চাঁদকে কম্বল করে শুয়ে আছে, যেন গভীর নিদ্রায়, ডালপালা মেলছে, নতুন ভোরের প্রথম আলোয় জেগে ওঠার অপেক্ষায়।

এটাই হবে নতুন সূচনা, এক নতুন দিন...