অধ্যায় ৯: ইচ্ছাকৃত ছিল না

“থামো... থামো...”
কয়েকটি গম্ভীর কণ্ঠের উচ্চারণ, যেন উত্তরের সীমান্ত অঞ্চল থেকে এসেছে, সেনা তল্লাশি কেন্দ্রীয় হোটেলের পেছন দিক থেকে চিৎকার করে উঠল, মনে হচ্ছিল কোনো অঘটন ঘটেছে।
রাস্তার ধারে, সকাল সকাল উঠেই খাসির উনুনে রান্না করা ঝোল খাচ্ছিলেন পাউ শাওসান, গলা উঁচিয়ে, ঠিক যেন চিজের গন্ধ পেয়ে গেছে ইঁদুর, লাজুক আর উত্তেজিত, মুখে হাসি।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও আঙুল তুলে তাকে দেখিয়ে, ঠোঁট চেপে, চোখে সতর্কতা, সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয়টি হেসে ফেলে, গড়গড়িয়ে বলে ওঠে, “জিয়াও, তোমার ওই অর্কিড-আঙুলটা দারুণ সুন্দর।”
পাশ থেকে গেং বাওলেই আর চৌ দি, তার সেই দুষ্ট হাসিতে ফেটে পড়ল, গুয়ান চিয়েনজিয়াওর মুখ লাল হয়ে উঠল, রাগে তাকাল, সাবধান করল, “যেও না, অযথা ভিড়ে মিশো না।”
“ঠিক আছে, যাব না।” পাউ শাওসান সোজা স্বরে বলল।
নাশতার সময় চলতে থাকল, এরই মধ্যে গণ্ডগোল রাস্তার মাঝে এসে পড়ল, কয়েকজন রাবারের লাঠি হাতে উত্তরাঞ্চলের লোক, দেখলেই বোঝা যায় এখানকার দামড়া, মাথার চুল এলোমেলো, তারা দু’জনকে তাড়া করছে—একজন রোগা, একজন মোটা, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে দৌড়াতে পারছে না, আরেকটু হলেই সর্বনাশ।
বিরক্তিকর ব্যাপার, চারদিকে লোকজন কাজে বেরোতে তৈরি, রাস্তার ধারে সকালের খাবার খাওয়া লোকজন, কেউই কৌতূহলী নয়, এমনকি কারও চোখের পাতা পর্যন্ত নড়ল না।
ধপাস! সামনে থেকে একজন লাঠি ছুড়ে মারল, সরাসরি রোগার পিঠে আঘাত, সে সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল, বাকি কয়েকজন গিয়ে ঠিক যেন আরশোলা মাড়িয়ে মারছে, জোরে জোরে পিষছে, ছেলেটি আর্তনাদ করছে, ঠিক তখনই রাস্তার কোণ ঘুরে একটি গাড়ি ছুটে এলো, মোটা ভয়ে কাঁপল, দু’জন তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে টানাটানি করে চড়-থাপ্পড় মারছে।
“ওহ, জায়গাটা কেমন হিংস্র!” গেং বাওলেই বিস্ময়ে বলল, তাদের বিশাল মুষ্টি, মোটা হাত, একেকটা আঘাত যেন মাংসে লাগছে, শব্দ হচ্ছে।
“এখানে বেশ গণতান্ত্রিক, দেখো, পুলিশও নেই!” পাউ শাওসান উত্তেজিত স্বরে বলল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও অবজ্ঞা করল, সে জানে ওর মূল্যবোধ অন্যরকম, দৃষ্টিভঙ্গিও আলাদা।
এদিকে দু’জন যারা মার খাচ্ছিল, তারা মাটিতে কাত হয়ে পড়ে শুধু আর্তনাদ করছে, যারা মারছিল তাদের একজন একটার পর একটা তল্লাশি করল—মোবাইল, ঘড়ি... সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্যামেরা, একাধিক, শরীরে ছোট ক্যামেরা ছাড়াও, আরও দু’জনকে ধরে আনা হয়েছে, বড় ছোট মিলিয়ে সাত আটটা ক্যামেরা।
তাড়া করা গাড়ি থেকে নেমে এল এক ব্যক্তি, শক্ত চেহারা, সামরিক বুট, ঘোড়সওয়ার প্যান্ট, একজন ইঙ্গিত করে জিনিসগুলো দেখাল, সে থুতু ছিটিয়ে দিল ধরা পড়া লোকদের দিকে, গভীর অবজ্ঞা।
“শালা, এখানে তোমরা আসার জায়গা নাকি? তার ওপর লুকিয়ে ছবি তুলছে!” কেউ মোটা ছেলেটিকে পা দিয়ে চেপে ধরল।
“বিরোধিতা করো তো দেখছি!” কেউ ধপাস করে রোগা ছেলেটাকে চড় মারল।
“পালাও... পালাও...” আরও একজন লাথি মারছে দু’জনকে, যারা ইতিমধ্যে অসহায়।
পুরো দৃশ্যটা রীতিমতো হিংস্র, এত লোকের সামনে, দিব্যি রক্ত ঝরছে, কেউই কৌতূহলী নয়, চৌদি খেয়াল করল, সেই নেতার মতো ব্যক্তিটি নিরাপত্তার পোশাক পরে আছে, সে ফিসফিসিয়ে জানতে চাইল, “তোমরা দেখছো, এটা আসলে কী হচ্ছে?”
প্রশ্নটা করল ছোটখাটো ব্যবসায়ী, সে ইশারায় দেখাল সিনেমা স্টুডিওর দিকে, বলল, “ওদিকেই নাটক হয়।”
এদিকে দেখিয়ে বলল, “এটা হচ্ছে পর্দার পেছনে, সব সত্যিকারের।”
“এত হিংস্রভাবে মারছে কেন?” গেং বাওলেই গম্ভীর মুখে বলল।
“কিছু একটা ‘কুকুর... কুকুর-মাংস...’ বলে ডাকে।”
“পাপারাজ্জি?”
“হ্যাঁ, ওই দলের লোক, এলেই পেটানো হয়, দোষী তো, মার খেয়েও আসে...”
ভেড়ার ঝোল বিক্রেতা ধীরেসুস্থে বলল, স্যুপ ঢালতে ঢালতে, চোখও তোলে না। দৃশ্যটা চৌদি ওদের বেশ কাবু করে দিল, চৌদি ইশারায় দেখাল গুয়ান চিয়েনজিয়াওর গলায় ঝোলা ক্যামেরা, সে বিব্রত হয়ে তা ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলল।
ব্যাপারটা এমন সহজেই ঘটল যে, ভেতরে ভেতরে মনটা কেঁপে ওঠে, যদি গোপনে ছবি তুলতে গিয়ে ধরা পড়ে, এমন মার খেতে হয়, তাহলে তো সর্বনাশ।
আরও খারাপ কিছু নেই, কিছুক্ষণ পরে দু’টি পুলিশের গাড়ি এল, তারা মারধরকারীদের ধরল না, বরং যাদের মারা হয়েছে, তাদেরই গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল, চারজনের চোখ কপালে, মনে হতে লাগল যেন পুরনো ভয়ংকর সমাজে ফিরে এসেছে।
“কাকু, ওই লোকটা কে, এত ক্ষমতাবান?” চৌদি ফিসফিসিয়ে জানতে চাইল।
“নতুন এসেছো নাকি? ওকে চেনো না... ছি লিয়ানবাও, হোটেল, রেস্তোরাঁ, ওখানকার গাড়ি, সবই ওর আওতায়।” ভেড়ার ঝোল বিক্রেতা ইশারায় দেখাল, শহরের বাইরে মালবাহী ট্রাকের সারি, প্রতিটা গাড়ির দাম কমপক্ষে তিন লাখ।
চৌদি অজানা অস্বস্তি অনুভব করল, দুর্গম পাহাড়ে দুষ্টলোক জন্মায়, এর মধ্যে যদি কেউ ধনী হয়, তাহলে ভয়টা বাড়ে। দেখো না, পাপারাজ্জিদের পিটিয়ে, রক্ত আর জুতো ছড়িয়ে, ছি লিয়ানবাও গাড়িতে উঠে চলে গেল, তখনই কে যেন বাড়ির কুকুর রক্ত চেটে নিতে ছুটে এল।
পর্দার পেছনের ঘটনা শেষ, মূল নাটক শুরু, একাধিক শ্যুটিং ইউনিট, বড় বাস, মাঝারি বাস, ছোট ভ্যান, একের পর এক লোক ভর্তি হচ্ছে, অবশ্যই এগুলো সবই অতিরিক্ত আর পার্শ্বচরিত্র, মূল চরিত্রদের জন্য আলাদা গাড়ি, সকাল সাতটা থেকে নানান গাড়ি বিশাল বহর নিয়ে সিনেমা স্টুডিওর দিকে যাচ্ছে, শুকনো রাস্তা ধুলোয় ঢেকে, দৃশ্যটা দারুণ।
পাউ শাওসান চোখ কুঁচকে, ছোট দূরবীন দিয়ে দেখছিল।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও ক্যামেরার লেন্স যাচাই করছিল, দৃশ্যটা ধারণ করে রাখল।
রাস্তা থেকে ফিরে, তখন ছোট দুইতলা বাড়িতে দাঁড়িয়ে, মনে হয় ভেতরের সেই অন্ধকার এখনো কাটেনি, চৌদি তার সরঞ্জাম গোছাচ্ছিল, একটি তিন-প্রতিরোধী মোবাইল, ভেতরে হাই-ডেফিনিশন ক্যামেরা, যে কোনো সময় ছবি তোলা যায়, প্রতি সেকেন্ডে চল্লিশবার এক্সপোজার বলে শোনা যায়, নিঃসন্দেহে গোপন চিত্রগ্রহণের অনন্য অস্ত্র। গেং বাওলেই ঘড়ি নিয়ে খেলছিল, সেটিও গোপনে ছবি তোলার ডিভাইস, এক বোতাম চাপলেই হয়ে যায়। আরও আছে লাইটার বা বোতামসদৃশ ক্যামেরা, সবেমাত্র হাতে এসেছে, চৌদি প্রায় সন্দেহ করছিল হ্যামান কোম্পানী বুঝি সাংবাদিকদের জন্য এসব বানাচ্ছে, এত স্পাই ডিভাইস!
যা মনে হচ্ছিল সহজ, এখন কিছুটা সন্দেহ জাগছে, গেং বাওলেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “চিয়েনজিয়াও, এ কাজটা বেশ বিপজ্জনক, দেখো না ওদের অবস্থা।”
“ওটা আলাদা, তারা এখানকার তারকা আর সিনেমার অগ্রগতি অনুসরণ করে ছবি তোলে, পরে তা বিক্রি করে, মার না খেয়ে উপায় নেই।” গুয়ান চিয়েনজিয়াও বলল।
“আমরাও তো প্রায় একই কাজ করছি।” গেং বাওলেই বলল।
“তাই সাবধানে থেকো।” গুয়ান চিয়েনজিয়াও বলল, এখানে সবচেয়ে ভীতু গেং বাওলেই, সে চৌদিকে দেখে বলল, “তুমিও কি ভয় পাচ্ছো?”
“আমি তোমার চিন্তা নই, বরং তোমার জন্য একটু ভাবছি।” চৌদি বলল, চোখে গভীরতা, তারা তারার মতো উজ্জ্বল, ভ্রু তীক্ষ্ণ, গুয়ান চিয়েনজিয়াও যেন একটু চমকে উঠল, দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল। এমন সময় না বোঝা পাউ শাওসান ঢুকে পড়ল, গুয়ান চিয়েনজিয়াওর পাশে গিয়ে বলল, “কিছু হবে না, জিয়াও, মারামারির ব্যাপারে স্পাই হিসেবে আমরা অপেশাদার, কিন্তু ফাইটে আমরা পেশাদার, আমাদের বাড়ি হল শাওলিন মন্দির এলাকার।”
“বেশি কথা বোলো না... আমি ব্যবস্থা করি, আজ থেকে চৌদি, তুমি আর বাওলেই সিনেমা স্টুডিওতে যাবে, আমি আর শাওসান যাবো শহরের উত্তরে অসমাপ্ত বিল্ডিংটাতে।” গুয়ান চিয়েনজিয়াও জিনিস গোছাতে গোছাতে বলল, পাউ শাওসান দেখল জায়গাটা শহর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে, ডেভেলপার পালিয়ে যাওয়া এক অর্ধসমাপ্ত ভবন, এখানে কী দরকার, জানতে চাইলে, গুয়ান চিয়েনজিয়াও তাড়াহুড়ো করে বলল, “কোম্পানির নির্দেশ, মান্য করো।”
“তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।” শাওসান আনন্দে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পিছু নিল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও দুইজনকে দরজা বন্ধ করতে বলে আগে বেরিয়ে গেল।
চৌদি আর গেং বাওলেইও নেমে এল, ওরা তখন গলিপথ পেরিয়ে গেছে, গেং বাওলেই মাঝে মাঝে চৌদিকে দেখছিল, মনে হয় তার মন এখনো অশান্ত, হঠাৎ চৌদি কাঁধে হাত রাখতেই চমকে উঠল, চৌদি হাসতে হাসতে বলল, “ভয় পেও না, আমরা তো তারকা ধরতে আসিনি, মার খাব না।”

“ওহ, তাহলে ভালো, কাল আমি আর শাওসান এক দল হবো।” গেং বাওলেই বলল।
“কেন?” চৌদি অবাক হল।
“শাওসান লোকটা ভালো না, কিন্তু মারধর জানে, আমি দেখেছি, খুবই দক্ষ, তিন ঘুষি দুই লাথিতে পুলিশের ছেলেকে ধরাশায়ী করেছিল।” গেং বাওলেই ঈর্ষাভরে বলল, এখানে এসে নিজের অপরিহার্যতার অনুভূতি প্রবল।
চৌদি শুধু হাসল।
গলিপথ পেরিয়ে, ভিড় এখনো যায়নি, আবার একটি মাঝারি বাস এসে উপস্থিত, ডাক নাম হলিউড, সে উচ্চস্বরে ফিগার-এক্সট্রা ডাকছে, বাসে ওঠার জন্য সবাই গাদাগাদি করছে, যারা উঠতে পারছে না, তারা ছাদে উঠে যাচ্ছে, এমনকি কয়েকটি গাধার গাড়িও সিনেমা স্টুডিওর দিকে যাচ্ছে, গাধাগুলি হাঁপিয়ে উঠছে, গাড়িচালক চিৎকার করছে, “আগে টাকা দাও, মাথাপিছু দশ টাকা! আর উঠে না, গাধা ক্লান্ত হয়ে পড়বে, সিনেমা তো বাকি!”
এর মধ্যে অদ্ভুত একটা হাস্যরস রয়েছে।
চৌদি আর গেং বাওলেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।
...
...
উত্তর শহরের রাস্তা ধরে এগিয়ে, শহর পেরিয়ে, পুরনো কাঠের বেড়া আর টিনের অস্থায়ী দেয়াল পেরোলেই দৃশ্য বদলে গেল।
এক বিশাল মাটির চত্বর, সম্ভবত আগে পশু রাখার জায়গা ছিল, কিছু জায়গায় কাঠের বেড়া আছে, এখন পুরোপুরি আবর্জনার স্তূপ, প্রায় সবই একবার ব্যবহার হওয়া খাবারের বাক্স, চোঙা, সাদা ময়লায় ভর্তি, মাঝে মাঝে রঙিন প্যাকেট, ছোটখাটো খাবারের মোড়ক।
হ্যাঁ, এটা ডাম্পিং গ্রাউন্ড, এখানে কোনো আধুনিক আবর্জনা নিষ্পত্তির ব্যবস্থা নেই, কেবল স্তরে স্তরে ফেলা হয়েছে, বহুদিন ধরে, এত ফাঁকা জায়গাও দুর্গন্ধে ভরা। মাঝখানে একটি রাস্তা, সম্ভবত আবর্জনা ফেলার সুবিধার্থে, কয়েক কিলোমিটার এগিয়ে, গুয়ান চিয়েনজিয়াওর গন্তব্য।
কিন্তু পাউ শাওসান বুঝতে পারছিল না, একটি অর্ধসমাপ্ত বিল্ডিং মাত্র, পাহাড়ের ঢালে, মূল কাঠামো তৈরি, অবস্থানও ভালো, অন্তত শহরের সেই দুই হোটেলের মতো পুরনো শহরের সৌন্দর্য নষ্ট করেনি।
“এখানে কী করতে এসেছি?” শাওসান জিজ্ঞেস করল।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও ঢিলেমিতে বলল, “তুমি কী মনে করো?”
“আবর্জনার মধ্যে কোনো তথ্য আছে নাকি?” শাওসান কৌতূহলী হল।
“ঠিক ধরেছো।” গুয়ান চিয়েনজিয়াও হাসল, পেছনে মুখোশ পরা হাসি দিল।
শাওসান খুশি, পিছু পিছু চলল, কথা বলার বিষয় খুঁজতে চাইল, কিন্তু তেমন অভিজ্ঞতা নেই, শেষে বলল, “আজকের আবহাওয়া দারুণ, না?”
গুয়ান চিয়েনজিয়াও উত্তর দিল না, শাওসান তো এমন সুযোগ হাতছাড়া করবে না, আবার বলল, “আজ সকালে খাসির ঝোলও ভালো ছিল।”
গুয়ান চিয়েনজিয়াও বিরক্ত, এত দুর্গন্ধের মধ্যে খাবারের কথা তুলছে, সত্যিই অদ্ভুত ছেলে।
আরে! গুয়ান চিয়েনজিয়াও নতুন কিছু দেখল, এর মাঝে শাওসানের কোনো অস্বস্তি নেই, সে বিস্ময়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার গন্ধ লাগে না?”
“ওহ...” শাওসান চারপাশে তাকাল, মাথা নাড়ল, “এখানে তো বেশ ফাঁকা, গন্ধ নেই, আমাদের যে বেইসমেন্টে থাকি, ওখানে সবরকম গন্ধ, মৌসুম বদলানো যায় না, সারাবছর একই গন্ধ।”
“এখন তো রাজধানীতে বেইসমেন্ট ভাড়া নিষিদ্ধ?” গুয়ান চিয়েনজিয়াও জিজ্ঞেস করল।
“ধুর, রাজধানীতে আবার বলে, মাথাপিছু সঞ্চয় চার লাখ ছাড়িয়েছে, সবাই সুখে আছে! আমার অবস্থা দেখো, বোঝো না ওসব বাজে কথা?” শাওসান বাস্তবের কথা বলল।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও চুপচাপ হাসল, সাধারণ কষ্টের চেয়ে এরা নিজেদের নিয়ে হাসতে পারে, এটা বেশি মন ছুঁয়ে যায়। অন্তত এমন ইতিবাচক মনোভাব প্রশংসার যোগ্য। শাওসানের মতো কেউ আজও খুশি আছে—এটাই তো এক বিস্ময়!
“শাওসান, তোমার এমনিতেই হ্যামান কোম্পানি তোমাকে চাকরি নাও দিতে পারে, ওদের মালিক শে জিফেং তো বলেছিলেন, টাকা বিশ্বাস করো, চুক্তি নয়।” হাঁটতে হাঁটতে গুয়ান চিয়েনজিয়াও বলল, মনে মনে শাওসানের ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তিত, ওর মতো কাউকে কোনো বড় কোম্পানি নেওয়ার সাহস করবে না।
“না নিলে নাই, ঘুরে বেড়ানোর জায়গা তো কম নেই... এই জায়গাটাই তো দেখছি, একেবারে ভাগ্যবান স্থান।” শাওসান হঠাৎ থেমে ভবনের দিকে চাইল, চোখ চকচক করছে।
“তুমি ভাগ্য দেখো?” গুয়ান চিয়েনজিয়াও অবাক।
“না, আমি বলতে চাই, অর্থ উপার্জনের দারুণ জায়গা, বিশ্বাস করো, এখানে লোক থাকে, গোটা পরিবার।”
“এখানে?” গুয়ান চিয়েনজিয়াও অবিশ্বাস করল, এখানে আবর্জনা ছাড়া কিছুই নেই, এই দুর্গন্ধে কেউ বাস করতে পারে?
সে অবাক, হঠাৎ ভবনের পেছন থেকে এক শিশু কাঠের লাঠি হাতে খেলতে খেলতে বেরিয়ে এল, তারপর আরও এক শিশু।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও অবাক হয়ে শাওসানের দিকে তাকাল, তার অবাক হওয়ার কিছু নেই, মনে হয়, সে আগেই জানত।
“কীভাবে জানলে?” গুয়ান চিয়েনজিয়াও জানতে চাইল।
“আবর্জনা সংগ্রহকারীরা, এমন বড় শহরে অন্তত এক পরিবার তো থাকবেই।” শাওসান বলল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও অবাক দেখে সে ব্যাখ্যা করল, “আমার বাবা-মা-ই আবর্জনা সংগ্রাহক, আমি এমন পরিবেশেই বড় হয়েছি, খুব চেনা।”
গুয়ান চিয়েনজিয়াও হতচকিত।
সে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করল, “এই ছেলেটা, এসো।”
তিনটি বাচ্চা, যেন সোমালিয়ার শরণার্থী, কালো, ময়লা, কিন্তু ভয় পায় না, একজন জিজ্ঞেস করল, “কী চাই? বোতল কিনবে?”
“আরে!” শাওসান চেনা ভাষা শুনে চিৎকার করে উঠল, তারপর বলল, “তুমি তো আমার দেশের ছেলে, কোথাকার?”
“ঝুমাডিয়ানের।”
“আরে, আমি সিংয়াং-এর, কাছাকাছি তো!”
“আমি সিংয়াং যাইনি।”

“কিছু হবে না, পরে ভাইয়া নিয়ে যাবে... তোমার বাবা-মা কোথায়?”
“বোতল ভাগাচ্ছে।”
...
এক দেশের মানুষ একে অপরকে দেখে আনন্দিত, তিনটি শিশু পথ দেখাতে নিয়ে গেল, গোলাকার ভবনের ভেতরের আঙিনায়, ও মা, যেন ট্রান্সফরমার দেখে অবাক হয়ে গেল দু’জন।
দুটো বিশাল বস্তা, ঠাসা চ্যাপ্টা বোতল, কার্ডবোর্ড, কাঁচের বোতল, পুরনো জামা, এমনকি ফোম, সব সাজিয়ে রাখা, স্তূপ করা কয়েকজনের উচ্চতা, শিশুরা ডাকল, বাবা-মা এল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও তৈরি হতে চাইলে, শাওসান ইশারায় চুপ থাকতে বলল, ব্যাখ্যা করল, “এক দেশের লোকেদের ব্যাপারে চিন্তা নেই।”
তিন দেশের মানুষের মধ্যে সহজ আলাপ, শাওসান আর এক দম্পতি, সবাই হেনান থেকে, কী খবর, কত মাল, দাম কত, কবে নিতে পারবে, শাওসান দেখতে চাইল, তারা বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না, দেখো, এখানে মূলত প্লাস্টিক, ভালো প্যাকেটের দাম দুই মাও তিন, বাকি টন হিসেবে।
তারা কয়েকটি জায়গা দেখাল, তখন রান্নার কাজে ব্যস্ত, আতিথ্য করার সময় নেই, চলাফেরা স্বাধীন, চুরি হওয়ার ভয় নেই, দু’জন পেছন ফিরে, আবর্জনার স্তূপ ঘুরে, শাওসান মোবাইল দিয়ে ছবি তুলল, এক ঝটকায় দশ-পনেরোটা ছবি, গুয়ান চিয়েনজিয়াও ছবি তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল, “এসব ভালো প্লাস্টিক বোতল দিয়ে কী করে?”
“ফিরে নিয়ে গিয়ে আবার পানীয় ভরে বিক্রি হয়, আমাদের দেশের লোক সারা দেশে সংগ্রহ করে।” শাওসান গর্বে বলল।
দুঃখী মানুষেরও খারাপ দিক থাকে, গুয়ান চিয়েনজিয়াও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, বোঝে শাওসান এ কাজ কম করেনি।
“আমাদের হেনানবাসীর স্বপ্ন জানো? হিমালয় পর্বত মুছে ফেলা, মহাপ্রাচীরে টাইলস লাগানো, সমুদ্র পেরিয়ে ভিক্ষা করা, দেশজুড়ে আবর্জনা সংগ্রহ...” শাওসান মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, নিজ দেশে বা স্বজাতির কৃতিত্বে গর্ব, শুনে গুয়ান চিয়েনজিয়াও হাসল, সত্যিই স্বপ্নটা বেশ বড়।
দু’জনে বারোতলা, পঞ্চাশ মিটার লম্বা ভবনের ভেতরে কয়েকবার ঘুরল, সত্যিই আফসোস, শুধু চূড়ান্ত সাজসজ্জা বাকি, কেন ভবনটা ফেলে রাখা হয়েছে জানা নেই, এখন পুরোপুরি আবর্জনা সংগ্রাহক পরিবারের আশ্রয়স্থল, এক-দুই তলা প্রায় পুরোই আবর্জনায় ভর্তি।
ঘুরে দেখে, বেশি সময় লাগেনি, বিদায় নেওয়ার সময় দৃশ্য বদলে গেল, পুরুষ রান্না করছে, মহিলার কোলে একটি, পেছনে দু’টি, মনে হচ্ছে পেটে আরেকটি আছে, কিছুদূর এগিয়ে দিল বিদায়, বড় মেয়ে আঙুল কামড়ে চেয়ে আছে গুয়ান চিয়েনজিয়াওর দিকে, ও বুঝল, নিজের লাল জামা আর ট্রেনার দেখে ছোট মেয়েটি মুগ্ধ, এ মুগ্ধতা ওর মধ্যে অস্বস্তি আর দয়া বাড়াল। ও হাত নাড়ল, “এসো, ছোট্টটি।”
এক বড় এক ছোট ছুটে এল, ও মেয়েটির মুখ মুছে দিল, পকেট থেকে কিছু বের করল, শাওসান কিছু দেওয়ার আগেই গুয়ান চিয়েনজিয়াও দুই শিশুর হাতে দিয়ে বলল, “মাকে দিও, নতুন জামা কিনবে।”
বিরক্তি, শাওসান গুয়ান চিয়েনজিয়াওর চেয়ে বেশি মন খারাপ করল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও যেন ভালো কিছু করেছে, মন ভালো, কয়েক কদম এগোতেই শাওসান চুপিচুপি দেখাল, পেছনে তাকিয়ে গুয়ান চিয়েনজিয়াও দেখল, আবর্জনা সংগ্রাহক মা শিশুকে জোরে ধরে টাকা কেড়ে নিল, মুখে চড় মারল, “মেয়ে হয়ে নতুন জামা পরে কী হবে?”
শাওসান কাঁধ ঝাঁকাল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও বিরক্তিতে বলল, “এমন কেন?”
“আমাদের ওখানে মেয়েদের মানুষই মনে করে না।” শাওসান ব্যাখ্যা করল, গুয়ান চিয়েনজিয়াও তাকাতেই সে দ্রুত বলল, “তোমার কথা বলছি না, আমাদের ওখানে রীতিই এমন, বাড়িতে মেয়েদের কোনো সম্মান নেই, যদি আবার কয়েকটা মেয়ে হয়, ছেলে না থাকে, তাহলে তো মরলে কবরেও জায়গা নেই... দয়া কোরো না, এই আবর্জনা কমপক্ষে বিশ হাজার টাকার, এখানে থাকাটাই রাজধানীর বড় কোম্পানির চাকরির চেয়ে খারাপ নয়!”
“তুমি তাহলে আবর্জনা কুড়াও না?” গুয়ান চিয়েনজিয়াও বলল।
“এটা একা সম্ভব নয়, দু’জন দরকার, একজন বাইরে, একজন ভেতরে, দুই-তিন পুরুষ হলে আরও ভালো, কেউ কুড়াবে, কেউ বাছাই করবে, কেউ বিক্রি করবে, পুরো একটা শিল্প!” শাওসান বলল।
গুয়ান চিয়েনজিয়াও আর কিছু বলল না, দ্রুত হাঁটল, শাওসান পেছনে গড়গড় করে বলছিল, “...সত্যিই, কেন বিশ্বাস করতে পারছো না? আমার বাবা-মা-ই তো এ কাজ করেন, আমাদের পাঁচ ভাইবোনকে মানুষ করেছেন। ছোটবেলা থেকেই বলতেন, আমরা কষ্ট করবো, পরের প্রজন্মকে যেন না করতে হয়, তাই পড়াশোনার জন্য সব কিছু, শেষে দেখা গেল, এত পড়াশোনা করেও আবর্জনা কুড়ানোর চেয়ে ভালো কিছু হয়নি... আমাদের গ্রামের সমবয়সীদের বাড়ি হয়েছে, বাচ্চা হয়েছে।”
গুয়ান চিয়েনজিয়াও হঠাৎ হাসল, কোমর বেঁকিয়ে শাওসানের গম্ভীর মুখের দিকে তাকাল, হাসিতে পেট কাঁপছে, শাওসানও হেসে উঠল, বোকা বোকা...
...
...
ওদিকে অন্য দলটি হাসছিল না, চৌদি আর গেং বাওলেই দেরি করেছিল, এক ঘণ্টার ব্যস্ত সময় মিস, অবশেষে একটি মালপত্রবাহী ট্রাকে উঠল, গাড়ি ফ্রি নয়, ড্রাইভারকে দু’প্যাকেট সিগারেট কিনে দিতে হয়েছে।
দেখতে কাছে হলেও আসলে পথ অনেক, বিশ মিনিটেরও বেশি হাঁটতে হয়েছে, এই শুষ্ক অঞ্চলের ধুলোয় গাড়ি থেকে নেমে মনে হচ্ছিল মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে, জামা পাল্টে গেছে, কিংবদন্তির সেই উত্তর-পশ্চিম চীনের চেহারা তেমন নয়, কেল্লার দেয়াল হলুদ, লোহার ফটক সবুজ, দরজা বন্ধ, ট্যুরিস্টের জন্য খোলা সময় ছাড়া ঢুকতে দেবে না।
তবু বাইরেও দেখার আছে, এক ইউনিট কেল্লার কাছাকাছি মারামারির দৃশ্য শ্যুট করছে, মারপিটের সিনেমা, দুই অভিনেতা ক্রেনে ঝুলছে, শ্লথ গতিতে লড়াই করছে, দেখে মনে হয় পাথর ছুড়ে মারতে ইচ্ছা করে।
“দেখে মাথা ধরে,” চৌদি মন্তব্য করল।
“স্পেশাল ইফেক্ট এভাবেই হয়, আসল শ্যুটিংয়ে মরুভূমির পটভূমি দরকার, সম্পাদনায় জমে ওঠে, তখনই উত্তেজনা।” গেং বাওলেই বলল।
“তুমি বোঝো? তুমি কি আর্ট পড়েছো?” চৌদি জানতে চাইল।
“হ্যাঁ, আমি মিউজিক একাডেমিতে যন্ত্রসংগীত পড়েছি, আমাদের স্কুলে সিনেমার ক্লাসও আছে, শ্যুটিং খুব বিরক্তিকর, একটা দৃশ্য একবারে, আসল ব্যাপারটা সম্পাদনায়, শ্যুটিংয়ে যা বিশৃঙ্খলা, পর্দায় শান্ত, কেবল শব্দ যোগ হয়।” গেং বাওলেই হাসল।
“আনন্দ নেই, শহরের ভেতরে যাই।” চৌদি বলল।
দু’জনে কেল্লার দেয়ালের পাশে দ্রুত চলল, গেং বাওলেই বলল, “এখন তো খোলা নয়, ঢোকা যাবে না।”
“তোমার শিল্পী মাথা খাটাও, ঢোকার উপায় খুঁজে বের করো।” চৌদি হাসল।
“কীভাবে, আমি কি মার্শাল আর্ট জানি, উড়ে ঢুকব?” গেং বাওলেই সন্দেহ করল।
“উড়ে নয়, ভিড়ে মিশে, এত বড় জায়গা, নিশ্চয়ই গোপন দরজা আছে। মাইক্রোসফটও তো অনেক ব্যাকডোর রাখে।” চৌদি হাসল।
এটা সহজ ছিল না, চার দরজার দূরত্ব দুই কিলোমিটার, ছায়া ঘেরা এক ফটকে, যেখানে মালপত্র আর অতিরিক্তরা যাতায়াত করছে, চৌদি গেং বাওলেইকে টেনে নিয়ে গেল, কিন্তু দু’জন অপরিচিত দেখে নিরাপত্তারক্ষী আটকাল, কিছু বলার আগেই চৌদি পারমিট বের করল।
দুইটি বিশ ইউয়ানের নোট, সে বলল, “আমি ভেতরে দেখে আসি, কিছু বলব না, কেউ তাড়ালে চলে যাব।”
নিরাপত্তারক্ষী অপ্রস্তুত, এত সরাসরি আশা করেনি, গেং বাওলেই ভাবল হবে না, তখনই টাকা নিয়ে নিল, গম্ভীর মুখে বলল, “বলবে, ইউনিট মাল তুলছে।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
চৌদি গেং বাওলেইকে নিয়ে ঢুকে গেল...