পর্ব পনেরো: প্রথম ইঙ্গিতের সন্ধান

এবছর গ্রীষ্মে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। রাজধানী থেকে একশ কিলোমিটার দূরে, ছোট্ট শহর শান্তিপূর্ণ, ধোঁয়াটে কুয়াশা তাকে মুড়ে রেখেছে। শহরের অধিকাংশ অংশে এখনো বিংশ শতাব্দীর পুরনো চেহারা রয়ে গেছে; অট্টালিকা উঁচু নয়, মানুষের ভিড়ও নেই, যেন সবুজ গাছপালা ও রঙিন ফুলে ঢাকা ছোট্ট জনপদ—ভবনগুলো যেন অলংকার মাত্র। পাতলা বৃষ্টিতে রঙিন ছাতার নিচে হাঁটতে থাকা মানুষের দৃশ্যেও এক ধরণের পুরনো আবেগ খেলা করে।

এমন নিস্তব্ধ পরিবেশে নির্মল বাতাসে শ্বাস নিতে নিতে, মানুষের মধ্যে থাকা প্রতিযোগিতা, ব্যবসায়িক হিসেব-নিকেশ—সব ভুলে যাওয়া যায়।

শিয়ে জিফেং ঠিক এই কারণেই নিজের শহরকে ভালোবাসেন, বরং বলা যায়, তিনি এই শান্তিপূর্ণ পরিবেশ ভালোবাসেন। বছরের অধিকাংশ সময় তিনি এখানেই থাকেন, এমনকি তার পরিচিত অনেক সম্পদশালী ব্যবসায়ীকেও এখানে জমি কিনে বাড়ি করতে উৎসাহিত করেছেন, যেন মাঝে মাঝে ইউরোপীয় গ্রামীণ জীবনের স্বাদ পেতে পারেন।

ফোন বেজে উঠলেও তিনি ধরেন না। কয়েকবার বেজে উঠে ফ্যাক্স মেশিনে রূপান্তরিত হয়। এই সময়ে যদি কোনো খবর আসে, তাহলে নিশ্চয়ই সেটি সেই দূরের সীমান্ত শহরের লোকজনের বিষয়ে। কোম্পানির যাবতীয় ব্যবসা ল্যু থিয়েনজি-র উপর ছেড়ে রেখেছেন, যিনি কর্মক্ষেত্রে আনন্দ খুঁজে নিতে বেশি পছন্দ করেন।

তিনি ধীরে ধীরে ফিরে এলেন বসার ঘরে, ফ্যাক্স খুলে দেখলেন—তাং ইং পাঠিয়েছেন। তার হাতে থাকা একটি বিষয়ে আজ সাড়া এসেছে।

চৌউ দী, পাও শাওসান—এদের সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য। সাধারণত এতটা প্রয়োজন হতো না, কিন্তু সীমান্তের ওই এলাকায় যেভাবে এরা নিজেকে প্রমাণ করেছে, তাতে শিয়ে জিফেং-এর কৌতূহল বেড়েছে। ওই অনুন্নত অঞ্চলে টিকে থাকা নিজেই বিস্ময়কর, তার ওপর এত মূল্যবান তথ্য এনে দেয়া—প্রশংসনীয়।

তিনি ফ্যাক্সের কাগজ মেলে ধরলেন, নিজের বিস্ময়কে প্রস্তুত করলেন। চোখ বন্ধ করতেই মনে মনে অনুমান করতে শুরু করলেন চৌউ দী-র পটভূমি—হয়তো নিয়ম-ভাঙা, স্বাধীনচেতা এক তরুণ; সেদিনের সাক্ষাৎকারের ভিডিও তিনি মনোযোগ দিয়ে দেখেছেন—প্রথম প্রশ্ন তুলেছিল সেই।

চোখ খুলে ফলাফল দেখলেন—

চৌউ দী, পঁচিশ বছর বয়সী, হান জনগোষ্ঠী, শানডং বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ থেকে স্নাতক, ছাত্রাবস্থায় ফুটবল দলের অধিনায়ক, অসংখ্য গৌরব অর্জন করেছে। যদিও সেগুলো খুব উল্লেখযোগ্য না, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, সে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় বর্ষেই দলে সদস্যপদ পেয়েছে—তাদের বিভাগের মধ্যে খুব কমজন পেয়েছে।

“এত মেধাবী একজন কমিউনিস্ট ক্যাডার এমন অবস্থায় এসে পড়ল কীভাবে?”

শিয়ে জিফেং বিস্ময়ে থমকে গেলেন। তিনি সেই স্বপ্নময় যুগের মানুষ, মহান আদর্শ নিয়ে পথে চলা বিরল নয়; বিরল হলো—সেই উচ্চতা থেকে পতন, তবু এত দৃপ্ত সাহস ধরে রাখা।

এ নিশ্চয়ই এক আদর্শবাদী; অধিকাংশ সময়, এ ধরনের মানুষের জীবনের শেষটা হয় গড়পড়তা ধূসরতায়।

চৌউ দী-র জীবনবৃত্তান্ত রেখে, এবার দ্বিতীয়জন—পাও শাওসান-এর দিকে মন দিলেন।

এবার নিশ্চয়ই এক অনিয়মিত, রুক্ষ তরুণ—এ নিয়ে তিনি নিশ্চিত; কারণ সাক্ষাৎকারেই বোঝা গিয়েছিল, সম্পূর্ণ বাস্তববাদী এবং সুযোগসন্ধানী—না হলে বিনা পয়সার মধ্যাহ্নভোজনের জন্য অপেক্ষা করত না।

কাগজ খুলে ফলাফল দেখলেন—আবারও ভুল অনুমান। বরং আরও বেশি বিস্ময়কর। দু’বার শৃঙ্খলাভঙ্গের শাস্তি হয়েছে—একবার মারামারি, আরেকবার রেলস্টেশনে টিকিট কালোবাজারি। এমন অভিজ্ঞতা থাকলে কোনো ভালো কোম্পানিতে চাকরি পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তার স্নাতক সার্টিফিকেটও স্বল্পমানের, দূরশিক্ষা—কোনো রেকর্ড নেই। তদন্তকারী তাং ইং-এর মতে, সেটি সরাসরি “কিনে নেয়া”।

এবার শিয়ে জিফেং কপালে হাত রাখলেন—আজকাল সার্টিফিকেট কেনা অস্বাভাবিক কিছু নয়, বরং বিস্ময়কর হলো—এমন ভুয়া সার্টিফিকেট নিয়ে কেউ সাহস করে স্বাভাবিক কোম্পানিতে আবেদন করছে।

তিনি কাগজ ফেলে দিলেন—এতটা বোকা বোকা লাগলো।

তৃতীয়জন—গেং পাওলেই। সহজ মানুষ, বিষণ্ণ চোখ, কপালে চিন্তার ভাঁজ, সুন্দর স্বাক্ষর, জীবনবৃত্তান্তে নিখুঁত ইংরেজি অনুবাদ—তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত, অভিজাত পরিবেশে বড় হওয়া, কিন্তু কোনো কারণে স্বপ্নভঙ্গ।

“আবারও ভুল!” শিয়ে জিফেং বিস্ময়ে বলে উঠলেন। তদন্তে গেং পাওলেই-এর কোনো পরিবারের তথ্য পাওয়া যায়নি—শুধু একটি, মৃত দাদির নাম। জীবনবৃত্তান্ত একেবারে ফাঁকা, শুধু দক্ষিণপশ্চিম সঙ্গীত কলেজে পড়ার ইতিহাস, কিছু অনলাইন ছবি—মেট্রোতে গিটার বাজিয়ে গান গাইছে, তার QQ-র প্রোফাইলে লেখা—‘আমি সাহসী না হলে, কে আমাকে শক্তি দেবে’।

“সবাই একেকজন গল্পের মানুষ।”

শিয়ে জিফেং ফ্যাক্সের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বললেন, এবার যেন তার প্রত্যাশার পুরো উল্টো। মন চলে গেল দূরের বন্ধুদের দিকে। ফোন খুঁজলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কল করলেন না। অফিসে কম থাকা, তার সম্পর্কে সবার মনে অজানা রহস্য, কথা বলতেও সবাই একটু কুণ্ঠিত।

অবশেষে ইন্টারনেট খুলে, QQ-তে তাং ইং-কে বার্তা দিলেন—

“ফ্যাক্স পেয়েছি, কোনো খবর থাকলে জানাবে।”

“ঠিক আছে।” সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এলো। অনলাইনে ছিল।

শিয়ে জিফেং একটু ভেবে লিখলেন, “তুমি এই দায়িত্ব নাও, তুনবিং শহরের এই ব্যবসায়িক মডেলটি বিশ্লেষণ করো, মূল সমস্যা খুঁজে বের করো—এটাই ক্লায়েন্টের চাহিদা।”

“ঠিক আছে, শুরু করেছি।” তাং ইং উত্তর দিলেন।

এবার একটু দুশ্চিন্তা হলো—তিনি আবার লিখলেন, “খুব বেশি তাড়াহুড়ো কোরো না, ধীরে ধীরে এগোও, আমরা তো ওই অঞ্চলের ব্যাপারে তেমন জানিও না।”

তাং ইং-এর উত্তর শুনে তিনি হতভম্ব—“তাড়াহুড়ো করিনি, তারা ইতিমধ্যে পেংচেং কোম্পানিতে ঢুকে পড়েছে, খুব গোপনে।”

এতো দ্রুত! শিয়ে জিফেং একলাফে উঠে ফোন ঘুরালেন—

“আসল ঘটনা কী? আমাকে সব বলো…”

অনেক বছরের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও এমন দ্রুত অগ্রগতি তাকে সত্যিই অবাক করেছে।

……………………………………………

……………………………………………

আসলে সত্যিটা তেমন কিছু বিস্ময়কর নয়…

একদিনে দুই ট্রাক চালের বস্তা নামানো, তার ওপর টনের পর টন চাউল ভাপ দেয়ার পাত্রে ঢোকানো—এত ভারী কাজও তিনজন বহিরাগতকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। তাই মালিক মা কাইহুয়াং বিস্ময়ের সাথে নতুন দায়িত্ব দিলেন—রান্নাঘরে সাহায্য। কেউ ভাববেন না এটা সহজ কাজ—হাজার হাজার প্যাকেট খাবার, তার মানে কয়েক ডজন বস্তা আলু, বাঁধাকপি, শূকর-মাংস—সব কাটতে কাটতে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটে। রান্নাঘরে চল্লিশের বেশি শেফ, বিশাল ছুরি দিয়ে টানা কেটে চলেছে। বিশাল বাটি ভর্তি করে সবজি, একে একে চুলায় যাচ্ছে।

এক-দেড় ঘণ্টা পরই খাবার ভাগ করার পালা—এই গ্রামের লোকজন আশ্চর্যভাবে ফ্যাক্টরি লাইন পদ্ধতি বের করেছে, চাল, তরকারি, একসাথে পঞ্চাশ প্যাকেট ভাগ, এগারোটার মধ্যে প্রস্তুত রাখতে হবে। দেরি হলেই মালিক কুকুরের শিকল নিয়ে হাজির, কেউ গাফিল হলে লাথি, দেরি করলে শিকল দিয়ে মারধর।

আহ, এইটা তো আগের যুগের শ্রমিকদের থেকেও খারাপ অবস্থা। চৌউ দী মনে মনে বলল—হাজার বছর আগেও কবি-দার্শনিকরা কষ্টের কথা বলেছিলেন, আজও অবস্থার পরিবর্তন হয়নি।

তবু এখানকার লোকদের মধ্যে শ্রমিক অধিকারের কোনো ধারণাই নেই, কেউ প্রতিবাদও করে না—বরং মালিককে তোষামোদ করে।

বিশেষ করে গত দুদিনে, মা কাইহুয়াং-এর ভাষা বদলেছে—আগে বলত, “মরতে চাও না তো, কাজ ছেড়ে দাও”, এখন বলছে, “ওই ছেলেদের মতো কাজ শিখো, কেউ অলসতা করলে এখনই বেরিয়ে যাও।”

অভিনন্দিত তিনজন—চৌউ দী, পাও শাওসান, গেং পাওলেই—এখন নতুন মজুর। তারা প্যাকেট খাবার গাড়িতে তুলছে। মা কাইহুয়াং-এর পাশ দিয়ে গেলে সবাই হাসিমুখে, মালিক খুশিতে ফেটে পড়ে—“ভালো করো, কাল তোমাদের জন্য পাত্রী খুঁজে দেব, এখানেই ঘর বাঁধো।”

সবাই হাসে, পাও শাওসান বোকাভাবে হাসে, গেং পাওলেই ম্লান হাসে, চৌউ দী-র হাসি যেন সবচেয়ে প্রাণবন্ত।

গাড়ি বোঝাই শেষ, কাজ প্রায় শেষ। যদি বিশেষ কোনো অর্ডার না আসে, এবার রাতের খাবারের প্রস্তুতি। সবাই আশায় তাকিয়ে থাকে, মালিক কাকে বেছে নেবে।

তবে, একটু আগে একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে—দুর্নীতি নিয়ে। প্রতিদিন গড়ে চার হাজার প্যাকেট, কোনো কোনো দিন আঠারো হাজার—এত বড় ব্যবসায় ফাঁকি থাকবেই। টিকিটের বিনিময়ে খাবার দেয়া—বড় সুযোগ। কেউ কেউ নগদে কিনে নেয়, কিম্বা ভাসমান খরিদ্দার—সব টাকা বিক্রয়কর্মী পকেটে পুরে নেয়। মালিকের কানে গেলে শাস্তি নিশ্চিত—গতকালই এক জনকে হাতেনাতে ধরা হয়েছে, সামনে ধরে মারধর, বেতন কাটা, আত্মীয়রা কিচ্ছু বলেনি।

সবাই চুপ—এ ধরনের লাভজনক আসন ঘুরে ঘুরে বদলায়, এবার শূন্য হওয়া মানে নতুন কাউকে নিতে হবে, আর সে নিশ্চয় রান্নাঘর থেকেই আসবে।

এটাই এক ধরনের কর্মজীবন—তবে আরো নির্মম; বরখাস্ত হলে শুধু চাকরি নয়, চড়ও খেতে হয়।

“গতকাল যা হয়েছে সবাই জানে, আগে বলি—আর কেউ ভুল করলে, তার হাত ভেঙে দেব। কুকুরও মালিককে রক্ষা করে, মানুষ কি ভেতর থেকে খেয়ে দেবে? আজ টিকিট নেবে—লাও ফু, লাও শি… হ্যাঁ, সান, হেইচিউ, আর তুমি—বাওডান, তুমিও যাও।”

মা কাইহুয়াং কয়েকজনকে ডেকে, পেটে হাত দিয়ে, দল পাঠালেন।

কি আশ্চর্য! চৌউ দী, পাও শাওসান, গেং পাওলেই সবাই নির্বাচিত, আর চৌউ দী-র ডাকনাম ‘হেইচিউ’ হয়েছে কারণ সবাই তার নাম উচ্চারণ করতে পারে না।

“এই কাজটা দায়িত্বের, আর কাউকে দাও না?” চৌউ দী অস্বস্তিতে বলল।

“হ্যাঁ, ভুল হলেই মার খাব।” পাও শাওসান আরেকটু যোগ করল।

মা কাইহুয়াং হেসে কাঁধে হাত রেখে বললেন, “বোকা হলে ভুল হবে, কিছু যায় আসে না। খারাপ হলে মাফ নেই… যাও, একটু বিশ্রাম নাও।”

পাও শাওসান ভয়ে চুপ, চৌউ দী-র পিছু গাড়িতে উঠল। গেং পাওলেই সজাগ হয়ে বলল, “এই মালিক একদম বোকা নয়, বেশ বুদ্ধিমান।”

“তুমি কি মনে করো, আমাদের সন্দেহ করছে?” পাও শাওসান উদ্বিগ্ন।

“না, এটা অন্যদের দেখানোর জন্য। ভালো করলেই সুযোগ মিলবে, আমাদেরও সুযোগ।”

“তবে কি আমাদের পদোন্নতি হবে? আমরা হেড শেফ হব?” পাও শাওসান খুশি।

“বোকা, এটা তোমাকে ফাঁদে ফেলার সুযোগ—ভুল ধরলে এক টাকাও দেবে না, তাড়িয়ে দেবে।” চৌউ দী বলল। এমনটাই কোম্পানির কৌশল—সব খরচ কমানো।

গেং পাওলেই হাসল, পাও শাওসান চুপ করে গেল। চৌউ দী পকেট থেকে ওষুধ বার করে গেং পাওলেই-এর নরম হাতে লাগাল।

গেং পাওলেই অপ্রস্তুত, চৌউ দী বলল, “ওষুধ লাগাই, দেখো, হাতটা কুকুরের থাবার মতন… বলো তো, তুমি কি কোনো সম্পন্ন বাড়ির ছেলে? কয়েক বস্তা চাল তুলতেই হাতের চামড়া উঠে গেছে!”

পাও শাওসান হেসে উঠল, গেং পাওলেই মুখ নামিয়ে নিল। সে এই দুইজনের মতো কাজ পারেনা—ওর হাত কয়েকদিনেই ক্ষতবিক্ষত, ফেটে গেছে। চৌউ দী ওষুধ লাগিয়ে এক প্যাকেট ব্যান্ডেজ ধরিয়ে দিল, গেং পাওলেই কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল, চৌউ দী অস্বস্তিতে হাসল—এটাই হয়তো তার দেয়া সামান্য সহায়তা।

“বাইরে বেরিয়ে এতদিনে আবেগে কিছু অনুভব করিনি।” গেং পাওলেই নিজেকে নিয়ে হাসল, তার সুন্দর মুখে লজ্জার ছাপ।

“বলতো, কোনো পুরুষ তোমাকে আবেগে ভাসায়, কেমন লাগে?” চৌউ দী পাশে বসে বলল।

“ভালোই লাগে।” গেং পাওলেই হাসল।

“তাহলেই তো হলো, নিজেকে এত দুর্বল ভাবো না। এইটুকু কষ্ট নিয়ে আফসোস কোরো না। আমার বাবা বলতেন, তারুণ্যের কষ্টই সম্পদ, একদিন বুঝবে।”

চৌউ দী-র কথা গেং পাওলেই-কে ছুঁয়ে গেল, সে বলল, “খুব সুন্দর কথা।”

“অবশ্যই, আমার বাবা কথার মানুষ—বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর এক টাকাও দেননি।” চৌউ দী হাসল। গেং পাওলেই তার পরিবার নিয়ে ভাবল—বেশ অদ্ভুত।

তাদের এই উচ্চপর্যায়ের কথোপকথনে পাও শাওসান হতবাক। সে চোখ বড় বড় করে তাকাল, দুজন থেমে তাকে তাকিয়ে দেখল। গেং পাওলেই হাসতে হাসতে বলল, “কি দেখছো? আমার দেবদূতের মতো মুখে কি ক্ষুধা লাগছে?”

“হ্যাঁ, তোমার চেহারা দারুণ। একটা চুলের উইগ পরে রাস্তায় দাঁড়ালে দারুণ ব্যবসা হবে।” পাও শাওসান গম্ভীরভাবে বলল।

গেং পাওলেই রেগে গিয়ে ঘুষি মারল, পাও শাওসান গাড়িতে পড়ে হাসতে লাগল।

এদের এই অদ্ভুত বন্ধুত্ব আজকের দিনে গড়ে উঠেছে, সীমাহীন চ্যালেঞ্জের মুখে বন্ধন আরও দৃঢ় হয়েছে।

গাড়ি থামল, দরজা খুলল, তিনজন মিলে টিকিট নেয়, খাবার দেয়, কেউ কেউ এক-দুই প্যাকেট কিনে—সবই গোছালো। এখানে কারও কোনো পরিচয় নেই, কেউ জানতে চায় না আর কেউ কি করছে—গেং পাওলেই আর চৌউ দী স্বেচ্ছায় খাবারের টিকিট গুনছে, পাও শাওসান ড্রাইভারের সঙ্গে ভাব জমানো, গাড়ি পরিষ্কার—ড্রাইভিং সিটও।

…………………………………

…………………………………

আলু, এক হাজার আটশো কেজি।

মূলা, তিন হাজার দুইশো কেজি।

টমেটো, আটশো কেজি।

সেমাই, চারশো কেজি।

…

প্রতিটা তথ্য কুয়ান চিয়ানজিয়াও-র কম্পিউটারে ফুটে উঠছে। আজ বিশেষ প্রাপ্তি—পাও শাওসান অজান্তেই ড্রাইভারের পেট্রোল রসিদ, টোল রসিদ তুলতে পেরেছে। এই তিনজনের অস্বাভাবিক দক্ষতায় কুয়ান চিয়ানজিয়াও হতবাক; অসম্ভব মনে হওয়া কাজ তারা নিঃশব্দে শেষ করেছে।

একটি প্যাকেট খাবারের খরচ, বিক্রয়মূল্য—এখন সুনির্দিষ্ট। ড্রাইভিং সিট থেকে পাওয়া তথ্য—যাত্রাপথ, মাল আনা, সব পরিষ্কার।

বাণিজ্যিক তদন্তে, এসব খণ্ডিত তথ্য জোড়া লাগিয়ে পুরো ব্যবসায়িক চিত্র আঁকা হয়। এখনকার তথ্য অনুযায়ী, মা কাইহুয়াং-এর নিয়ন্ত্রণে থাকা চলচ্চিত্র হোটেলের খাবার ব্যবস্থা এমন—প্রতিদিন রাতে গাড়ি যায়, শহরতলির বাজার থেকে মাল কেনে, ভোরে ফিরে আসে, সকালে পৌঁছে যায় তুনবিং শহরে। এসব সামগ্রী শুধু নিজেদের জন্য নয়, আশপাশের হোটেল-রেঁস্তোরায়ও বিক্রি হয়। কম দামে, বেশি পরিবহন খরচ—ছোট ব্যবসায়ীরা নির্ভরশীল, নতুন কেউ চাইলেও প্রবেশ করতে দেয় না, কুয়ান চিয়ানজিয়াও অনুমান করে। প্রধান চালক ছি লিয়ানবাও, তার নেতৃত্বে স্থানীয় বাহিনী—পেশিশক্তির জোরে নিয়ন্ত্রণ।

চার টাকায় তৈরি প্যাকেট খাবার এখানে বিক্রি হয় বিশ টাকায়; তিন টাকার বোতলজাত পানি বিক্রি হয় আট টাকায়। সাধারণ আলু, বাঁধাকপি—সব দ্বিগুণ দাম।

এ একচেটিয়া ব্যবসা, মানে বিশাল মুনাফা। পেংচেং ট্রেডিং কম্পানির অধীন এই ব্যবসা সবচেয়ে লাভজনক, শুধু শীতের মৌসুম বাদ দিলে, গ্রীষ্ম-শরতে প্রতিদিনের স্থূল মুনাফা চার লাখের ওপরে।

এ পর্যন্ত হিসেব করে কুয়ান চিয়ানজিয়াও থমকে গেলেন, অজানা আতঙ্কে। প্রতিটি সম্পদের পেছনে অজানা গোপনীয়তা থাকে—এটা নিরীহ কারও জন্য একটাই সংকেত—

বিপদ!