চতুর্দশ অধ্যায়: উচ্চাকাঙ্ক্ষা কেবল উপহাসের কারণ

কয়েকদিন যেন অজান্তেই কেটে গেল, পাহাড়ের নতুনত্ব শহরের মানুষের জন্য একপ্রকার মৃত্যুর মতো আকর্ষণ। এখানে প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি গাছ, পাহাড়জুড়ে পোকা-মাকড়, পাখি, সর্বত্র ওষুধের গাছ, আর বিশেষ করে অদ্ভুত সব খাবার—শহর থেকে আসা কয়েকজন এমনভাবে মুগ্ধ হয়ে গেল যে ফেরার কথা ভুলে গেল।

চৌ চাচার সঙ্গে একদিন পাহাড়ে গিয়ে পাইন বীজ সংগ্রহ করা হল; সেগুলো ভাজলে এমন সুগন্ধি ও তেলতেলে হয়ে উঠল যে ঘরজুড়ে পাইনগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। এরপর চৌ দে সকলকে নিয়ে পাহাড়ে একদিন ওষুধের গাছ তুলল—বুনো পিচ ফল, ডাঙা শ্বাসমূল, হুয়াংচি মূল—দুই ঝুড়ি ভরে উঠল, আর আশ্চর্যজনকভাবে বিশটির বেশি বিছা ধরা পড়ল, আর পাউ ছোটো তিন জন বিছায় দংশিত হয়ে গর্বিত। আবার একদিন, চারজন নদীর ধারে ঘাপটি মেরে বসে থাকল, ভোরে জলপান করতে আসা বন্য প্রাণীর অপেক্ষায়; কিন্তু শুধু পাখা ঝাঁপটাই পেল, একবার বুনো শূকর দেখে, তিনশো পাউন্ডের বিশাল দানব, চারজন গাছের আড়ালে চুপচাপ বসে থাকল, সাহসই পেল না শব্দ করার।

আরেকদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে, গুয়ান চিয়ানজিয়াও শরীর মেলে, নিদ্রাভঙ্গ হয়ে ফোন হাতে নিল, সৌরবিদ্যুতের চার্জে ফোনটা আজ পর্যন্ত টিকেছে, দেখে নিল—সময় দশটা পেরিয়ে গেছে, সে আতঙ্কিত হয়ে উঠল, পোশাক পরে তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেল—আজ ফেরার কথা ছিল, গতকাল এত খেলাধুলা করে ক্লান্ত হয়ে সবাই দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছে।

আঙিনায়, চৌ দে-র মা ভুট্টার আটা মাখছে, নরম পাকা খেজুর মিশিয়ে দিচ্ছে। জানতে চাইলেই বলে—বাকি সবাই আবার খেজুর তুলতে গেছে। শুনে গুয়ান চিয়ানজিয়াও পেটব্যথা পেল, এত খেলায় মেতে উঠেছে, আজ না হলে চৌ দে শহরে পরীক্ষার ফল দেখতে না গেলে, বাকি দু'জন হয়তো ফিরতেই চাইত না।

"মেয়ে... বিশ্রাম নাও, দুপুরে খেয়ে তোমাদের নিতে চাচা আসবে," বললেন চৌ দে-র মা।

"আচ্ছা, জানি, ধন্যবাদ আন্টি," গুয়ান চিয়ানজিয়াও মিষ্টি হাসে।

আহা, কেমন সুন্দরী মেয়ে, চৌ দে-র মা চোখ মেলে তাকিয়ে, সুখী হাসে, গুয়ান চিয়ানজিয়াও দ্রুত ঘরে ঢোকে—বয়স্করা সাধারণত এমনই, নিজের ছেলে-মেয়ে অবিবাহিত দেখলে চিন্তায় পড়ে, অন্যের সন্তান দেখলে মনে হয় নিজের ঘরে আনতে পারে। সে বৃদ্ধার কোমলতা ভালোবাসে, তবে ভয় পায় যদি কৌতূহলী প্রশ্নে বৃদ্ধা হঠাৎ বলে, "মেয়ে, কারো জন্যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ?"

ঘরে ঢুকে, গুয়ান চিয়ানজিয়াও গোছানো ব্যাগ এক পাশে রাখে, বিছানা গুছিয়ে, চাদর বিছিয়ে রাখে—এখানে তার কাছে পরিবেশ কষ্টকর নয়, দক্ষিণমুখী ঘর, এ ঋতুতে সূর্য আধা বিছানা পর্যন্ত আলো দেয়, চৌ দে ঘর ছেড়ে দিয়েছে, বৃদ্ধারা নতুন চাদর দিয়েছে, পুরনো ধরনের সূর্যমুখী ফুলের চাদর, ঢেকে রাখলে উঠে আসে রোদ্রের গন্ধ।

সব গোছানো, বিছানার চাদর ঠিক করতে গিয়ে, অজান্তেই বিছানার নিচে একখানা 'বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা' বই পড়ে যায়, বোধহয় চৌ দে-র পাঠ্যবই। সে পাতা উল্টে, রেখে দেয়, আবার উল্টায়, চোখের সামনে একঝলক ছবি দেখা গেল, তুলে নিয়ে সে যেন কোনো রহস্য আবিষ্কার করেছে, চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ওহ, সুন্দরী!

বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্রদপাড়, সাদা পাথরের ঘাট, ঢেউ খেলানো লম্বা চুল, সাদা পোশাকের সুন্দরী, ছবি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে, সত্যিই মনোমুগ্ধকর, সিনেমার তারকার মতো, হাসিটা ছবিতে প্রাণ এনে দেয়।

সহপাঠী? প্রেমিকা?

দুই অনুমান খুব দূর নয়, গুয়ান চিয়ানজিয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে, অদ্ভুতভাবে মনে হয় নিজের ভেতর একটু ঈর্ষা আছে। সব রেখে বাইরে আসে, জানতে চায় খেজুর তুলতে কোথায় যেতে হবে—ভালো, বেশি দূরে নয়, পাহাড়ের বাঁক ঘুরলেই, সে উদাসীন হয়ে পাহাড়ের পথে হাঁটে, চৌ দে-র মা দেখানো পথে যায়।

ঠিক, সে সবসময় একা থাকার সুযোগ খুঁজেছে, মনে হয়েছে অনেক কথা বলার আছে, কিন্তু সেই সুযোগটা পায়নি। গুয়ান চিয়ানজিয়াও ভাবতে থাকে, যেন কিছু হারিয়েছে, তবু যেতে হলেও, মনে শান্তি নেই...

...

...

বড় ছোট, লাল সবুজ খেজুর বৃষ্টির মতো পড়ে, পাউ ছোটো তিন গর্বে খেজুর তুলে নেয়, কখনও নরম খেজুর, ফেটে গেলে, সে নির্দ্বিধায় মুখে দিয়ে চিবায়, দুই চুমুক দিয়ে ফেলে, আবার খুঁজতে থাকে।

চৌ দে গাছের ওপরে উঠে, ডাল ঝাঁকায়, পাকা খেজুর পড়ে যায়, ইয়ং বাওলাই পাশের উঁচু জায়গা থেকে দেখে, পুরো খেজুর বাগান, দশ-পনেরোটা গাছ, লাল হয়ে আছে, কেউ তুলছে না।

"চৌ দে, এত ভালো খেজুর এখানে কেউ তোলে না কেন? আমাদের দক্ষিণে এক কেজি কয়েক টাকা," ইয়ং বাওলাই ডাকে।

"এখানে তো পাহাড় থেকে নিয়ে বিক্রি করলে, কয়েক পয়সা, তেল খরচও ওঠে না; আগে খাদ্যের অভাবে খেজুর খেত, এখন কেউ পাত্তা দেয় না," চৌ দে বলে।

"আমি দেখলাম, এখানে থাকাও ভালো, বাতাস বিশুদ্ধ, খাবার খাঁটি, আহা, দেবতার জীবন!" ইয়ং বাওলাই চেঁচায়।

"আধা মাস থাকলে, কাউকে কথা বলার কেউ নেই, হাঁপিয়ে মরবে," পাউ ছোটো তিন গালি দেয়, চৌ দে হাসে, উঁচুতে থাকা ইয়ং বাওলাইকে ডাকে, "নেমে এসো, চল, হয়ে গেছে।"

ইয়ং বাওলাই উঠতে গিয়ে, ডালের মাথায় কয়েকটা লাল খেজুর দেখে আকর্ষণীয় মনে হয়, চৌ দে পৌঁছাতে পারে না, সে চারপাশে দেখে, দুইটা মোটা লাঠি খুঁজে, চৌ দে-র মতো ছুঁড়ে দেয়, শূ শূ... একবার বেশি ওপরে চলে যায়।

শূ শূ... আবার ছুঁড়ে দেয়, এবার নিচে পড়ে যায়।

নিচে, "আ!"—চিৎকার, ইয়ং বাওলাই নিচে দেখে, পাউ ছোটো তিন মাথা চেপে গালি দেয়, "কে আমার মাথায় মারল? বাওডান... তুই আবার!"

পাউ ছোটো তিন লাঠি নিয়ে তাড়া করে ওপরে ওঠে, ইয়ং বাওলাই বলে ইচ্ছাকৃত নয়, ঘুরে পালায়, একজন দৌড়ে, একজন তাড়া করে, রাস্তায় উঠে গুয়ান চিয়ানজিয়াও বিস্ময়ে দেখে, "আবার কী হলো?"

"দুর্ঘটনা, দুর্ঘটনা," ইয়ং বাওলাই না থেমে দৌড়ায়।

"ইচ্ছাকৃত, ইচ্ছাকৃত... দেখিস, তোর খবর আছে," পাউ ছোটো তিন তাড়া করে, অনেক দূর গিয়ে ধরে, দু'জন মাটিতে গড়িয়ে মারামারি করে।

গুয়ান চিয়ানজিয়াও মাথা ঝাঁকায়, এ দু'জন তো যেন চিরশত্রু, কথায় নয় তো হাতে মারামারি। সে নিচে দেখে, সাবধানে খেজুর গাছের কাছে গিয়ে, একগুচ্ছ লাল খেজুর তুলে চৌ দে-র সামনে দিলে, চৌ দে হাসে, ব্যাগ ধরে, খেজুর ঢোকায়, দু'জন বসে, একটু পরেই অনেক খেজুর তুলে নেয়। গুয়ান চিয়ানজিয়াও কথা শুরু করে, "তোমার মা বলেছে, দুপুরে চাচা আসবে, বিকেলে একসঙ্গে যাবো।"

"আহা, জানি," চৌ দে বলে।

চৌ দে-র বাড়িতে সে বাইরের মতো দুষ্ট নয়, বরং ভদ্র ছেলের মতো; এই ক'দিনে সে মন খারাপ করে, খুব কম কথা বলে। গুয়ান চিয়ানজিয়াও আবার বলে, "শুধু জানলে হবে?"

"হ্যাঁ? হ্যাঁ, জানি," চৌ দে একটু থামে, দুঃখিত মুখে তাকায়।

গুয়ান চিয়ানজিয়াও বিরক্ত হয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করে, "আমরা চলে গেলে, হয়তো আর কখনও দেখা হবে না, তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র, বিদায়ের কোনো আবেগ নেই?"

চৌ দে থেমে, হেসে ওঠে, গুয়ান চিয়ানজিয়াওও হাসে, খেজুর বেঁধে ব্যাগে রাখে, চৌ দে হাসে, "তুই দেখ ওই দুই জনকে, আমি কিভাবে আবেগী হবো? কোনো সমস্যা নেই, শহরের জীবন বিরক্ত লাগলে, এখানে আসিস, কিছুদিন গ্রামের মজা নে।"

"সুযোগ তো খুব কম, শহরে ঢুকলেই ব্যস্ততা, কোথায় আর সময় পাওয়া যায়?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও বলে।

"ঠিক, প্রতি বার বাড়ি ফিরে, শরীর-মন শান্ত হয়, খুব ভালো লাগে, কিন্তু বেশি দিন গেলে আবার অস্থির হয়ে পড়ি, নতুন কাজ খুঁজি... মানুষ কখনও সন্তুষ্ট হয় না," চৌ দে বলে, একটুখানি কালো হাসি দেয়।

ওই হাসিটা এতটাই আন্তরিক, গুয়ান চিয়ানজিয়াও চৌ চাচার গল্প মনে পড়ে, এই বীরের সন্তানকে নিয়ে তার মনে অজানা এক অনুভূতি জাগে। সে চৌ দে-কে কাছে গিয়ে, মাথা তুলে তাকায়, যেন লুকিয়ে দেখছে; চৌ দে বুঝে, মুখে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, "কী হলো?"

"কিছু না," গুয়ান চিয়ানজিয়াও চুপিচুপি হাসে, সোজা হয়ে বলে, "শোন, আমরা চলে যাচ্ছি, মন থেকে কোনো কষ্ট রেখে যেয়ো না।"

"কষ্ট? মানে কী?" চৌ দে জিজ্ঞেস করে।

"মানে, তুনবিং শহরে যাওয়ার সময় আমি একটু মিথ্যা বলেছিলাম, মনে হয় তুমি আমার ওপর রাগ করছ।" গুয়ান চিয়ানজিয়াও বলে, চৌ দে গম্ভীর হলে, সে একটু লজ্জা পায়, "আসলে এই পেশায় আমি অভ্যস্ত, মিথ্যা বলতে অভ্যস্ত, ভুল মনে হয় না, যেমন তোমার বাবা কমান্ডারের কথায় যুদ্ধে গিয়েছিলেন, কেউ সত্যিটা বলে না... যদি তখন বলতাম, আমি পাকা ব্যবসায়িক গুপ্তচর, তাহলে তোমরা এতটা যত্ন নিত না।"

গুয়ান চিয়ানজিয়াও একটু লজ্জিত, জিভ বের করে, খুবই মিষ্টি দেখায়, চৌ দে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, লাল জামা, জিন্স, বাচ্চার মতো মাথা, মুখটা একটু গোল হয়ে গেছে, এখন মনে হয় গুয়ান চিয়ানজিয়াও বেশ সুন্দর। চৌ দে অদ্ভুতভাবে তাকায়।

"কী? কিছু সমস্যা?" গুয়ান চিয়ানজিয়াওও নিজের মুখে হাত দেয়, ভয় পায় কালো হয়ে গেছে কি?

"না, আজই দেখলাম তুমি ছাত্রের মতো নয়, বেশ সুন্দর," চৌ দে বলে।

"ত当然, আমি যদি আরও দশ সেন্টিমিটার লম্বা হতাম, সুন্দরী প্রতিযোগিতায় যেতাম," গুয়ান চিয়ানজিয়াও গর্বে ফুলে ওঠে, সে চৌ দে-কে বলে, "আমার ওপর কোনো কষ্ট রেখো না।"

"কষ্ট নেই, তবে আমি রেগে আছি," চৌ দে বলে, গুয়ান চিয়ানজিয়াওকে একবার চোখে তাকায়, "যে আমাকে ঠকায়, আমি তার সাথে পাল্টা করবো।"

"তুমি তো খুবই ছোটো মনে, হে!" গুয়ান চিয়ানজিয়াও বলে, আদুরে হাসে।

"ভালো দিন অপেক্ষা না করে, আজই পাল্টা চাই," চৌ দে জামার হাতা গুটিয়ে, একরকম দুষ্টু ভঙ্গি নেয়, গুয়ান চিয়ানজিয়াও হতবাক, চৌ দে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু কয়েক সেন্টিমিটার দূরে থামে, গুয়ান চিয়ানজিয়াও অবাক হয়ে তাকায়, চৌ দে সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করে, "তুমি আত্মরক্ষা স্প্রে এনেছ?"

"না," গুয়ান চিয়ানজিয়াও মাথা নাড়ে।

"তাহলে ভালো... হাত দাও, নড়াচড়া করবে না," চৌ দে বলে, গুয়ান চিয়ানজিয়াওর হাত ধরে, সে চিৎকার দেয়, চৌ দে হাসে, "হাহাহা... গলা ফাটলেও কেউ আসবে না, হাহা... ছোটো সুন্দরী, তোমাকে ধরেছি।"

"আহা... কী করছ, বিরক্তিকর!" গুয়ান চিয়ানজিয়াও চিৎকার দেয়, চৌ দে হাত বাড়ায়, সে ভয় পেয়ে নড়েচড়ে, চৌ দে হঠাৎ ছেড়ে দেয়, সে চৌ দে-র আঙুলে তাকায়, অবাক হয়ে যায়।

কিছু হয়নি, চৌ দে শুধু তার কলার থেকে একটি রঙিন পোকা তুলে নিয়েছে।

"হা হা... পাল্টা হলো, আমিও তোমাকে একবার ঠকালাম, খেলো," চৌ দে হাসে, পোকাটি গুয়ান চিয়ানজিয়াওর হাতে দেয়, সে তাকায়, চোখ ঘুরিয়ে দেয়, চৌ দে খেজুর কাঁধে তুলে বলে, "পোকা, আমরা এখানে বলি 'ফুলবউ'। আমি ওটাই বলছিলাম।"

"বিরক্তিকর," গুয়ান চিয়ানজিয়াও লজ্জায় বলে, চৌ দে দেখে, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে, "শোনো, বোন, তুমি কি কখনও প্রেম করোনি? এতটা অস্থির?"

"ব্যক্তিগত প্রশ্ন, উত্তর দেব না," গুয়ান চিয়ানজিয়াও বলে। চৌ দে হাসে, আর না জিজ্ঞেস করে, কিন্তু গুয়ান চিয়ানজিয়াও মনে হয় অবহেলা করা হয়েছে, সে পিছনে হাঁটে, জিজ্ঞেস করে, "আমি যদি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করি, উত্তর দেবে?"

"সেটা পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে। তবে পুরুষের কথা বেশি বিশ্বাস করো না," চৌ দে বলে।

"আমি গুপ্তচর, সত্য-মিথ্যা বোঝার ক্ষমতা আছে... হ্যাঁ, একটা কথা বলতে হয়, তোমার ঘরে, আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে সুন্দরী মেয়ের ছবি দেখেছি, সে কি... প্রেমিকা?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে।

চৌ দে কাঁধের ব্যাগ একটু নিচে আসে, পা একটু থামে, তারপর আবার চলে, সে বলে, "সে আমার দলীয় পরিচিতি, কলেজ ছাত্র সংসদের সেক্রেটারি, আমার স্বপ্নের মেয়ে, লুকিয়ে বলি, অনেক বছর তাকে ভালোবাসি, সে রাজধানীতে পড়তে গেছে, আমি সেখানেও গেছি।"

"ওহ, প্রেমিক! জানতাম না," গুয়ান চিয়ানজিয়াও অবাক হয়ে বলে, সে জানতে চায়, "তাহলে পরে কী হলো? বলবে না কোনো সাধারণ结局?"

"সাধারণ结局 কী?" চৌ দে জিজ্ঞেস করে।

"মানে, সুন্দরী ছেলেকে ছেড়ে ধনীকে বিয়ে করে," গুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসে, এটাই সম্ভব।

"ভুল ধরেছ, তার চোখ অনেক ওপরে, বাবা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক, পূর্বপুরুষ উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, সে সোনার চামচে জন্মেছে," চৌ দে বলে।

"ওহ, ধনী সুন্দরী?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও ঈর্ষায় বলে, কৌতূহলী হয়ে টিটকিরি দেয়, "তাহলে তোমাদের结局 আরও দুঃখজনক?"

"দুঃখের কিছু নয়, ছাত্র জীবনে সাহিত্য, স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা, অনেক মিল, কিন্তু সমাজে এসে আলাদা, সে সবসময় আমার সম্মান ধরে রাখে, খেতে গেলে বিল দেয়। আর আমি, তার সামনে ছোটো মনে হয়, আমি তো সুন্দরীকে এনে প্রতিদিন শুধু জাজাং মি আর টক ডাল খাওয়াতে পারি না।"

চৌ দে বলে, শুনে গুয়ান চিয়ানজিয়াও হেসে ওঠে, তারপর অস্বস্তি বোধ করে চুপ হয়ে যায়, চৌ দে হাসে, "আসলে জীবন আর রাজনীতি একই, অর্থনৈতিক ভিত্তিই উপরের গঠন ঠিক করে, ব্যক্তিগত সম্পর্কও তাই, মানুষ সামাজিক প্রাণী, একা থাকতে পারে না, তাই অর্থের প্রতি আকর্ষণ ব্যক্তিগত ভুল নয়।"

গুয়ান চিয়ানজিয়াও কৌতূহলী হয়ে জানতে চায়, "তাহলে তোমার স্বপ্নের মেয়েটা পরে কী হলো?"

"আমরা দু'জনই পার্টির সদস্য, আমি গৌরবে শ্রমজীবী দলে ফিরলাম, অর্থাৎ সরকারি সংজ্ঞায় বেকার। সে নিজের বিশ্বাস ছেড়ে দিল,叛变 করল। মূলধনী শ্রেণিতে যোগ দিল," চৌ দে বলে, পেছনে তাকিয়ে হাসে।

"মানে কী?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও ভ্যাবলা।

"বোকা," চৌ দে হাসে, ব্যাখ্যা করে, "বিদেশে চলে গেছে, হা হা।"

গুয়ান চিয়ানজিয়াও রাগে পেছনে দু'বার ঘুষি মারে, চৌ দে হেসে চলে যায়, দেখে পাউ ছোটো তিন আর ইয়ং বাওলাই আগেই চলে গেছে, সে গালাগাল দেয়, কাঁধ পাল্টায়, সামনে এগোয়, গুয়ান চিয়ানজিয়াও সাহায্য করতে পারে না, শুধু অনুসরণ করে। তবে তখন তার মন থেকে সব দ্বিধা সরে যায়, হঠাৎ বুঝতে পারে, সে-ই ছোটো মনে; যে পুরুষ পুরনো প্রেম নিয়ে মন্দ কথা বলে না, তার মন নিশ্চয়ই উন্মুক্ত।

সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আবার সেই নিঃসঙ্গ ছায়া মনে পড়ে—চৌ চিয়ানজুন। দু'জনের জিনিস কাঁধে তোলা ভঙ্গিটা মিলেছে, অজান্তেই বলে ওঠে, "তোমার তত্ত্বে ব্যতিক্রম আছে... যেমন তোমার বাবা।"

"ওহ, তাকে তুলনা করো না, সেই প্রজন্ম তো মতাদর্শের আবহে বেড়ে উঠেছে, মাথায় শুধু দেশপ্রেম। আমি বলি, আমি জন্মাবার আগেই বাবা এই পাহাড়ে বাস করতেন, অনেকবার শহরে ফেরার সুযোগ পেয়েছিলেন, ছেড়ে দিয়েছেন, অন্য পাহারাদারকে সুযোগ দিয়েছেন, এমন মহানতা আমাদের প্রজন্মে আর নেই," চৌ দে বলে।

"তাতে খারাপ কী?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও বলে।

"তোমার কোনো মন্তব্যের অধিকার নেই, যদি না তুমি এই পাহাড়ে ত্রিশ বছর থাকতে পারো," চৌ দে বলে।

গুয়ান চিয়ানজিয়াও চুপসে যায়, ভাবে, সে এমন উচ্চতায় পৌঁছাতে পারবে না। সে দুই পা এগিয়ে জানতে চায়, "তোমার বাবা তো ভিয়েতনাম যুদ্ধের বীর, আবার আহত হয়ে অবসরপ্রাপ্ত, সরকার কোনো সাহায্য দেয়নি?"

"আছে! প্রতি বছর এক ব্যাগ ময়দা, পরে এক ব্যাগ চাল, নেতারা বলেন বাড়ি দূর, গ্রামে জানিয়ে দেন, কবে নিতে হবে, তখন উৎসবই শেষ।" চৌ দে বলে, শুনে গুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসে, চৌ দে আরো বলে, "পরে জেলা অফিস তালিকা দেখে, বাবা বন বিভাগের স্থায়ী কর্মী, বেতন আছে, সাহায্যের যোগ্য নয়, এমনকি উপহারও বন্ধ।"

গুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসতে হাসতে কাঁদে, কিছুক্ষণ পরে অবাক হয়ে বলে, "এভাবে চলতে পারে? খুব অন্যায়!"

"এর চেয়েও বেশি, বাবা বলেন, হাত-পা আছে তো সংগঠনের কাছে হাত পাতবে না, খাওয়া-দাওয়া আছে তো রাষ্ট্রের কাছে সাহায্য চাইবে না, প্রতি বছর দান প্রকল্পে বাবা আগে যান, কর্মকর্তার চেয়েও বেশি দান করেন, সবাই বলেন, চৌ দে-র বাবার মাথা যুদ্ধে খারাপ হয়ে গেছে, সঞ্চয় নেই, শুধু দান," চৌ দে বলে, গুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসে।

হাসে, কিন্তু তার মন জুড়ে শ্রদ্ধা আসে, সেই প্রজন্মের মানুষদের কিছু না কিছু শ্রদ্ধার যোগ্য। সে হাসে, "আসলে মুখে যা বলো, মনে বাবার জন্য গর্বিত তো?"

"অ当然, বাবার মানসিক শক্তিতে টিকে আছি, না হলে আমি এত অনুন্নত, এত দিন টিকে থাকা সহজ?" চৌ দে হেসে বলে।

গুয়ান চিয়ানজিয়াওও হাসে, সে জানে, এটাই বাবার উন্মুক্ততা আর দৃঢ়তার উত্তর, কেন তুনবিং শহরে সে কখনও হাল ছাড়ে না।

শেষ দুপুরের খাবার ছিল বেশ সমৃদ্ধ—খরগোশের ঝোল, খেজুরের রুটি, আলুর পিঠা, সাথে এক প্লেট রাতে লবণ পানিতে ভেজানো বিছা, তেলে ভাজলে হলুদ হয়ে যায়, পাউ ছোটো তিন সবাইকে বিছা খেতে বলে, সবাই অবাক হয়ে খায়, গুয়ান চিয়ানজিয়াও চিৎকার করে, সবাই মিলে খেতে লাগে।

বৃদ্ধ দম্পতি হাসে, খাওয়া শেষ হলে গাড়ি আসে, সবাই উঠে, চৌ চিলি ছেলেকে এক হাতে ধরে, এক হাতে ব্যাগ, যেন আগের বার ছেলেকে বিদায় দিতে গিয়ে, অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে যায়।

তাই গাড়ির পেছনে বসে থাকা চারজনের দৃশ্য আবার স্থির হয়—পাহাড়ের ওপর, সাদা চুলের মা, বেঁকে থাকা বাবা, হাত নেড়ে, মন কাঁদে, দূরে চলে যায়, শেষ দৃশ্যটা চোখে পড়ে, শরতের রোদ যেন তাদের গায়ে এক চক্র আলো দিয়ে যায়, পথ ঘুরে ফিরে, পাহাড় আলাদা করে দিলেও, সেই দৃশ্য অম্লান।

চোখে নেই, কিন্তু মনে আছে।

...

...

ফেরার পথ আসার চেয়ে সহজ, তিন চাকার গাড়ি পাহাড় থেকে নামায়, চৌ দে-র গ্রামে বিয়ে হওয়া বোন ভাড়া করা গাড়িতে, সবাইকে সেকেন্ডারি রাস্তার পাশে পৌঁছে দেয়, সেখান থেকে শহরের বাসে, দুই ঘণ্টায় পৌঁছে যায় শিয়াং শহরে।

ভ্রমণের ক্লান্তি ভুলে, চারজন বড় ছোট ব্যাগ নিয়ে, সরাসরি শহরের এক নম্বর স্কুলের ফলাফল দেখার জায়গায় যায়, গাড়ি থেকে নেমে চমকে যায়—ব্যক্তিগত গাড়ি দুই কিলোমিটার জুড়ে, কালো মানুষের মাথা রাস্তায়, ফলাফলের দেওয়াল বিশাল, শিক্ষক নিয়োগের সাথে সরকারি চাকরির নিয়োগও চলছে।

বসার পর, চৌ দে দ্বিধা করে, পাউ ছোটো তিন ধরে বলে, "চল দেখে আসি।"

"আমি নার্ভাস," চৌ দে বলে, এমনভাবে দ্বিধা দেখে সবাই অবাক।

ইয়ং বাওলাই আর গুয়ান চিয়ানজিয়াও হাসে, পাউ ছোটো তিন হাসতে হাসতে বড় দাঁত বেরিয়ে যায়, বলে, "এতে নার্ভাস হওয়ার কী আছে?"

"পাঁচবার পরপর ফেল করেছি, ভয় ধরে গেছে," চৌ দে লজ্জায় বলে।

ভালো, ব্যাগ দেখে রেখে, বাকিরা ভিড়ে গিয়ে তালিকা দেখে, চৌ দে-র নাম খুঁজে—ভিড়ে যাওয়ার পরই, হইচই হয়, পাউ ছোটো তিন দেখে, ওহ, দুইজন অজ্ঞান, ইয়ং বাওলাই পাশের জনকে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে, কেউ বলে, "কিছু না, যারা বছর বছর ফেল করে, তালিকা প্রকাশ হলেই অজ্ঞান হয়।"

"ওহ, চৌ দে-র মানসিক শক্তি ভালো, অন্তত অজ্ঞান হয়নি," ইয়ং বাওলাই বলে।

"তুমি ভালো কথা বলতে পারো না?" গুয়ান চিয়ানজিয়াও তার হাত চেপে ধরে, ব্যথায় সে ভান করে, "এটাই ভালো কথা, বলো তো, তুমি কি চৌ দে-র ফেল আশা করছ না?"

"ঠিক, ফেল করলে আমাদের সঙ্গে যাবে," পাউ ছোটো তিন হাসে।

গুয়ান চিয়ানজিয়াও চুপ থাকে, আসলে তারও একই আশা, তবে সে ভাবে, আরেকবার অনিশ্চয়তায় ফেলা না হলে, চৌ দে-র নাম থাকলে ভালো।

ভিড়ে গিয়ে, দশটা তালিকা দেখে, আবার এক মেয়ে অজ্ঞান হয়ে, পরিবারের সাহায্যে চলে যায়। এক তালিকায়, পাউ ছোটো তিন আগে খুঁজে নেয়, বলে, "এখানে... এখানে... উচ্চ বিদ্যালয়ের বাংলা শিক্ষক... ওহ, চৌ দে-র নাম তো সামনে, আমি তো পেছনে খুঁজছিলাম!"

"তুমি কি আমার মতো?" ইয়ং বাওলাই দেখে, অবাক হয়ে, "তৃতীয়?"

"অসাধারণ, একশো জনের মধ্যে সেরা তিন," পাউ ছোটো তিন শ্রদ্ধায় বলে, দেখে, চৌ দে-র নম্বর ৯৪.৩, অবাক।

আরও অবাক, ইয়ং বাওলাই দেখে, "কিন্তু শুধু দুইজন নেয়... প্রথম, দ্বিতীয় নামের রঙ আলাদা, ওদেরই নিয়েছে, বাকিরা ফেল, বোকা!"

"আ?" পাউ ছোটো তিন দেখে, হঠাৎ বুঝে যায়, হেসে ওঠে।

ইয়ং বাওলাই আর গুয়ান চিয়ানজিয়াও একজন করে হাত ধরে, একজন চেপে ধরে, যাতে পাউ ছোটো তিন উন্মাদ না হয়, ইয়ং বাওলাই বলে, "মানুষ এত কষ্টে আছে, তুমি এত খুশি?" গুয়ান চিয়ানজিয়াওও সতর্ক করে, "সে রাগ করলে, মারতে পারে।"

বেশ কষ্টে পাউ ছোটো তিনের উচ্ছ্বাস কমানো গেল, তিনজন ভিড় থেকে বেরিয়ে চৌ দে-র সামনে দাঁড়াল, চৌ দে ব্যাগ দেখছে, হাঁটুতে হাত রেখে, বুদবুদ ফোলায়, মাথা তুলে তিনজনের দিকে তাকায়, গুয়ান চিয়ানজিয়াও আর ইয়ং বাওলাই জটিল চোখে তাকায়, সহানুভূতির দৃষ্টি, পাউ ছোটো তিন কয়েক সেকেন্ড গম্ভীর, তারপর হাসে।

"দেখি, তোমরা যে ফল আশা করছিলে, সেটাই হয়েছে।"

চৌ দে সঠিকভাবে অনুমান করে, অবাক না হয়ে, মুখে বিষণ্নতা।

সেদিন যারা তালিকা দেখছিল, তারা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল—একজন কালো, সুগঠিত যুবক, সোজা দাঁড়িয়ে, দুই ঘণ্টা তালিকার সামনে নড়লো না, পাশে একজন অনবরত উৎসাহ দেয়,

"...আহা, বলো তো, এভাবে চুপ করে থাকো না... খুব ভালো করেছে, তৃতীয়, আগে তো তাকেও বড় মনে করা হতো, বাওডান? হ্যাঁ, তিন নম্বর, আরও বড়..."

"এইভাবে চুপ করে থেকো না, আমরা সবাই মনে করি তুমি অসাধারণ... তোমার উচ্চতা, পুতিনও ছোটো; তোমার গায়ের রং, ওবামাও এত কালো নয়; শিক্ষক হওয়া ভালো কী? মানুষ 'চাং ছিং'ও শিক্ষক, তুমি ন্যূনতম ব্যবসায়ী হতে পারো..."

দর্শক হাসে, কিন্তু উৎসাহ দেওয়া যুবক হাসে না, অন্যের সহানুভূতি ও করুণার ভেতরে, সে বুঝতে পারে, যুদ্ধের গল্পের নায়ক কেমন অনুভব করে—ভয় শুধু যুদ্ধ নয়, বরং করুণাভরা সহানুভূতির ভেতরে হারিয়ে যাওয়ার ভয়...