উনপঞ্চাশতম অধ্যায়

“নাও! অনুত্তর দাদা, তুমি নিজেই দেখে নাও!”
অনুত্তর সেই চিঠিটি হাতে নিয়ে পড়তে লাগল। এটি মূলত সুপারিশের একটি চিঠি, যাতে লেখা—এক ভাইবোনের ছয়টি ইন্দ্রিয়ই উত্তম, তারা আত্মোপলব্ধির পথের প্রতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অথচ লেখক নিজে সংসার-কর্মে ব্যস্ত থাকায় তাদের নিয়মিত দীক্ষা দিতে পারছেন না, ফলে এই দুটি উৎকৃষ্ট কুশলবৃক্ষ যেন নষ্ট না হয়, সে আশায় বিশেষভাবে তাদের মান্য গুরুকুলে গ্রহণ করার অনুরোধ জানানো হয়েছে। চিঠি পড়ে অনুত্তর কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে হাসিমুখে বলল—

“আচ্ছা, সেই জুয়াড়ি সাধকের নাম ছিল অনন্তশক্তি চেন জি আন। চাঁদ, আমরা কি বলছিলাম, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই! এখন কেউ আমাদের দু’জনকে সুপারিশ করে দিল! তবে এই ইশিক্ষা-মণ্ডল কী রকম সম্প্রদায়, তাদের বিশেষত্ব কী, অথবা এই ইয়ে ওয়েন থিয়েন কে, আর তার সঙ্গে অনন্তশক্তি চেন জি আন-এর সম্পর্কটাই বা কী?”

“অনুত্তর দাদা, তোমার ইচ্ছা তাহলে আমরা দু’জন ছদ্মবেশে সেই ইশিক্ষা-মণ্ডলে প্রবেশ করব?”

“হ্যাঁ! এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায়?”

“তবে যদি এটা কোনো ফাঁদ হয়, আমাদের ফাঁসানোর জন্যই সাজানো?”

“চাঁদ, অতিরিক্ত সাবধানতা কেন? চিঠির তারিখ দেখলে বোঝা যায়, সদ্য লেখা। তারা কি সত্যিই দেবতা, আগেভাগেই সব টের পেয়েছে? আগে থেকেই বুঝে নিয়েছে আমরা ক’দিনের মধ্যে পাঁচ সাধককে পরাস্ত করব, তারপর এই চিঠি নিয়ে ইশিক্ষা-মণ্ডলে প্রবেশ করব?”

“হুম, এই যুক্তিও ঠিক।”

“তাহলে আমরা কি ইশিক্ষা-মণ্ডলে যাচ্ছি?”

“ঠিকই, অনুত্তর দাদা, আমি শুধু তোমার কথাই শুনব। তুমি যেতে চাইলে চল।”

“তবে আমাদের আগে থেকেই একটু প্রস্তুতি নিতে হবে, খবরাখবর নিতে হবে। সবকিছু নিখুঁতভাবে করতে হবে।”

“ঠিক আছে, অনুত্তর দাদা।”

“চাঁদ, আমি এই ক’দিন নানা কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তোমাকে বলিনি যে তুমি একটু বাড়িতে গিয়ে বাবা-মায়ের খোঁজ-খবর নাও, তাদের সুস্থতার বার্তা দাও।”

“অনুত্তর দাদা, আমি...”

“আহা! আমি আগে বলিনি, এটা আমার স্বার্থপরতা। শুধু ভেবেছি, তুমি গেলে যদি আর ফিরে না আসো...”

“অনুত্তর দাদা, তুমি চাঁদের জন্য কী ভাবছো? ভাবছো আমি পালিয়ে যাব?”

চাঁদের চোখে জল টলমল করল, তবু সে হাসিমুখে বলল।

“চাঁদ, তুমি যাও! যদি বাবা-মাকে ছেড়ে যেতে মন চায় না, তাহলে থেকে যাও, তাদের সেবা করো। কখনো সময় পেলে আমি তোমাকে দেখতে আসব, তোমার সঙ্গে খেলব...”

অনুত্তরের বুক হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল, কথা বলতেও তাঁর জড়তা এল।

“অনুত্তর দাদা, তুমি যখন প্রতিদিন পাঁচ সাধকের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলে, তখন আমি বাড়ি গিয়ে বাবা-মায়ের সাথে দেখা করেছি। তাঁদের জানিয়ে এসেছি, আমার ভাগ্যে সাধনা লেখা আছে, আমি সেই মহাপথে যাব, আর সন্তানসুলভ সেবা করার সময় নেই।”

“তবে, তোমার বাবা-মা কি রাজি হয়েছেন?”

“ছোটবেলা থেকেই আমি দুর্বল ছিলাম। একবার এক সন্ন্যাসীর কাছে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষাও নিয়েছিলাম। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়ি। দাদু আর বাবা ভেবেছিলেন, আমার ভাগ্যে সাধনার পথই আছে, তাঁরা বাধা দেননি, শুধু মা খুব কষ্ট পেয়েছিলেন, তবে তাঁরও ভয় ছিল আমি স্বল্পায়ু হব, তাই বাধা দেননি। এখন আমার একটাই সাধ, উচ্চতর সাধনার জ্ঞান অর্জন করে বাবা-মায়ের রোগ-ব্যাধি দূর করব, তাঁদের দীর্ঘ জীবন দেব, তবেই পরিবারের সবার ভালোবাসার মর্যাদা রাখতে পারব।”

“হ্যাঁ, মহাপথের সাধক হতে হলে দৃঢ় সংকল্প চাই, ভয় না পেয়ে এগিয়ে চলতে হয়! সংসারের টান, ভালোবাসা, ঘৃণা—এসব ছেড়ে যাওয়া সহজ নয়। আমি যদিও পুরুষ, তবু পারিবারিক শত্রুতার বোঝা নিয়ে এই সংসার ছাড়তে পারিনি, এটাই আমার দুঃখ! চাঁদ, তুমি তো নারী, সংসারের বন্ধন ভেঙে দিলে, নিশ্চয়ই আমাকেও ছাপিয়ে যাবে।”

“অনুত্তর দাদা, পিতৃ-মাতৃ সেবা করাও তো ধর্মের অন্তর্ভুক্ত! বাবা-মা সুস্থ থাকলে, দীর্ঘ জীবন পেলে, এটাই সন্তানের চাওয়া। তবে মহাপথও আমার আকাঙ্ক্ষা। মানুষের জীবন সীমাবদ্ধ, কিন্তু সাধনার পথ অনন্ত! আমাদের সাধ্য সাধনাই মুখ্য। বাবা-মা-ও চান, তাঁদের সন্তান যা চাইছে, তা যেন অর্জন করতে পারে। সত্যিকার পথের উপলব্ধিই পরম সেবা, আর বাবা-মায়ের যত্ন ছোটো উপকার। ছোটো উপকার আর বড়ো সেবার মাঝে কোনটা রাখব? তাই সাধনার পথ কখনো উপেক্ষা করা যায় না।”

“আমি উপকৃত হলাম, উপকৃত হলাম!”

“তবে, অনুত্তর দাদা, আমরা ক’দিন এখানে বিশ্রাম নিই কেমন?”

“ঠিকই বলেছ, আমি পুরোপুরি সুস্থ হলে, চলাফেরায় অসুবিধা না হলে তবেই রওনা দেব। তখন কোনো বিপদ হলেও সামলাতে পারব।”

এভাবে দু’জনে ভগ্ন মন্দিরে কিছুদিন কাটাতে লাগল। কয়েকদিনের মধ্যেই অনুত্তরের শরীর কিছুটা সুস্থ হলো, সে তখন একসাথে স্বর্ণদেহ সাধনার কৌশল আর তায়িৎ গভীর ঈশ্বরীয় সাধনা দুটোই চর্চা করতে পারল। তবে আগে যে অমৃত ও ওষধি খেয়েছিল, তা পুরোপুরি হজম করতে অনেক সময় লাগবে। অনুত্তর তাড়াহুড়ো করল না, ধীরে ধীরে হোক। তবে শরীরের নিম্নভাগে জমা আগুনের বলটি বেশ কয়েকবার চর্চার ফলে আরও শক্তিশালী হয়েছে, আর তা মাঝে মাঝে দেহের বিভিন্ন অংশে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু তার প্রবাহ সে নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। অনুত্তর তাতে কিছু যায় আসে না। শরীরের ভেতরে এমন বিশৃঙ্খলা—এটা বাইরের দুনিয়ার মতোই, সবকিছু তো আর আমাদের হাতে থাকে না! তাই সে কিছুতেই জোর করে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে না, বরং সেই শক্তি সাধনার জন্য কাজে লাগায়। এতে সে অনেক লাভবান হয়। দুইটি সাধনা একসাথে করলে আত্মশক্তি ও জগতের শক্তি গ্রহণের ক্ষমতা বহুগুণে বেড়ে যায়। অনুত্তর নিজের জীবন-মরণ কৌশল থেকে শক্তি আহরণের পদ্ধতিও বের করে ফেলে, যার ফলে বেশির ভাগ শক্তি সে নিজের দেহে প্রবাহিত করে, হাড়-গোড় শক্তিশালী করে তোলে। তবে তার চেতনার বলয়ের বিস্তার পঞ্চাশ মাইল ছাড়ায় না, তবে সেই বলয় এত সূক্ষ্ম, যে সেখানে সামান্যতম পরিবর্তনও ধরা পড়ে যায়। কয়েকটি জাদু থলি পাওয়া গেলেও, বহু চেষ্টা করেও সেগুলো খোলা গেল না।

“অনুত্তর দাদা, মনে হয় সাধনার উচ্চতর স্তরে না পৌঁছালে এগুলো খোলা যাবে না।”

“এতে কোনো সমস্যা নেই। জাদু থলি আমাদের হাতে, ওরা কি উড়ে যাবে? আমরা সাধনার সেই স্তরে পৌঁছলে এই থলি খোলা তো জলভাত!”

কয়েক ডজন দিন কেটে গেল। অনুত্তর নিজের মধ্যেই লক্ষ করল—যেদিন থেকে তার শরীরের স্নায়ু ও মজ্জা ভেঙে গিয়ে নতুন কৌশল আত্মস্থ করেছে, তখন থেকেই দুই সাধনার গতি বহুগুণ বেড়েছে। সে ভাবল, হয়তো জীবন-মরণ কৌশল সফলভাবে আয়ত্ত করার ফলে তার চিন্তা খোলামেলা হয়েছে, সাধনার পথও অনেক সহজ হয়ে গেছে, আত্মোপলব্ধিও আরও গভীর হয়েছে। আরেকদিকে, ভাঙা স্নায়ু পুনর্গঠিত হচ্ছে, নতুন সৃষ্ট তন্তু হয়তো আগের চেয়ে অনেক বেশি মজবুত হয়েছে! স্বর্ণকেশী চাঁদ দেখল, অনুত্তরের দেহ সাধারণ সাধকদের চেয়ে অনেক কঠিন, তার ইন্দ্রিয়শক্তি এমনকি উচ্চস্তরের সাধকদেরও চেয়ে বেশি—তাতে সে খুব খুশি। যদিও চাঁদ নিজের কৌশল ব্যবহার করতে সাহস পায় না, অনুত্তরকে সাহায্য করতে পারে না, তাই মনে মনে অস্থির থাকে। পরে ভাবে, সাধনা তো একাধারে আত্মোপলব্ধি ও মনশুদ্ধির সাধনা; মনশুদ্ধি বাড়লে সাধনাও সহজ হয়, সাধনা গভীর হলে মনও উদার হয়। এভাবে ভাবতে ভাবতে সে শান্ত হয়, অনুত্তরকে নিজের মতো সাধনা করতে দেয়। শুধু একটি বিষয়েই তার দুশ্চিন্তা, অনুত্তরের দর্শন-চেতনা এখনও সাধারণ লোকের মত, বিশেষ করে চেতনার প্রকাশ ঘটাতে পারে না, পাঁচ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মিশিয়ে নিতে পারে না, ফলে এত ক’দিনেও তার দৃষ্টিশক্তি সাধারণ মানুষের মতোই—কয়েকশ গজের বেশি দেখতে পায় না। চাঁদ কিছুই বলে না, ভয় পায়—অনুত্তর যদি নিজের অক্ষমতা নিয়ে হীনমন্যতায় ভুগে, তাহলে তার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে।

ছয় মাস কেটে গেল। অনুত্তরের দেহ স্বাস্থ্যবান, চেতনা দৃঢ়, আর ওষুধ-পানের ধারাবাহিকতায় তার সাধনার গতি দুরন্ত। সে প্রায় সাধনার উচ্চতম স্তরে পৌঁছে গিয়েছে। তার দেহের শক্তি এমন, যে শক্তি সঞ্চিত করার সময়ও সে ছাড় দেয় না। তার চেতনার বলয়ও ক্রমশ সূক্ষ্ম হয়েছে, এমনকি উচ্চতর সাধকরা না চাইলে টেরই পাবে না। চাঁদ এতে খুব খুশি, ভাবল—এবার যাত্রা করার সময় এসে গেছে। অন্যদিকে, সেই ফাংঝৌ বংশের সাধকেরা তাদের খোঁজার পরিসর বাড়িয়েছে, সঙ্গে শক্তিশালী সাধকরাও আছে। যদি না তাদের রক্ষাকবচ থাকত, তাহলে এদের সন্ধানীরা অনেক আগেই তাদের খুঁজে বের করত। হঠাৎ একদিন, অনুত্তর সাধনা শেষ করে চুপচাপ বসল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—

“চাঁদ, আমরা এভাবে একা একা সাধনা করছি, আমাদের কাছে তো সেই প্রকৃত গুরুশিক্ষা নেই, কেবল এদিক-ওদিক থেকে কিছু সংগ্রহ করে নিজের মতো করছি। কে জানে কবে আমরা প্রকৃতপথে প্রবেশ করব? বরং আমাদের কারও সঙ্গে পরিচিত হওয়া দরকার, যাতে সহজেই ইশিক্ষা-মণ্ডলে পৌঁছানো যায়।”

“এটা খুবই সহজ! অনুত্তর দাদা, ভাবো তো দাদু সাধারণত কোথায় বেশি যান?”

“গহিন অরণ্যে অমৃত সংগ্রহ করতে, বা বাজারের বইয়ের দোকানে কিছু কেনাকাটা করতে। ওহ, তোমার ইঙ্গিত বাজারের বইয়ের দোকানে যাওয়া। হুম, এ ধারণা একবার ট্রাই করা যায়। আগামীকাল, আমরা দু’জনই বাজারের বইয়ের দোকানে যাব।”

পরদিন, অনুত্তর ও চাঁদ সব গুছিয়ে নিয়ে, পিঠে একটি করে পোটলা বেঁধে বেরিয়ে পড়ল, ঠিক করল—গ্রাম্য বাজারের সন্ধান করবে। কয়েক মাইল এগোতেই পথে এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা, তিনি জানালেন, এখান থেকে প্রায় একশ কিলোমিটার দূরে এক পাহাড় আছে, নাম পবিত্র পদ্ম। সেই পাহাড়ে মঠ, মন্দির, দেবালয়—সবই আছে। অবাক করার মতো ব্যাপার, ওই পাহাড়ের মন্দিরে ভক্তদের প্রার্থনা খুবই ফলপ্রসূ! তাই আশেপাশের বহু এলাকা জুড়ে এই পাহাড়ের নামডাক। প্রতি একাদশী-পূর্ণিমায় পাহাড়ে লোকসমাগম হয়, উৎসবের আমেজ। সেখানকার বাহাত্তরটি মন্দির, তিনশ ষাটটি পূজাস্থল। বাহাত্তর মন্দির বাহাত্তরটি পেশার আদি গুরুদের উদ্দেশ্যে, তিনশ ষাট পূজাস্থল তিনশ ষাট দেবতার উদ্দেশ্যে। উৎসবের দিনে সবাই যার যার পেশার দেবতাকে পূজা দেয়। কেউ বৌদ্ধ, কেউ তাওবাদী, কেউ আবার পণ্ডিত, কেউ ধন চায়, কেউ সন্তান চায়, কেউ ভাগ্যের প্রশ্ন করে। সত্যিই, সাধুরা দেবতাকে, চোর-ডাকাতরা পূর্বপুরুষকে পূজা দেয়! অসংখ্য মানুষ, কেউ কিছু বোঝে না, শুধু আন্তরিকতা নিয়ে আসে, সন্দেহ নিয়ে নয়। সত্যিই জমজমাট পরিবেশ!

কয়েকদিন হাঁটার পর, কয়েকটি পাহাড় পেরিয়ে তারা এক উঁচু পাহাড়ের সামনে এসে পড়ল। পাহাড়টি ছিল অদ্ভুত ও ভয়ানক। হঠাৎ আকাশ ভেদ করে মাথা তুলেছে, যেন ভূতের মতো কালো, চেনা যায় না; মেঘে ঢাকা, যেন কোনো বাঁধনে বাঁধা; পাহাড়জুড়ে কোনো গাছপালা নেই, কোথাও পাখি-পোকা-প্রাণী দেখা যায় না। নিস্তব্ধ, যেন মৃত্যুর রাজ্য; হঠাৎ মাথা তুলে আছে, যেন শয়তানের আবির্ভাব! অনুত্তর আতঙ্কিত হয়ে চাঁদকে বলল—

“এই পাহাড়ের নাম কী? এত ভয়ানক কেন?”

“বৃদ্ধ বলেছিলেন, এটাই আত্মার ছেদ পাহাড় কিংবা আত্মার সংযোগ পাহাড়। নাম সুন্দর হলেও দেখতে এত কুৎসিত কেন!”

চাঁদও ভ্রু কুঁচকে বলল।

“ধুর, যাকগে, এই পাহাড় নিয়ে আমাদের কী? যাই হোক, এটাই পার হলেই পবিত্র পদ্মপাহাড়। চল চাঁদ, তাড়াতাড়ি এগোই।”