পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়

অপর্যাপ্ত চুপচাপ চাঁদের পাশে ছোট শহরের অন্য প্রান্তে অবস্থিত জুয়ার ঘরের দিকে এগোতে লাগল, এবং পথে সে তার পরিকল্পনার কথা চাঁদকে জানাল। চাঁদ হঠাৎ হাসিমুখে বলল:

“তুমি তো বেশ দুষ্টু, আমাকে বেশ্যাদের মতো সাজতে বলছো!”

যদিও এই জুয়ার ঘরটি ছোট জায়গায় অবস্থিত, তার পরিসর কিন্তু নেহাত কম নয়। সামনে ও পেছনে তিনটি সংলগ্ন আঙ্গিনা রয়েছে। সবচেয়ে সামনেরটি একটি মদের দোকান, দুই তলা বিশিষ্ট, খুব বড় না হলেও তার রান্না-গুণের জন্য দূরদূরান্ত পর্যন্ত নামডাক। মধ্যবর্তী অংশে রয়েছে জুয়ার ঘর, সেটিও তিনতলা। নিচতলাটি বেশ বড়, শুধু একটি হল। খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রচুর, তবে সবাই আশেপাশের গ্রামের মানুষ এবং যাতায়াতকারী ব্যবসায়ী। মধ্যতলায় রয়েছে সংলগ্ন তিনটি কেবিন, সেখানে আসে বড় বড় জুয়াড়ি, আশেপাশের কর্মকর্তা, পাঁচ মহাদেশ নগরীর অগাধ ধনসম্পদের অধিকারী ধনকুবের। আর ওপরের তলা একান্ত নিরিবিলি কক্ষ, এখানে যারা আসে তারা সবাই রহস্যাচ্ছন্ন ব্যক্তি, সাধারণ মানুষ তো দূরের কথা, বিশেষ কেউ তাদের দেখা পাওয়ার ভাগ্যও পায় না! এখানে যে জিনিসপত্র নিয়ে বাজি ধরা হয়, সেগুলো সাধারণ জগতে দুর্লভ; ধনী-প্রভাবশালী উচ্চপদস্থ বা জ্ঞানী সাধকেরাও এসবের নামমাত্রই শুনেছে—পরিচয় তো দূরের কথা! আর এইখানেই বসবাস করে ফাংঝৌ পরিবারের সেই আসক্ত সাধক। সে তিন-চার দিন একটানা জুয়া খেলে, বেরোয় না; যা আয় হয়, তার অর্ধেকেরও বেশি এখানেই খরচ করে ফেলে। পিছনের অংশটা এক বিশাল সুন্দর বাগান, ছোট খাল, পুকুর, পাথরের টিলা, সেতু, বেশ ক’টা চত্বর, সবই যেন দক্ষ কারিগরের হাতের নিদর্শন! নির্মল, প্রাচীন আমেজে ভরা, তবে সবচেয়ে চমকপ্রদ হল কাঠের ছোট ছোট বাড়িগুলো! বাগানে এমন পাঁচ-সাতটা বাড়ি রয়েছে। এসব বাড়িতে বাস করে সুন্দরীরা। উত্তরে যে বাড়িটির নাম ‘বিচ্ছেদের বেদনা’, সেটি নির্জন জায়গায়, দুই পাশে বাঁশবন ঘেরা, সামনে একটা ঝর্ণার পুকুর, মূর্তির মুখে পানি ছুটছে, বেশ আশ্চর্য। এখানে বাস করেন এক সুন্দরী, যিনি পুরাতন সেতার সুরে পারদর্শী, সবাই তাকে ডাকে ‘সেতারকন্যা’। ঐ আসক্ত সাধক জুয়া ছাড়া সেতারকন্যার কাছেই থাকেন, স্বামী-স্ত্রীর মতো। সেতারকন্যা সুরে তুষ্ট করে, তার দাক্ষিণ্যে অগণিত ধন পান, অন্যরা হিংসায় পুড়ে যায়, ভাবে তার ভাগ্য বড়ই সুপ্রসন্ন!

এই হাস্যরসের জায়গায়, দিনে বন্ধ থাকে, রাতে খোলে—হাস্য বিক্রি আর জুয়া খেলা তো একপ্রকার গোপন বিষয়, প্রকাশ্যে আনা চলে না! আজকের রাতে, অর্ধেক রাত প্রায়, তখনও সেই সাধক জুয়া খেলে ফেরেনি। দোকানের হু ম্যানেজার সঙ্গে করে দুজনকে নিয়ে এলেন। এক জন লম্বা, সুগঠিত যুবক, মাখনের মতো মুখ, কম কথা বলে, তবে চলনে শিষ্টাচারী, সহজাত চপলতায় ভরা; হু ম্যানেজার তাকে সেতারকন্যার杂役 হিসেবে নিযুক্ত করেছেন। আরেকজন রূপসী, নমনীয়, আকর্ষণীয়, হু ম্যানেজার কিনে এনেছেন সেতারকন্যার কাছে শিখিয়ে গড়ে তুলবেন বলে। সেতারকন্যা দেখে দুজনই বেশ সুন্দর, মনে মনে খুশি হয়ে বললেন:

“যেহেতু ম্যানেজার পাঠিয়েছেন, আমি মন দিয়ে শিক্ষা দেবো, কিছুদিন পর তোমাদের এমন এক রূপ ও গুণের সুন্দরী বানিয়ে ফেরত পাঠাবো!”

হু ম্যানেজার খুশি হয়ে বিদায় নিলেন।

“তোমার নাম কী, বলো তো? না কি অন্য নামে ডাকব?”

“মা, আমার নাম কিন, আপনি কিন-সান বলেই ডাকুন।”

“বাহ, সুন্দর নাম! কিন-সান আর কিন-শান, বেশ মজার! আর তোমার নাম কী, ছোট বোন?”

“আমার নাম শি, একটিই অক্ষর—ফুল। আপনি আমাকে হুয়া-হুয়া বলেই ডাকুন।”

“শি হুয়া! হুয়া-হুয়া নামটা একটু বেমানান, আবার খুব সাদামাটা। আমি দেখি, তোমার হাড়গোড় সুন্দর, কপালে বুদ্ধি ঝলমল করে, তোমাকে শি-ইয়া নামে ডাকলে কেমন হয়? ডাকনাম হবে ইয়া-আর, খুশি তো?”

“ইয়া-আর! সত্যিই খুব ভালো নাম। ইয়া-আর দিদিকে ধন্যবাদ।”

“ইয়া-আর, তুমি কোনো বিশেষ কিছুর পটু?”

“ছোটবেলা থেকে পুরাতন সেতার সুর শিখেছি, খুব ভালো না হলেও এই বিষয়ে আগ্রহ প্রবল।”

“ও! এখানে সেতার আছে, বাজিয়ে শোনাও তো!”

“জি, দিদি। তাহলে আমার অপারগতা মাফ করবেন।”

ইয়া-আর সেতারকন্যার সেতার টেবিলের পাশে বসে কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। তারপর সরু সুন্দর হাত বাড়িয়ে নিঃশব্দে তারে ছোঁয়াল। তারগুলো যেন প্রাণ পেল, সঙ্গে সঙ্গে নিখাঁদ সুরে ভরে উঠল ঘর। যেন পাহাড়ি ঝরনা, হঠাৎ বড় পাথরে বাধা পেয়ে বাঁক নিল। নদী প্রশস্ত হয়ে জল ধীরগতিতে চলল, জলে মাছেরা ভেসে বেড়ায়। প্রায় সমতল স্থানে জল স্থির, মাছেরা খেলে, তীরে ফুলের ঝাড়ে সুগন্ধে চারদিক ম ম করে। মৌমাছি-প্রজাপতি ফুলের ঘ্রাণ পেয়ে খেলায় মাতে।

তার সুর যেন ফুলের গন্ধের মতো, হালকা হলেও সুগন্ধে ভরা। সুরের কাছাকাছি অংশে মনে হয় প্রেমিক-প্রেমিকার মৃদু কথা, যদিও আস্তে, তবু গভীর ভালোবাসায় পূর্ণ। সুর যখন দূরে চলে যায়, তখন মনে হয় বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মতো, দৃষ্টি যতদূর যায় ততদূর বিস্তৃত, কখনও ফুরোয় না। যখন সুর চূড়ায় ওঠে, মনে হয় আকাশের মেঘ, রঙিন অথচ ধরার বাইরে। যখন সুর নিচে নামে, মনে হয় বীরের আত্মত্যাগ, ব্যথা বাড়লেও সাহস কমে না। সুর শেষ হলে সবাই স্তব্ধ, এমনকি ফুলের ডাল, গ্রীষ্মের পোকাও যেন আবেগে চুপ হয়ে থাকে।

“অসাধারণ! সত্যিই অপূর্ব, এমন সুর আগে কখনও শুনিনি! ইয়া-আর, তোমাকে কে শিখিয়েছে এই কলা?”

চাঁদ নিচু গলায় বলল:

“আমার মা নিজ হাতে শিখিয়েছিলেন, তবে তিনি অনেক আগেই চলে গেছেন।”

“ও! এই সুরের কি কোনো নাম আছে?”

“না, এটা আমার মা-ই রচনা করেছিলেন।”

“বাহ, অপূর্ব! দুঃখের কথা, এমন শিল্পী চলে গেছেন, সামনে বসে শোনা গেল না!”

সেতারকন্যা বিমোহিত হয়ে ইয়ার সঙ্গে সঙ্গীত ও সেতার নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। শি হুয়া নিজেকে সঙ্গীতপ্রেমী বলল, বহুদিন ধরে সেতারকন্যার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছে। সেতারকন্যা খুশি হয়ে তাকে আপনজন ভাবলেন। তাঁরা একে অপরকে সেতার বাজিয়ে, সংগীতের নানান দিক নিয়ে আলোচনা করতে করতে রাত তিনটায় গিয়ে শেষ করল।

ফাংঝৌ পরিবারের সেই আসক্ত সাধক তখনই ফিরল, যখন রাতের অর্ধেক কেটে গেছে, সেতারকন্যা তখন বিশ্রামে। সে নিঃশব্দে বাতাসের মতো ভেতরে প্রবেশ করল, পা না ফেলেই সেতারকন্যার বিছানার পাশে উপস্থিত। হালকা করে ফুঁ দিতেই জানালার পর্দা ধীরে ধীরে সরল। দেখল, সুতির চাদরের নিচে নিখুঁত দেহ শ্বাস-প্রশ্বাসে হালকা কাঁপছে। সে বিছানার ধারে বসে নিজে নিজে বলল:

“মর্ত্যলোকে সত্যিই স্বর্গীয় আনন্দের জিনিস রয়েছে! যখন চরম পথের আশা নেই, তখন বিলাসিতার পূর্ণতা উপভোগ করাই শ্রেয়! তাছাড়া আমার আয়ু কম, যতটুকু সময় আছে, তার সর্বোচ্চ আনন্দ তো উপভোগ করাই উচিত!”

আবার দেখল, মায়াবী নারীটি ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে শুয়ে, সুন্দর নিতম্বটি তুলে ধরেছে। সেই আসক্ত সাধক হাতে চাপ দিল তার নরম নিতম্বে, বলল:

“সেতারকন্যা, সুন্দরী, ওঠো তো, দেখো আজ তোমার জন্য কী জিতেছি!”

“ওহো! প্রভু, আপনি তো আমায় ভয় পাইয়ে দিলেন!”

সুন্দরী বিছানায় উঠে বসল, চোখে লোভের আভা, কোমল গলায় বলল:

“কি এমন রত্ন এনেছেন, যে আপনাকে এত খুশি করেছে?”

“তোমার মতো রত্ন তো আর কোথাও নেই! হা হা হা...”

“প্রভু, আপনি বাইরে একটু বসুন, আমার চেহারা খারাপ লাগছে, জামা বদলে আসি, তারপর রত্ন দেখব!”

“কি জামা বদলাবে, এমন আধো ঢাকা-আধো খোলা থাকলেই তো সুন্দর!”

সে নারীকে জড়িয়ে ধরল, মুহূর্তেই বাইরের ঘরে নিয়ে মুখের কাছে আনল।

“প্রভু, আপনি তো খুবই অধীর!”

দু’জনের আদর-আলাপে কিছুক্ষণ কেটে গেল। সেতারকন্যা আবার বলল:

“প্রভু, আমি জানি আপনি পুরাতন সেতার সুর পছন্দ করেন। এবার এক ছোট মেয়েকে পেয়েছি, যার সুর আমার থেকেও ভালো! তাকে ডেকে এনে সুর শোনালে কেমন হয়?”

“তুমি বাজাও, আর কোনো মেয়ের দরকার নেই।”

সুন্দরী হাসতে হাসতে উঠে নাচে ভরা ভঙ্গিতে সিঁড়ির কাছে গেলেন, নারীর মোহময়তা ফুটে উঠল। আসক্ত সাধক মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। সে শুনল নিচে নির্দেশ যাচ্ছে:

“কিন-সান, একপাত্র মদ গরম করে আনো, ইয়া-আরকেও ডাকো।”

“জি!”

“নিচে কে?”

“হু ম্যানেজার নতুন একজন ছোকরা আর এক মেয়েকে দিয়েছেন, আমাকে শিখিয়ে অতিথি পরিবেশনে লাগাবো।”

“আগের দু’জন?”

“ওরা অলস, হু ম্যানেজার তাদের অন্য ঘরে পাঠিয়েছেন।”

“ও, নিশ্চয়ই তুমি তার আয় বাড়াও, তাই পুরস্কার পাবে!”

“আমার তো প্রভু আছেন, আমায় আর কিছুর দরকার নেই, অন্য পুরস্কার-টুরস্কার চাই না!”

নারী কথা বলতেই বলতেই গিয়ে আসক্ত সাধকের কোলে বসে আদর করতে লাগল। একটু পরেই ইয়া-আর লালচে পোশাকে ওপরতলায় এল, তার কোমল-নির্মল সৌন্দর্য ফুটে উঠল। সে আসক্ত সাধককে সেলাম জানিয়ে, পোশাক ঠিক করে সেতার টেবিলের পাশে বসে, মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল। সাধক আলোয় তার দিকে তাকিয়ে দেখল, এমন রূপ-গুণের মিশেল, নির্মল-নির্দোষ মুখ, কোমল-নমনীয় দেহ, পবিত্রতায় অনতিক্রম্য; সত্যি এমন নারী বিরল। সেতারকন্যার সঙ্গে তুলনা করলে, তিনি কেবল এক মোহময়ী মাংসপিণ্ড, ইয়া-অরের ধারে কাছে নন!

“প্রভু, এই ইয়া-আর কেমন?”

“অসাধারণ! সত্যিই অতুলনীয়!”

“প্রভু, যদি তার সুর শোনেন, ঈশ্বরপুত্র বলে মনে হবে!”

“ও সত্যি!”

“আমি তো এতদিন আপনার দয়া পেয়েছি, মিথ্যে বলব কেন?”

“তোমার নাম ইয়া-আর?”

“জি!”

“আমার জন্য একটি সুর বাজাবে?”

“আপনি নির্দেশ দিন, আমি চেষ্টা করব!”

এদিকে কিন-সান ছোট খাবার আর গরম মদ এনে সাজিয়ে দিল, তারপর চুপচাপ চলে গেল।