পঞ্চদশ খণ্ড

এ সময়, জিন চাংআর বহু হাজার মাইল দূরের এক সরাইখানায় ধ্যানমগ্ন বিশ্রামে বসে ছিল। অজানা এক গ্রন্থটি হাতে নিয়ে সে এদিক ওদিক থেকে পড়ে বুঝতে পারল না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুনরায় তা ফাদকে রেখে দিল। ‘ইন-ইয়াং বিয়েন’ গ্রন্থটি আসলে বিশ্বজগতের দুই বিপরীত শক্তি, অর্থাৎ পুরুষ ও নারী শক্তির রূপান্তর ও সংযোজনের মাধ্যমে চেতনার শক্তি বর্ধনের কথা বলে, তবে তার জন্য বিশেষ সাধনার অধিকারী হতে হয়—এটি জিয়াওজিয়াও-র কোনো কাজে আসবে না। শেষ যে ছোট বইটি ছিল, সেটি দেহ পুনর্গঠনের গোপন কৌশল সংক্রান্ত। বইটিতে বিস্তারিত কিছু লেখা নেই, শুধু বলা আছে—সাধনার জন্য অজানা ‘নবম-স্তরের পদ্মফুল’ ও ‘মূলতত্ত্ব চক্র’ শক্তির প্রয়োজন, তবে বিস্তারিত ব্যাখ্যা নেই। জিন চাংআর চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেই বলল—

“শোনা যায়, শৃঙ্খলিত দেশের রাজধানীর রাজমহল-সংলগ্ন বৃহৎ বৌদ্ধমন্দিরে নবম স্তরের পদ্মফুল আছে—এ গুজব কি সত্য? আহা, ভাগ্যের ওপরেই ভরসা করতে হবে।”

শৃঙ্খলিত দেশের রাজধানী সত্যই এক মহানগরী! তার প্রাচীর প্রায় একশত গজ উঁচু, শহরের বিন্যাসও অত্যন্ত সুশৃঙ্খল। কেন্দ্রবিন্দুতে রাজপ্রাসাদ, তার অক্ষরেখায় প্রশাসনিক ভবন, চারপাশে রাজপুরী, এরপর অভিজাতদের আবাস, তারপর বণিকদের দোকানপাট, কোটি কোটি সাধারণ পরিবার একে একে বিস্তৃত হয়ে চারিধারের দুর্গপ্রাচীরে শেষ হয়েছে। রাজপরিচালিত মন্দিরটি রাজপুরীর বাইরে, প্রশাসনিক নগরীর ভেতর। বিশাল মন্দিরটি চমৎকার, বুদ্ধের মূর্তি অসাধারণ। তবে সর্বোচ্চ স্তম্ভ ও প্রধান হলটি বৃহৎ বৌদ্ধমন্দিরের সমতুল্য নয়, কারণ রাজপুরীতে রাজশক্তিই সর্বোচ্চ; কোনো ভবনই রাজপ্রাসাদ বা রাজার উপাসনাস্থলের চেয়ে উঁচু নয়।

এই দেশে বৌদ্ধধর্মের চর্চা প্রসারিত, তবু তাওবাদের বা অন্যান্য দর্শনীয় মতবাদ নিষিদ্ধ নয়। যতক্ষণ না সেগুলো রাজশক্তিকে হুমকি দেয়, ততক্ষণ কেউই বেশি হস্তক্ষেপ করে না। তাই রাজধানীর পথে পথে শিক্ষালয়, তাওমন্দির ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। শিক্ষালয়ে পণ্ডিতরা জ্ঞানের মহিমায় গম্ভীর, তাওমন্দিরে সাধকরা শান্ত-নিবিষ্ট, বৌদ্ধমন্দিরে ধূপের গন্ধ, স্তব-সংগীতের ধ্বনি অনবরত।

রাজধানীর রাজপথ ও রাস্তা অন্য সব শহরের চেয়ে আলাদা—চারকোনা, সোজাসাপ্টা, নিয়ম-শৃঙ্খলায় বাধা। শ্রেণিবিভাগ স্পষ্ট, দেশীয় শিক্ষার প্রভাব সর্বত্র; প্রজারা সুখে-শান্তিতে, কারণ কর্মকর্তা ও শাসকগণ নিষ্ঠায় কাজ করেন। জিন চাংআর দূর প্রান্তে মেঘের ওপর থেকে নেমে এল। চারপাশে কেউ নেই দেখে সে রূপ বদলে এক পণ্ডিতবেশী তরুণ হয়ে পথের ধারে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিল। তার পিঠে বইয়ের তাক, হাতে জলপাত্র, পথচারীদের পর্যবেক্ষণ করছিল। একটি দল অশ্বারোহী, কোমরে তলোয়ার, তাড়াহুড়ো করে রাজধানীর দিকে ছুটে গেল। কেউ আবার অবসরে ঘোড়া চালাচ্ছে, কেউ বা গাড়ি টেনে ধীরে এগোচ্ছে। পদযাত্রীর সংখ্যাই বেশি—দুই-তিনজনের দল, কেউ একা। ব্যবসায়ী, সাধারণ শ্রমিক, সরকারী কর্তা, পণ্ডিত, গায়িকা—সবাই আছে। আবার কিছু ভিক্ষুকও দেখা গেল; তাদের দৃশ্য করুণ, মাঝে মাঝে রাজপথে টহলদার সৈনিকেরা তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে, তারা আতঙ্কিত হয়ে পালিয়ে যায়, এটা দেখে জিন চাংআর-র মনে দয়া জাগল। সে হালকা করে নিশ্বাস ফেলে আবার হাঁটা শুরু করল।

এক বৃদ্ধ গরুর গাড়ি চালাচ্ছিল, ধীরে এগোচ্ছিল। জিন চাংআর এগিয়ে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল—

“বৃদ্ধ, একটু জায়গা হবে কি? আমার আর হাঁটা সম্ভব হচ্ছে না।”

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নজর বুলিয়ে বলল—

“তোমার চেহারা দেখে মনে হয় বড় কোনো পরিবারের সন্তান। সঙ্গে কেউ নেই কেন?”

“আপনি দারুণ চোখে দেখেছেন! তবে, আমি পড়ুয়া মানুষ, হাজার মাইল না ঘুরলে জ্ঞানের আসল স্বাদ পাওয়া যায় না। আর যদি কোনো বালক বা চাকর সঙ্গে রাখি, তবে আত্মনিয়ন্ত্রণ, চরিত্রগঠন, সমাজ ও দেশ শাসনের শিক্ষা কীভাবে অর্জিত হবে?”

“ভালো কথা! ভালো কথা! দেখছিই, তুমি সাধারণ কেউ নও, গাড়িতে ওঠো, একসঙ্গে চলি।”

“আপনাকে ধন্যবাদ, বৃদ্ধ!”

এরপর জিন চাংআর গাড়িতে উঠে বৃদ্ধের সঙ্গে চলল। অল্প সময়েই তারা খোশগল্পে মেতে উঠল, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হল। জিন চাংআর বলল—

“বৃদ্ধ, দেখছি সবাই তাড়াহুড়ো করছে, ব্যাপার কী?”

“তোমার অজানা। এখনকার দিনে বাহ্যিক চাকচিক্য আছে, কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবন কষ্টকর। যদিও রাজা-রাজড়াদের বিলাস, প্রশাসনিক অঞ্চলে সুখবর, মন্দিরে শান্তির স্তব, পণ্ডিতদের সুরেলা গান—সব চলছে, কিন্তু সাধারণ মানুষেরা খাবার জোগাড়ে হিমশিম খাচ্ছে, পেট ভরে ঠিকই, কিন্তু মন-প্রাণ ক্লান্ত। এটা ধীরে ধীরে পুড়িয়ে দেওয়া জগত।”

“বৃদ্ধ, দেখছি আপনি সতর্ক, তবে কি এই রাজধানীর কাছাকাছি, রাজপ্রাসাদের ছায়াতেও বিপদ?”

“তুমি হাসছো! স্পষ্ট কথা বললে, খারাপ মানুষ বেশি নেই। কিন্তু মানুষের মন আগের মতো নেই, টাকা-পয়সাই বড়; সমাজের অবনতি, নৈতিকতা লুপ্ত। আগে সাধারণ মানুষ ছিল, এখন অন্যের খাবার কেড়ে নেওয়াও সাধারণ! প্রতারণা, মিথ্যাচার, ঋণ নিয়ে ফেরত না দেওয়া, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব না নেওয়া—সবই এখন সাধারণ ব্যাপার! আমরা গ্রামের সাধারণ মানুষ, সাবধানে না চললে শান্তিতে থাকব কী করে?”

জিন চাংআর কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল—

“সাধারণ মানুষের চাওয়া শুধু নিরাপদে বাঁচা, আয়ু ভোগ করা! ভাবিনি এত কষ্ট! এই জগৎ সত্যিই বড় দুঃখের।”

“ঠিক বলেছো! তবে সাধারণ মানুষের মধ্যেও গভীর ভালোবাসা আছে, দেবতা বা বুদ্ধের জীবন দিলেও যে ভালোবাসা পাওয়া যায় না! হা...হা...হা!”

“আপনি সত্যিকারের জ্ঞানী! আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে হচ্ছে, দশ বছরের পড়াশোনার চেয়ে বেশি শিখলাম।”

“তুমি বাড়িয়ে বলছো।”

কথা বলতে বলতে কখন যে রাজধানীর বিশাল দরজার সামনে এসে পড়েছে, টেরই পায়নি। জিন চাংআর মাথা তুলে বিশাল দরজার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল—

“সাধারণ মানুষের হাতে, এত বৃহৎ কীর্তি! সত্যিই বিস্ময়কর!”

“রাজধানীতে ঢুকতে হলে গাড়ি থেকে নামতে হবে।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, বৃদ্ধ!”

এরপর জিন চাংআর হাসিমুখে বৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজধানীতে প্রবেশ করল।

এক শিক্ষালয়ের কাছের মোড়ে, জিন চাংআর সেই জ্ঞানী বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে, ধীর পদক্ষেপে শিক্ষালয়ের পাশের ফটকে ঢুকল। এক পণ্ডিত আসছিল, সে বিনয়ের সঙ্গে বলল—

“স্যার, ছোটোদের নমস্কার।”

পণ্ডিতটি জিন চাংআর-র মহিমা ও উচ্চতাকে দেখে পাল্টা নমস্কার করে বলল—

“ভাই, নিশ্চয়ই তুমি মহান পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনতে এসেছো?”

“ঠিকই ধরেছেন, তবে...”

“তুমি সদ্য এসেছো, হয়তো জানো না, পণ্ডিতজি রাজপুত্রদের পড়াতে প্রাসাদে গেছেন, পনেরো দিন পরে আবার পাঁচটি বড় গ্রন্থ নিয়ে তিনি পাঠদান শুরু করবেন। চাইলে ভিতরের অতিথিশালায় থাকতে পারো।”

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!”

জিন চাংআর শিক্ষালয়ে ঢুকে, রেজিস্ট্রেশনে নাম লিখিয়ে অতিথিশালা ভাড়া নিলো। সেখানে আরেকজন পণ্ডিত ছিল, সে বাইরে বন্ধুদের খোঁজে গেছে, কয়েকদিন পর ফিরবে। তাই জিন চাংআর রাতগুলো অতিথিশালায় বিশ্রাম নিত, দিনে রাজধানীর নানা স্থানে ঘুরে বেড়াত। রাজপরিচালিত বৌদ্ধমন্দিরের সুনাম সর্বত্র, রাস্তা জিজ্ঞেস করতে হয়নি, কেবল নারী-পুরুষ উপাসক বা ভক্তদের অনুসরণ করলেই যথাস্থানে পৌঁছনো যেত। জিন চাংআর প্রতিটি মন্দিরে শ্রদ্ধা নিবেদন করত, বুদ্ধমূর্তির সামনে ধূপ দিত। পাঁচ-ছয়দিনে সব দেবতা-বুদ্ধ-অবতারকে প্রণাম শেষ করল, কিন্তু অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন কোনো সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল না। নবম স্তরের পদ্মফুলের খবরও জেনেছিল, কিন্তু সাধারণ ভক্তরা কিছুই জানত না! তাই আরেকদিন সে এক নারী উপাসিকার রূপ ধরে, গ্রন্থাগারে প্রবেশ করল ধর্মগ্রন্থ পড়তে। এই রাজমন্দিরের গ্রন্থাগার অন্যান্য স্থানের চেয়ে আলাদা—সব ধর্মগ্রন্থ সাধারণ ভক্তদের জন্য উন্মুক্ত। কেবল হাত ধুয়ে, ধূপ দিয়ে, পাঠ করে নিতে হবে, কিন্তু গ্রন্থ বাইরে নেওয়া বা সঙ্গে রাখা নিষিদ্ধ।

জিন চাংআর নিয়ম মেনে হাত ধুয়ে, ধূপ দিয়ে, পাঠ করতে লাগল। নানা রকম ধর্মগ্রন্থ থাকলেও, তার খোঁজের মতো কিছু নেই। তিন-চারদিন পর, সে এক ক্ষুদ্র সন্ন্যাসীর রূপ ধরে পিছনের গৃহের দিকে গেল। মন্দিরের লাল দেয়ালে সারি সারি চিত্রকর্ম, যেখানে বুদ্ধের দুঃখমোচনের নানা কাহিনী ফুটে উঠেছে, দর্শকরা শ্রদ্ধাভরে দেখছে। অনেকেই বুদ্ধের প্রতি প্রণত, চারপাশে অবতার, বজ্রযান, অহংকারহীন সন্ন্যাসীর মূর্তি সারি সারি, আকাশে অপ্সরা, সোনালি আভায় জ্বলজ্বল করছে, সবাই দুঃখমোচনে নিবেদিত। জিন চাংআর কপাল কুঁচকে, মনে মনে বলল—

“বুদ্ধ নিজে মুক্তি আর অমরত্বের সাধনা করেছেন, অবশ্য মানুষকে সাহায্যও করেছেন, তবে এমন অসম্ভব কীর্তি কোথায়! এই বিশাল জগৎ, সবই প্রায় মায়া, আসলে সত্যিকার মুক্তিদাতা খুবই বিরল। নিজের মহিমা দেখানোর জন্যই এসব প্রচার, যাতে সবাই জানে—এর বাইরে আর কী! এ কথা শুধু বৌদ্ধ, নয়; তাওবাদ, এমনকি অন্যান্য দর্শনেও তাই।”

জিন চাংআর পিছনের প্রাঙ্গণ ও স্তূপ অঞ্চলে পৌঁছে হঠাৎ থেমে গেল। এখানে একটি চিত্রকর্ম এমন এক গোপন শক্তি দিয়ে আচ্ছাদিত যে, সাধারণ সাধকদের বিভ্রান্ত করে, কিন্তু জিন চাংআর-র দৃষ্টি তা ফাঁকি দিতে পারে না! সে চেতনা বিস্তৃত করতেই দেখল, চিত্রের ভেতরে এক বিশাল প্রবেশদ্বার, যার আড়ালে চেতনার শক্তি নিস্তেজ হয়ে যায়—ভেতরে কী আছে স্পষ্ট নয়। এই স্থান প্রাচীন যুগের এক মহাসাধকের গড়ে তোলা এক অলৌকিক সাধনাস্থল! বড়ো বৌদ্ধমন্দিরের অন্তঃস্থলে যেমন এক রহস্যময় স্থান থাকে, ঠিক তেমন। এর নাম “তাইশু দাওজুয়ান”। এখন যুগের অবসান, আত্মিক শক্তি দুর্বল, জিন চাংআর-এর মতো মহাশক্তিধরও এমন স্থান আর সৃষ্টি করতে পারবে না।

জিন চাংআর অদৃশ্য হয়ে প্রবেশ করল, প্রবেশদ্বার পার হতেই আরেক জগৎ সামনে এল। সে এক অনন্য মায়াবী স্থান—ধূপের কুয়াশা, কিছু সন্ন্যাসীর কুটির, ছোট ছোট মন্দির, ছোট হলেও অভিজাত। একটি লেক, ছোট ছোট পাহাড় একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত, সবুজ গাছপালা, ফুলে-ফলে ভরা, অপ্সরা পাখিরা ডাকছে, হঠাৎ সবুজ ঝোপে উড়ে যাচ্ছে। লেকে ছোট নৌকা, জলে ভাসছে, মাছেরা আনন্দে সাঁতার কাটছে, মানুষ দেখেও ভয় পায় না। সন্ন্যাসীরা কেউ হাঁটে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ পাঠে, কেউ ধ্যানে, কেউ বা দাবা খেলছে—সবাই নিজ নিজ আনন্দে। কেউ নতুন মুখ দেখে কেবল তাকায়, কেউ বা না দেখার ভান করে। জিন চাংআর বিস্মিত—এই ‘তাইশু বিয়েন’ তো তাওবাদী উচ্চ সাধনা। ইচ্ছামতো বস্তু বা আয়নায় চিত্রের ভিতরে পুরো এক বিশেষ স্থান লুকিয়ে রাখা—আসলে মহাশক্তি দিয়ে জটিল স্থান গেঁথে রাখা, সাধারণ মানুষ দেখলে শুধু ছবি বা প্রতিচ্ছবি মনে হয়, কিন্তু সাধকরা উপযুক্ত সাধনা থাকলে এই অলৌকিক স্থান দেখতে পায়। তবে এ জায়গা সাধারণের চেয়ে অনেক বড়ো। আর, তাওবাদী শক্তি বৌদ্ধমন্দিরে ব্যবহার—এটা বড়ো আশ্চর্য!

জিন চাংআর সন্ন্যাসীদের পাশ দিয়ে নিশ্চুপে হাঁটতে হাঁটতে গেল সে জায়গায়, যেখানে বুদ্ধের দীপ্তি সবচেয়ে উজ্জ্বল। কাছে গিয়ে দেখল, এক তরুণ সন্ন্যাসী পদ্মাসনে বসে, আর তার আসনটি ঠিক সেই নবম স্তরের পদ্মফুলের গড়া পদ্মাসন। ফুলটি প্রাণশক্তিহীন, আগেই সে তা সাধনায় রূপান্তর করে অলৌকিক বস্তু বানিয়ে ফেলেছে—তাই তা দিয়ে আর দেহ পুনর্গঠন সম্ভব নয়! সন্ন্যাসীটি মুদ্রা বেঁধে, নিচু স্বরে পাঠ করছে। জিন চাংআর-র অন্তর্দৃষ্টি জানাল—এই পদ্মাসনের আভা প্রখর, বুদ্ধের শক্তিও প্রবল, আর সন্ন্যাসীর সাধনাও গভীর। সে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঘুরে গিয়ে এই অলৌকিক স্থানের গ্রন্থাগারে গিয়ে মন্দিরের গোপন গ্রন্থ পড়তে শুরু করল।

এ সময়, নবম স্তরের পদ্মাসনে সেই সন্ন্যাসীও অন্তর্দৃষ্টি মেলে জিন চাংআর-র দিকে তাকাল, পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার চোখ বন্ধ করল, যেন কেউ তার দিকে তাকায়নি।