পঁয়ত্রিশতম খণ্ড

দীর্ঘ বারান্দা, এক গভীর ও দীর্ঘ পথ। তার ছাদে উৎকৃষ্ট কাঠের কাঠামো, তার ওপর রঙিন ছবি আঁকা, নকশায় তারার আকাশ। এক পাশে আছে পাথরের প্রাচীর, সাদা পাথরের ভিত্তিতে চব্বিশটি পিতৃমাতৃ-সেবা দৃশ্য আঁকা। অপরদিকে স্তম্ভের সারি, প্রতি দুই গজে একটি স্তম্ভ, প্রায় ত্রিশটি, প্রতিটি স্তম্ভে উড়ন্ত দেবী, যাদের মধ্যে রমণীরা নগ্ন হলেও তাদের ভাবগম্ভীরতা এমন যে অপমানের চিন্তা জাগে না। কিন্তু বারান্দার শেষে, কোথাও কোনো পাথরের চত্বর বা কক্ষ নেই, শুধু এক পুরাতন কাঠের তক্তার ওপর নির্মিত, চারপাশে চারটি বিম, আটটি স্তম্ভ ঘেরা এক প্রহরী টাওয়ার। এ ধরনের টাওয়ার এই অঞ্চলের বড় ঘরগুলিতে সাধারণ, তবে সাধারণত মাটি ও পাথরের ভিত্তিতে, ওপরের কক্ষে সীমাবদ্ধ। কিন্তু এই বৃদ্ধের সম্পদ অনেক, তিনি মোটা কাঠ একে অপরের সঙ্গে গাঁথা করে গড়েছেন। ছাদের কোণ ওঠানো, ড্রাগনের মাথার মতো, তার ওপর আটকোণা পুরনো কাঠের কাঠামো, নীল মাটির টালি বিছানো, প্রতিটি projecting কোণ থেকে এক একটি লৌহ ঘোড়া ঝুলছে, বাতাসে ঝনঝন শব্দ করে। এ টাওয়ার পুরাতন এবং সৌন্দর্যপূর্ণ, মনে হয় বহুদিন ধরে রয়েছে, নতুন কিছু নয়।

অপর্যাপ্ত ব্যক্তি সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে মনে মনে বলল, “বিপদ! এদের পরিকল্পনা এত সূক্ষ্ম, আমার পড়া বইয়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে! এখন কী করবো?” সে চুপচাপ মাথা নিচু করল।

“ভেতরে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজো, এক ইঞ্চিও বাদ দিও না!”
গুপ্ত অধিনায়ক উচ্চস্বরে আদেশ দিলেন। কিছু সময়ের মধ্যে কয়েকজন কর্মচারী ফিরে এসে জানাল, “প্রতিবেদন, অধিনায়ক। কোনো গর্ত, কারাগার, বা বিশাল পাথরের তক্তা নেই, শুধু এক প্রহরী টাওয়ার।”
“প্রস্থান!”
“জী!”
গুপ্ত অধিনায়ক আদেশ দিলে সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। তিনি সহ-অধিনায়ককে বললেন, “সেনাপতি, খুঁজে দেখা হয়েছে। সন্দেহজনক কিছু পাওয়া যায়নি।”
“হুম, ঐ ছাত্র, আর খুঁজতে হবে?”
“সেনাপতি, আমি, অমুক, অমুক... অনুগ্রহ করে সিদ্ধান্ত দিন।”
অপর্যাপ্ত ব্যক্তি বিব্রত হয়ে উত্তর দিল।
“বৃদ্ধ, বিরক্ত করেছি! সরে যাও!”
তৎপর সেনা ও কর্মচারীরা ঘিরে থাকা উঠিয়ে পথ ফিরতে লাগল, তিন-পাঁচজন কর্মচারী অপর্যাপ্ত ব্যক্তিকে ঘিরে রইল। অর্ধেক পথ যেতে, সে হঠাৎ মাথা তুলে দৃঢ়ভাবে বলল,
“সেনাপতি, অনুগ্রহ করে ফিরে গিয়ে পুনরায় অনুসন্ধান করুন, কিছু পাওয়া যাবে। যদি না পাই, তবে শাস্তি নিতে প্রস্তুত!”
“হুম!”
সেনাপতি গুপ্ত অধিনায়ককে দেখলেন। তাঁর মুখ একটু পাল্টে গেল, তবে বললেন,
“সেনাপতি নির্ধারণ করুন।”
“এবারও কিছু না পেলে, আমার তরবারি রক্ষা করবে না!”

অপর্যাপ্ত ব্যক্তি সাহস করে বলল,
“অনুগ্রহ করে আদেশ দিন।”
“পেছনের সৈন্যদলকে সামনে পাঠাও, দ্রুত পাহাড়ি বাড়ির দিকে যাও, কোনো ভুল নয়!”
“জী!”
সৈন্যরা একসঙ্গে চিৎকার করে, বিশাল দল পুনরায় পাহাড়ি বাড়ির দিকে ছুটে গেল।

কয়েক মাইল যেতে না যেতেই অপর্যাপ্ত ব্যক্তি গভীর অনুতাপ অনুভব করল।
“এ দলে চোর-ডাকাতদের পরিকল্পনা এত সূক্ষ্ম, বড় কৌশলীও তাদের সমান নয়! পথের প্রতি স্থানে চৌকি ও গুপ্ত প্রহরী আছে খবর পাঠানোর জন্য। আহ! এখন শুধু দ্রুততাতেই ভরসা, না হলে...”

সে সৈন্যদের সঙ্গে দ্রুত বাড়ির ফটকে পৌঁছাল, লোকজন নিয়ে পাশের দরজা দিয়ে ঢুকল। দেখল, কিছু লোক প্রহরী টাওয়ার থেকে বেরোচ্ছে, পিছনের উঠানে কিছু লোক দৌড়ে আসছে; কিন্তু সৈন্যরা তাদের আটকায়। টাওয়ার থেকে বের হওয়া দু’জনের কোমরে ছুরি, সৈন্যদের দেখে হতভম্ব।
“নড়বে না! নড়লেই গুলি করা হবে! গুপ্ত অধিনায়ক, তোমার লোক নিয়ে টাওয়ারে আবার খুঁজে দেখো।”
“জী, সেনাপতি।”
গুপ্ত অধিনায়ক হাতে ছুরি নিয়ে লাফ দিয়ে কয়েক কদমে টাওয়ারের সামনে পৌঁছালেন।
“তোমরা কে? অস্ত্র কেন?”
“সেনাপতি, আমরা এই বাড়ির রক্ষক, টাওয়ার থেকে এসেছি। এই ছুরি আমাদের রক্ষার জন্য, কোনো অপরাধের জন্য নয়!”
তাদের কয়েকজন অধিনায়কের কৌশলের ভয়ে হলেও, আত্মসম্মান বজায় রেখে উত্তর দিল।
“ওরে, তোমরা দু’জন কোমরে ছুরি, চেহারায় নিষ্ঠুর, নিশ্চয় চোর, সত্য বলো!”
“সেনাপতি, যদি চেহারা দেখে চোর চেনা যেত, তাহলে চোর-ডাকাত বহুদিনে শেষ হয়ে যেত, সমাজ শান্ত হত, এত অশান্তি থাকত না। উপরন্তু, যারা সমাজে সর্বনাশ করে, জনগণকে ঠকায়, তারা সাধারণত সুন্দর, বিদ্যাশালী, সাহিত্য-সংস্কৃতিতে দক্ষ! আমরা তো শুধু কিছু ছুরি-কৌশল শিখে, কিছু কুস্তি, এই বাড়িতে কাজ করি, চোর-ডাকাত নই।”
“হুঁ, মিথ্যা বলছ! কয়েকজন ভিতরে গিয়ে টাওয়ারে খুঁজে দেখো।”
“জী!”
কর্মচারীরা একসঙ্গে উত্তর দিয়ে উড়ন্তভাবে টাওয়ারে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল,
“অধিনায়ক, খুঁজে দেখা হয়েছে, সব ঠিক আছে।”

গুপ্ত অধিনায়ক আবার কিছু আদেশ দিলেন। কয়েকটি দলে কর্মচারীরা বাড়িতে ঢুকে আধ ঘণ্টা ধরে খুঁটিয়ে খুঁজল, কিছুই পেল না, সবাই এসে প্রতিবেদন দিল।
সেনাপতি বলল,
“গুপ্ত অধিনায়ক, কিছু পেলেন?”
“সেনাপতি, কিছু পাওয়া যায়নি।”
“ভালো! সেনা ফিরাও, শিবিরে ফিরে প্রতিবেদন দাও।”
“জী!”
সৈন্যরা পাহাড়ের মতো চিৎকারে বেরিয়ে গেল। অপর্যাপ্ত ব্যক্তি এক কথা বলার সাহস পেল না, বুঝল, চোরদের প্রস্তুতি অতিরিক্ত, তার পাশে কেউ নেই, লড়াই অসম্ভব। সেনাপতি আগে বলেছিলেন, যদি লাভ না হয়, শাস্তি দেবেন, তাই সে চুপচাপ থাকল। সৈন্যরা অর্ধেক পথ ফিরতে, সেনাপতি আর শাস্তির কথা বললেন না; শুধু ফেরার সময় একবার তাকালেন। অপর্যাপ্ত ব্যক্তি বিস্মিত, পরে দেখল, তিনি গুপ্ত অধিনায়ককে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন, তার মন শান্ত হল।
“এখানকার প্রহরীরা চোরদের সব গোপন জানে না, কিছুটা শুনেছে; মনে হয় সরকারের নীরব নিয়ম, নিজের নিরাপত্তা, শুধু ভুল না হয়। সাধারণ মানুষ দুর্দশায় থাকলেও, তাদের কী! তাই সেনাপতি কিছু জানলেন না, কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না।”

অপর্যাপ্ত ব্যক্তি গুপ্ত অধিনায়কসহ শহরের দিকে রওনা দিল। পুরো পথে গুপ্ত অধিনায়ক একটিও কথা বললেন না, অপর্যাপ্ত ব্যক্তির অর্ধেক কথাও শুনলেন না, শুধু ঘোড়া চড়ে কোর্টের দিকে গেলেন।
কোর্টে পৌঁছালে, বিচারক সভায় উঠলেন। কর্মচারীরা সব সত্য বলল, কোনো মিথ্যা নয়। বিচারক বললেন,
“ঐ ছাত্র, তুমি যা বলো সত্য-মিথ্যা, তবে রাজকীয় সেনা ব্যবহারের বিষয় আমার হাতে নেই, শুধু সত্য জানিয়ে রাজ দরবারে পাঠাতে হবে, আদেশের অপেক্ষা। এ সময়ে, দুঃখিত, তোমাদের কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে। তোমার আপত্তি আছে?”
অপর্যাপ্ত ব্যক্তি দেখল, গুপ্ত অধিনায়ক বিচারকের পাশে দাঁড়িয়ে, নিচু স্বরে কথা বলছেন, বিচারক যদিও ভ্রু কুঁচকান, তবুও বারবার মাথা নেড়ে, অনেক ভাবার পরে গুপ্ত অধিনায়কের বিষয় প্রকাশ করতে সাহস করলেন না। সে মাথা নিচু করল,
“আদেশ পালন করব।”
এভাবে অপর্যাপ্ত ব্যক্তি ও জিন চাংএরকে কোর্টের বড় কারাগারে বন্দি করা হল।

ছোট শহরের বড় কারাগারে, কক্ষ বেশি নয়, তবে বন্দি অনেক, গুপ্ত অধিনায়ক ইচ্ছাকৃতভাবে অপর্যাপ্ত ব্যক্তিকে এক পাগল বৃদ্ধ বন্দির সঙ্গে একই কক্ষে রাখলেন, চাংএরকে আলাদা ছোট কক্ষে বন্দি করলেন।
শুরুর দিকে, পাগল বৃদ্ধ শুধু হাসতে হাসতে অপর্যাপ্ত ব্যক্তির দিকে তাকাত, মুখে লালা, নাক দিয়ে সর্দি, ঝাঁকড়া চুল, ময়লা মুখ, পোশাক ছেঁড়া, চামড়া দেখা যায়, এমনকি **ও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কিছুদিন পরে দেখল, বড় ছোট সকল কাজ বাসনেই করে, তবে শেষ হলে কোনো যত্ন নেয় না, সারা শরীরে দুর্গন্ধ। অপর্যাপ্ত ব্যক্তি রাতে বাসন এনে, সকালে বের করে দেয়। পাগল বৃদ্ধকে পরিষ্কার করলেও, কিছুদিন পর কক্ষ আবার তার মতো দুর্গন্ধে ভরে যায়। অপর্যাপ্ত ব্যক্তি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলেও কোনো উপায় নেই। কারাগারে, মাসে একবারই পরিষ্কার করা যায়, এটুকুই সান্ত্বনা।

অপর্যাপ্ত ব্যক্তি এখানে বন্দি হলেও অন্য বন্দিদের মতো কাজ করতে হয় না, শুধু সকালে-সন্ধ্যায় বাসন বদলানোর সময় বের হতে পারে, বাকি সময় কক্ষে, বাইরে যেতে পারে না, কারও সঙ্গে কথা বলতে পারে না। চাংএরও একই, প্রতিদিন অপর্যাপ্ত ব্যক্তিকে দেখতে পায় না, অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে পারে না।
কিছুদিন পরে অপর্যাপ্ত ব্যক্তি নিঃসঙ্গতায় অতিষ্ঠ হয়ে, প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কথা বলত। কবিতা, সাহিত্য, পরিবারের ধ্বংস, পূর্বপুরুষের সঙ্গে শিক্ষা—সবই বলত, শুধু修行-এর বিষয় বা পাহাড়ি ডাকাতদের প্রসঙ্গ এড়াত।
চাংএর মাঝে মাঝে চুপচাপ এসে অপর্যাপ্ত ব্যক্তিকে দেখে, কোনো কথা না বলে, শান্তভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর নিজের কক্ষে ফিরে ধ্যান করে বিশ্রাম নেয়।
অপর্যাপ্ত ব্যক্তি প্রায়ই চাংএরকে দেখে মমতা জাগে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“কারাগার সত্যিই পৃথিবীর গভীর অন্ধকার, মানুষের এভাবে অপমান!”
“অন্ধকার কি প্রশাসনের চেয়ে বেশি?”
“আহা! তুমি, তুমি, তুমি...”
অপর্যাপ্ত ব্যক্তি ভয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে তাকিয়ে থাকল, যেন অপরিচিত কেউ, অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ রাখতে পারল না।