ত্রিশষ্ঠতম পর্ব

“আহা! তুমি তো পাগল নও!”
“কে পাগল? কে সত্য? আর কে-ই বা পার্থক্য করতে পারে? মানুষেরা ভাবে আমি পাগল, আমি তো বলি মানুষেরাই পাগল! তারা ভাবে আমার করুণ দশা, আমি বলি তাদেরই করুণা করা উচিত! তারা বলে আমার দুর্ভোগ অনেক, আমি বলি তাদের দুর্ভোগ আমার চেয়েও বেশি! আমার সুখ আর মানুষের অসুখ, কোনটি বেশি? তুমি কি জানো?”
“হ্যাঁ, সকলেই দুঃখের মধ্যে, সবচেয়ে বড় দুঃখ হৃদয়ের দুঃখ! কেউ কেউ তো জানেই না, দুঃখ কেন দুঃখ?”
“সেরা দুঃখ হৃদয়ের নয়, তারা জানে না দুঃখের অর্থ, আসলে জানেই না দুঃখের দুঃখ!”
“হ্যাঁ, যেমন সাধারণ লোকেরা দুঃখ না জেনে আনন্দে দিন কাটায়, তা তো বেশ ভালো!”
“মানুষেরা এমনভাবে জীবন কাটায় যে, ধীরে ধীরে অনভিজ্ঞতায় মরে যায়! তাই, তারা বোকা বোকা ভাবে বাঁচে, আবার বোকা বোকা ভাবে মরে! জন্মের অর্থ জন্ম, মৃত্যুর অর্থ মৃত্যু; শেষ পর্যন্ত নিঃশব্দে হারিয়ে যায়, যেন পৃথিবীতে সে ছিলই না! তাহলে বাঁচার আনন্দ কোথায়, মৃত্যুর দুঃখ কোথায়? শুধু আমিই চাই না এভাবে বাঁচতে, সত্যের সন্ধানই আমার পথ! আমার জীবন সীমিত, তবুও এই পথেই চলি, কারাগারে হোক বা বাইরে, আমি তাতে আনন্দ পাই!”
“আপনার কথা খুব ভালো, আমি শিক্ষা পেলাম। আমিও সত্যকে খুঁজে আনন্দ পাব!”

এরপর একসঙ্গে থাকলাম, জানলাম তিনি একসময় সেনাপতি ছিলেন, রাজবংশের সঙ্গে বিরোধে কারাগারে বন্দি হলেন। আমাদের সম্পর্ক যতটা গভীর হওয়ার কথা ছিল, ততটা হয়নি। তাই অগ্রজ-অনুজের বন্ধুত্বে পরিণত হলো।

একদিন সেই পাগল বৃদ্ধ বললেন,
“তোমার শরীর-মন অসাধারণ, সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি। আমি যখন সেনাপতি ছিলাম, অগণিত শত্রু হত্যা করেছি, এক যুদ্ধকৌশল শিখেছিলাম, খুবই কার্যকর। তুমি কি শিখতে চাও?”
“ধন্যবাদ, আমি শিখতে চাই।”
“শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে ‘দ্রুত’ হওয়াটা সবচেয়ে জরুরি। দ্রুত মানে চটপটে। স্থির হলে যেন কুমারী, চললে যেন খরগোশ, আসা-যাওয়া যেন ঝড়ের বেগে, শত্রুর ওপর আঘাত যেন বজ্রপাত। শক্তি এক বিন্দুতে কুণ্ডলিত করতে হবে, সাধারণের শক্তিতেও এক বিন্দু আঘাতে পাহাড়ের মতো শত্রুকে জয় করা যায়...”

তারপর হাতে অস্ত্রের ভঙ্গিতে শেখাতে লাগলেন।

অপর্যাপ্ত যখন স্বর্ণদেহের নিয়ম আর তায়িৎ গুপ্তধর্ম শিখে নিল, তখন শুধু শরীর শক্ত হল না, মনও দৃঢ় হল, মস্তিষ্কের চিন্তাশক্তি বাড়তে লাগল, স্মরণশক্তি ও সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে গেল। অবসর সময়ে শুধু অনুশীলন করত, কয়েক মাসেই পাগল বৃদ্ধের ‘নিশ্চিত হত্যার’ কৌশল গভীরভাবে আয়ত্ত করে নিল; প্রচুর লাভ হল!

আরও এক বছর কেটে গেল, অপর্যাপ্ত ও চাঁদনি যে অপরাধ করেছিল, তাতে সেনা-সামন্তরা জড়িত ছিল, তাই সাধারণ অপরাধীদের থেকে আলাদা করে রাখা হল। প্রথমে জেলা প্রশাসকের আলাদা বাড়িতে, পরে আবার জেলে। অপর্যাপ্ত কিছুই জানত না, ওরা প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়ে গিয়েছিল! ওই জেলা প্রশাসকের ছেলে চাঁদনির রূপের প্রতি লোভী, অপর্যাপ্তকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার শিক্ষক তাকে বাধা দিল।

ছয় মাস পর, বন্দির সংখ্যা বাড়তে থাকল, নারী কারাগারের খালি কক্ষগুলোতে পুরুষ বন্দি রাখা হল। চাঁদনি কিছু নারী বন্দিদের সঙ্গে থাকল, অপর্যাপ্ত একা ছোট ঘরে বন্দি, যেখানে শুধু একটা খাট, ঘাসের গদি, আর দুটি ছেঁড়া কাপড় গদির ওপর; আর কিছু নেই। কয়েক বছর কেটে গেল, কোনো বিচার হল না, কতদিন বন্দি থাকবে জানা গেল না, কোনো কর্মকর্তা দেখা দিল না, কবে অন্য জায়গায় পাঠানো হবে তাও জানা গেল না।

যদিও সেনা-সামন্তের বিষয় রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, সেনা কম হলেও নিয়ম মেনে হয়েছে, কিন্তু এ অপরাধের শাস্তি কম নয়, আইন অনুযায়ী মৃত্যু হবে। তাই চাঁদনি প্রস্তুত ছিল, বিপদ আসলে জাদুবলে পালিয়ে যাবে। কিন্তু কয়েক বছর পেরিয়ে গেল, দু’জনকে বারবার স্থানান্তরিত করে রাখা হল, কোনো সাড়া নেই, তার জাদুবল থাকলেও সন্দেহ বেড়ে গেল।

“মানবজগতে বিষয় অনেক জটিল, হাজারো সুতার মতো, আর সাধারণ মানুষের শত বছরের জীবনে হাজার বছরের修行 চলে, তাই তারা ‘সমাপ্ত’ বলার যোগ্য। তবে তাদের মন এত গভীর, আমি-ও বুঝতে পারি না! এবার যাচাই করাই ভালো।”

এমন ভাবতে ভাবতে, চাঁদনি বাতাসের রূপে কারাগার থেকে উড়ে জেলা প্রশাসকের অফিসে গেল।

জেলা প্রশাসকের অফিসে, জেলা প্রশাসক লেখার কাজে ব্যস্ত, পোশাক সাধারণ, টেবিলের উপর কাপ থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। নিচে দু’জন, একজন শক্তিশালী, অন্যজন বৃদ্ধ পণ্ডিত। শক্তিশালী ব্যক্তি আর কেউ নয়, সেনাপতি, আর বৃদ্ধ পণ্ডিত জেলা প্রশাসকের শিক্ষক, লেখার দায়িত্বে। চাঁদনি বাতাসের রূপে জাদুবলে টেবিলের নথি উল্টাল, একবারেই তাদের মামলার ফাইল খুলে গেল। জেলা প্রশাসক দেখে কবিতা বলল,
“বাতাস তো পড়তে জানে না, কেন বই উল্টায়?”

ফাইল বন্ধ করতে গিয়ে নথির শুরুতে চোখ পড়ল। বলল,
“সেনাপতি, ওই দু’জন কেমন আছে?”
“বড়জন, ওরা এখন জেলে, আমি খবর দিতে এসেছি, সুযোগ পেলেই শেষ করে দেব, যাতে ভবিষ্যতে আর ঝামেলা না হয়!”
“মেরে ফেলা? ঠিক নয়। শিক্ষক, আপনি কী ভাবেন?”
“বড়জন! ওই ঘটনার প্রভাব অনেক বড়। যদিও সঙ্গে থাকা সবাই মারা গেছে, কিন্তু সেনা-সামন্ত ব্যবহার হওয়ায় হৈচৈ হয়েছে। দু’জনকে মেরে ফেলার অসুবিধা নেই, কিন্তু যদি শত্রুপক্ষ তা জানতে পারে, গোপন তদন্তে খবর পায়, তাহলে বিষয় পরিষ্কার হবে না! আমার মতে, ওদের আলাদা করে রাখা উচিত, যাতে অন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ না হয়, খবর ফাঁস না হয়। শুধু বন্দি রাখাই ভালো, বিচারও নয়, রিপোর্টও নয়, স্থানান্তরও নয়, আমাদের হাতে রাখি। কিছু না হলে ঠিক, সমস্যা হলে পরে মেরে ফেলা যাবে।”
“শিক্ষক, এতে তো ঝামেলা হবে। তাছাড়া কয়েক বছর কেটে গেছে, আমি কোনো একটা অজুহাত দিয়ে ওদের মেরে ফেলি, উপরে বা বাইরে ভালোই সাফাই দেওয়া যাবে, এমনিতেই প্রতি বছর কেউ না কেউ জেলে মারা যায়, কে সন্দেহ করবে?”
“সেনাপতি, অজুহাত এমন হতে হবে যেন সবাই বিশ্বাস করে! যদি শত্রুপক্ষ জোর করে অভিযোগ করে, তখন কী হবে?”
“এটা...”
“ঠিকই বলছেন! সেনাপতি, কাল দু’জনকে একসঙ্গে রেখে, আলাদা রুমে রাখুন।”
“ঠিক আছে, বড়জন। আসলে জেলা প্রশাসকের ছেলে আগেই দু’জনকে আলাদা করে রেখেছে, দু’জনই সবসময় আলাদা ছিল।”
“ও, খুব ভালো।”

চাঁদনি শুনে চিন্তা করে কারাগারে ফিরে গেল।

পরদিন, অপর্যাপ্ত ও চাঁদনি আবার একসঙ্গে ছোট ঘরে বন্দি হল। একটা পুরোনো কাঠের খাট, ঘাসের গদি, দুটি ছেঁড়া কাপড়, আর কিছুই নেই। চাঁদনি এত খুশি, যেন মুক্তি পেয়েছে, অপর্যাপ্তও হাসি-কান্না মিশ্রিত মুখে তাকাল। তারা সাধারণত একে অপরের সঙ্গে দেখা করতে পারে না, তবে প্রতিদিন টয়লেট ফেলার সময় দু’চার কথা বলার সুযোগ পায়। অবশ্য দু’জনের বাইরেও কারো সঙ্গে কথা বলা নিষেধ।

“অপর্যাপ্ত দাদা, শেষ পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে বন্দি হলাম, এখন আমি প্রতিদিন তোমার সঙ্গে থাকতে পারব!”
“একসঙ্গে? বোকা মেয়ে, কে জানে কালও বেঁচে থাকতে পারব কিনা!”
অপর্যাপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
“দাদা, কেন এমন ভাবছ?”
“তুমি তো অনেক চিন্তা করো, ওই সেনাপতির ছেলে আসলে দলপতি! আমরা তার হাতে পড়েছি, বাঁচার আশা নেই। আগে যখন ঘটনা ঘটল, চারদিক নজর ছিল তোমার ওপর, তারা আমাদের মেরে ফেলার সাহস করেনি, আবার আলাদা করে রাখলে আমাকে মেরে ফেলা সহজ, তোমায় মারলে তোমার সাথিদেরও ঝুঁকি, তাই কঠিন। এখন একসঙ্গে, একটু চেষ্টা করলেই দু’জনকে শেষ করে দেবে, কেউ সন্দেহও করবে না!”
“দাদা, ভাবো, আমরা সৈন্য নিয়ে দস্যুদের মারতে গিয়েছি, কত বড় ঘটনা! তারা বিচার করে না, শাস্তি দেয় না, কারণ বিষয় ফাঁস হলে সমস্যা বড় হবে। আমাদের মেরে ফেললেও সমস্যা নেই, কিন্তু যদি ঘটনা বের হয়ে যায়, তাদেরও বিপদ। সরকারি মহলে তো শত্রু-প্রতিদ্বন্দ্বী অনেক, কেউ না কেউ সুযোগের অপেক্ষায় আছে।”
“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, বলো।”
“দাদা, আমরা কিছু না জানার ভান করলে, জেলা প্রশাসক নেতা হলেও আমাদের কিছু করবে না। যদি আমাদের মারতে চায়, তাহলে প্রমাণ হবে ওরাও সন্দেহভাজন।”
“হ্যাঁ, এটাই আমার সন্দেহ! যদি জেলা প্রশাসক নেতা হয়... চাঁদনি, তোমার মতে বাঁচতে চাইলে, কিছু না বললেই হবে?”
“হ্যাঁ, দাদা।”

অপর্যাপ্ত অবাক হয়ে চাঁদনির দিকে তাকিয়ে বলল,
“বোকা মেয়ে, বেশ বুদ্ধি! ঠিক আছে, তোমার কথাই মানি। অস্থির না হয়ে শান্তভাবে চিন্তা করাই শ্রেষ্ঠ।”

এভাবে কয়েক মাস কেটে গেল, অপর্যাপ্ত তার দাদার জন্য উদ্বিগ্ন, কিন্তু কিছুই করতে পারল না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সময় কাটাল। চাঁদনি মাঝে মাঝে সান্ত্বনা দিল, কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। অপর্যাপ্তের উদ্বেগ দেখে, চাঁদনি হঠাৎ বলল,
“আহা! দাদা, যদি তুমি জাদু শিখতে, আমরা এখান থেকে পালাতে পারতাম! আর দিনভর এভাবে অস্থির থাকতে হত না। কিন্তু কে শেখাবে?”
“বাহ! আমি শুধু দাদার চিন্তায় ছিলাম, এটাই ভাবিনি। কেউ শেখানোর দরকার নেই, আমার নিজেরই নিয়ম আছে!”