পঁচিশতম অধ্যায়

শি ই’র নতুন নাম ছিল শি ছুয়েবিং। সে চুপচাপ ফানজিয়া ছোট্ট শহরে গোপনে থেকে ছাত্র পড়াত এবং দিন কাটাত। মাঝে মাঝে রূপ বদলে সে ঐশ্বরিক বাজারে গিয়ে কিছু খবর সংগ্রহ করত। কেবলমাত্র নিজের অবস্থান ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয়ে, সে হাজার হাজার মাইল ঘুরে তারপর আবার ফিরে আসত। ছাত্রদের পড়ানো ছিল তার জন্য অত্যন্ত সহজ। ছাত্রদের মধ্যে কজন ছিল অত্যন্ত মনোযোগী, তাদের মধ্যে ছিল বুযু ও চাংয়ের মতো ক’জন। বুযু কবিতা, প্রবন্ধ, গদ্য—সবকিছুতেই পারদর্শী, তবে স্বভাব-নির্বিকার, একগুঁয়ে, সমাজে বেশি মেলামেশা করতে পছন্দ করত না। কেবল কিম চাংয়ের সঙ্গে তার গভীর সখ্যতা ছিল, যদিও প্রায়ই তাদের মধ্যে ঝগড়া লেগেই থাকত।

কিছুদিন আগে কবিতা নিয়ে চাংয়ের মন খারাপ হয়েছিল, তখন কিম চাংয়েও বেশ কিছুদিন বুযুর সঙ্গে কথা বলেনি। বুযুর দাদা জিজ্ঞেস করলেন,

“বুযু, চাংয়ের সঙ্গে তো তোর বন্ধুত্ব খুব গভীর। ইদানীং তো তোরা কেউই কথা বলছিস না কেন?”

“সে মেয়ে তো আমার ওপর রাগ করেছে। আমি তার চাওয়া কবিতা ফাং পরিবারের মেয়েকে দিয়ে দিয়েছি।”

“বুযু, আমি দেখছি, চাংয়ে এমন একজন মেয়ে, যার ভবিষ্যৎ অসাধারণ! তুই মেয়েটিকে বিরক্ত করিস না। সে ভবিষ্যতে তোকে অনেক সাহায্য করতে পারবে।”

“দাদু, আমি তো একজন ছেলে। একটা ছোট মেয়ের আশ্রয়ে থাকব নাকি!”

“বাছা, বড় কিছু করতে হলে সময়ের গতিপ্রকৃতি বুঝতে হয়, উপকারে আসা সবকিছু নিজের কাজে লাগাতে হয়। ব্যক্তি পছন্দ-অপছন্দ দিয়ে মানুষকে বিচার করা যায় না! আর যেটা আসল কথা—ছোট মেয়ে আর বুড়ো দাদুর মধ্যে কি আসলে কোনো পার্থক্য আছে?”

“কিন্তু… তাহলে তো লোকে আমাকে ছোট চোখে দেখবে!”

“ছোট চোখে দেখলে কী? বড় চোখে দেখলে কী? তোর পথের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে নাকি?”

“এটা…”

“তুই যদি মহৎ পথে চলতে চাস, সঠিক লক্ষ্যে পৌঁছাতে চাস, আমাদের শি পরিবারের রক্তধারা ও আদর্শকে ধরে রাখতে চাস, তাহলে এখানে কোনো ঠিক-ভুল নেই! কোনো ভালো-মন্দ নেই! আছে শুধু দিকনির্দেশনা! বুঝলি?”

“দাদু, এ নিয়ে সাধারণ মানুষের যে বড় বড় মতবাদ আছে, সেগুলো তো আলাদা!”

“ওগুলো সব সাধারণ মর্ত্যের ভুল ধারণা! আমি তো কেবল ওসবকে আশ্রয় করে লুকিয়ে আছি, ওসবকে সত্যি বলে নেবো কেন!”

“আচ্ছা, দাদু, আমাকে একটু ভাবতে দাও।”

বুযু মাথা নিচু করে চিন্তামগ্নভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শি ই বুযুর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,

“শুধু বাঁচার জন্য, আমাকে নিজের বিবেক গোপন করে ছেলেকে দুষ্টু হতে শেখাতে হচ্ছে!”

তিনি এতটাই দুঃখ পেলেন যে গলা ধরে এলো।

চাঁদ আকাশের মাঝখানে উঠে এসেছে, তারা কিছুটা ম্লান। হালকা বাতাসে পাইন বনে মৃদু শব্দ, জলাশয়ে ঢেউয়ের রেখা, মাঝে মাঝে দু-একটা আখ বাঁকছে, হালকা দুলছে, পানিতে তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে। চাঁদের আলোয় পাইনবন, স্নিগ্ধ সাদা চাদরে ঢাকা যেন সমস্ত বন, পুকুর, পাঠশালা সবকিছুই জড়িয়ে আছে। পাইনবনের পথ ধরে এক কিশোরী ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে, তার ছায়া বাতাসের সঙ্গে দুলছে, স্বপ্নের মতো মোহময়। সে-ই ছিল কিম চাংয়ে। পুকুর পাড়ে এক কিশোর তার অপার্থিব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে কবিতা আওড়াল—

“বাহিরের পাইনবনে চাঁদ,
ছায়া দুলে আপন ছন্দে।
চাঁদ সরছে না প্রকৃতপক্ষে,
মানুষের মনই দুলছে।”

“বুযু দাদা, তুমি?”

“হ্যাঁ, চাংয়ে, এই কবিতাটি তোমাকে দিলাম, কাল কাগজে লিখে দেবো।”

পরদিন চাংয়ে বুযুর কাছে গেলে, সে আগেই কবিতাটি লিখে রেখেছিল। চাংয়ে দেখল বুযু নেই, সে কেবল দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ল। হাতের লেখা এখনো কিছুটা কাঁচা, তবে অক্ষরগুলিতে শৃঙ্খলা; ভবিষ্যতে সে বড় হয়ে উঠবে, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট। বেশি দেরি হয়নি, বুযু জল নিয়ে ফিরে এল।

“চাংয়ে, তুমি তো খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছ। কবিতা লিখে রেখেছি, নিয়ে যাও।”

“বুযু দাদা, এই কবিতা কি গতরাতে তোমার হঠাৎ লেখা?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“না, কিছু না। আমি চলে গেলাম।”

চাংয়ে কবিতা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বুযু তার দিকে তাকিয়ে বলল, “বিচিত্র মেয়ে!” তারপর নিজের কাজে মন দিল, তারপর সকালে পাঠে চলে গেল।

চাংয়ে আনন্দে হেঁটে যেতে যেতে জিয়াওজিয়াও মনের ভাষায় বলল,

“দিদি, তুমি তাকে হঠাৎ লেখা কি না জিজ্ঞেস করলে কেন? দেখো তো কত খুশি লাগছে তোমাকে! বোকা হলে নাকি!”

“ও বোকা মেয়ে, যদি সে হঠাৎ লিখে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে দেখেই লিখেছে, আমাদের জন্যই লিখেছে! এটা তো সাধারণভাবে কাউকে দেয়ার মতো নয়।”

“দিদি, তোমার জন্য লিখেছে, আমার জন্য নয়। সে তো আমার অস্তিত্ব জানেই না!”

“জিয়াওজিয়াও, আমার মনে তুমি আমিই, আমি তুমিই। সে যদি আমার জন্য কবিতা দেয়, তাহলে সেটা তোমার জন্যও দিল।”

“তবে কি দিদি বিয়ে করলে, জিয়াওজিয়াওও একসঙ্গে বিয়ে হবে?”

“ও মা! এই মেয়েটা!”

দু’জনে হাসতে হাসতে সকালে পাঠে গেল।

পাঠ শেষে শিক্ষক এসে জিজ্ঞেস করলেন,

“চাংয়ে, তোমার বয়স কত?”

“গুরুজি, আমার বয়স আঠারো।”

“তবে আমার কাছে পড়ছো ছয় বছর হয়ে গেল। মেয়েরা তো পরীক্ষা দিয়ে সরকারি চাকরি নেয় না। তোমার দাদা কিম দা শেন সম্প্রতি এসেছিলেন, বলেছেন কিছু পারিবারিক কাজ আছে, তোমাকে বাড়ি যেতে হবে। মনে হচ্ছে, এবার গেলে আর আসবে না, তাই তো?”

“গুরুজি, আমি আবার এখানে ফিরে আসব!”

“ঠিক আছে! বুযু!”

“জি!”

“আজ তুমি চাংয়েকে নিয়ে গুজো শহরে গিয়ে পোশাক ও অলঙ্কার কিনে আনো। চাংয়ে, আমাদের শিক্ষাগুরু-শিষ্যের সম্পর্ক, আমি তোমাকে একটা নতুন পোশাক উপহার দেবো।”

“গুরুজি…”

বৃদ্ধ শিক্ষক হাত উঁচিয়ে চলে গেলেন। চাংয়ে আগেই আঁচ করতে পেরেছিল, তবুও এই কথা শুনে তার বুকটা হঠাৎ ভারি হয়ে এলো, মন একটু হু হু করে উঠল।

“দিদি, আমার মন এত অস্থির কেন? এটাই কি মর্ত্যের মানুষের বিদায়বেদনা?”

“বোন…”

চাংয়ে মনের ভাষায় এতটাই বলতে পারল, চোখের কোণে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে বুযুর দিকে তাকাল, দেখল তার মুখও মলিন, যদিও সে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে, চাংয়ে কিছুই বুঝতে পারল না। সে চুপচাপ বুযুর সঙ্গে বেরিয়ে গুজো শহরের পথে রওনা দিল।

“বুযু দাদা!”

“হ্যাঁ, কী হয়েছে?”

“আমি…”

“দিদি! তুমি কী বলতে চাও? আমাদের দু’জনের কথা বুযু দাদাকে বলো না…”

“আমি জানি।”

“বুযু দাদা, চাংয়ের সাদা রঙের কাপড় পছন্দ।”

“ভালো, সাদা কিনে দেব।”

“বুযু দাদা, একটা কবিতা লেখো না!”

“ওহ! থাক, মন নেই।”

দু’জনে চুপচাপ শহরে ঢুকে পড়ল।

“আগে আমি এখানে এসেছি।”

“আগে মানে? শুনলে মনে হয় তুমি অনেক বয়স্ক!”

“না, সত্যিই এসেছি।”

“তোমাদের বড়লোকদের মেয়ে, এখানে এলে এমন কী হয়েছে?”

“ওহ, বুযু দাদা, এমন কেন বলো? একটু সুন্দর কথা বলো না?”

“আচ্ছা, চলো দোকানে কাপড় দেখি।”

তারা একসঙ্গে অনেক দোকান ঘুরল, বুযুর যত্নশীল আচরণ দেখে জিয়াওজিয়াও বিস্মিত।

“দিদি, আজ এই ছেলেটা এত মনোযোগী কেন, আগে তো কখনও এমন দেখিনি!”

চাংয়ে কিছু বলল না, কেবল মুচকি হেসে বুযুর দিকে তাকিয়ে ছিল। বুযু পোশাক-গয়না পছন্দ করল, দোকানেই চাংয়ে পুরনো পোশাক বদলাল। একটানা সাদা পোশাক, গোলাপি ফিতা, মাথায় সোনালি অলঙ্কার। মেঘের মতো চুল উঁচু করে বাঁধা, যেন সাধারণের ঊর্ধ্বে। চাংয়ের রূপ এমনিতেই অপূর্ব, এখন যেন তার সৌন্দর্য সীমা ছাড়িয়ে গেছে। যদি এখন তার প্রকৃত ঐশ্বরিক রূপ ফুটে উঠত, তবে মর্ত্যের মানুষ তো কেবল তাকিয়েই থাকত। তার রূপে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল কোথাও এমন সৌন্দর্য নেই! মর্ত্যের দেহেও সে অনন্যা!

বুযু ওর দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত চেনা অনুভূতি পেল—

“কোথায় যেন আগে দেখেছি ওকে?”

চোখের সামনে আবছা কিছু একটা ধরতে চাইল, কিন্তু ঠিক ধরতে পারল না।

“বুযু দাদা, চলি! মনটা আজ কেমন অস্থির লাগছে!”

“ঠিক আছে। হ্যাঁ! আমিও কেন যেন শান্ত হতে পারছি না?”

দু’জন একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর দোকান ছেড়ে শহরের বাইরে রওনা দিল।