বিশ্ব অধ্যায়: আত্মার বিদায়

অমরত্বের যাত্রা শুরু হয় লাল ম্যানসন থেকে জঙ্গলের ক্ষুদ্রতম চিংড়ি 2368শব্দ 2026-03-20 03:06:26

সারা বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, লিন রুহাই নিজেই জিয়া হুই এবং লিন মেয়ের হাত ধরে লিন পরিবারের সমস্ত গ্রন্থ সংগৃহীত করলেন। লিন মেয়ে জিয়া হুইয়ের অসাধারণ ক্ষমতা দেখে, তখনই বাবার ব্যবহৃত কলম, কালি, কাগজ, দোয়াতসহ ছোটখাটো জিনিসপত্রও তাকে গুছিয়ে রাখতে বলল, যেন স্মৃতিস্বরূপ কিছু থাকে। শেষমেশ, লিন মেয়ে নিজের মায়ের স্মৃতিচিহ্ন ও শৈশবে প্রিয় কিছু জিনিসও একত্র করে রাখল, তখনই তার মন পূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠল।

“হুইয়ের এমন ক্ষমতা থাকলে, আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারি, হাসিমুখে চিরনিদ্রায় শুয়ে থাকব,” লিন রুহাইয়ের মনে আনন্দ উপচে পড়ে, জিয়া হুই যত শক্তিশালী হবে, তার স্ত্রী ও কন্যা ততই নিরাপদ থাকবে। সময় কারও ইচ্ছায় চলে না, লিন মেয়ে যতই না চায়, তবুও এসে গেল লিন রুহাইয়ের জীবনের শেষ দিন।

সেই দিন, লিন রুহাই আর কিছু করলেন না, একেবারে সাধারণ এক পিতার মতো সারাদিন লিন দাইউর পাশে ছিলেন। লিন মেয়েও পিতার মন বোঝে, সে অবিরাম শোক প্রকাশ না করে, কৃত্রিম হাসি ধরে রাখল, যাতে বাবা দুঃখ না পান। এ সময় কিছু অজানা লোক একের পর এক কিছু চিঠি পাঠাল। পড়ে শেষ করে, লিন রুহাই হাঁফ ছেড়ে বললেন, “হুই, ইউ, মানুষ মরলে তার দেনা-পাওনা শেষ, অধিকাংশই রাজি হয়েছে সমস্ত বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে, বাকিদের সামলাতে তুমি পারবে বলেই জানি, আমি নিশ্চিন্ত।

ইউ, বাবা একটু ক্লান্ত, তুমি আর হুই আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম নিতে সাহায্য করো।”

লিন দাইউর বুক কেঁপে উঠল, সে বুঝতে পারল সব, চোখের জল চেপে রেখে, জিয়া হুইর সঙ্গে দু’পাশে ধরে বাবাকে ঘরে নিয়ে গেল। পরে লিন দাইউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল, চোখে জলের ছোঁয়া, “হুই দাদা, বাবার জন্য কাপড় পাল্টে দাও তো।”

জিয়া হুই মাথা নাড়ল, তার মনে ভালো লাগছিল না। সে এখনও খুব দুর্বল, যদি অসীম শক্তি থাকত, তবে লিন রুহাইকে বাঁচাতে পারত, পুনর্জন্মের যন্ত্রণা এড়াতে পারত।

“হুই, আমার ইউকে ভালোভাবে দেখে রেখো,” লিন রুহাইয়ের মুখে তখন লালচে আভা।

জিয়া হুই গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “শ্বশুর মশাই, নিশ্চিন্ত থাকুন।” এই ছোট্ট কথাতেই লিন রুহাই নিশ্চিন্ত হলেন।

এরপর, জিয়া হুই দ্রুত লিন রুহাইয়ের কাপড় পাল্টে দিল, সবকিছু শেষ করে লিন মেয়েকে ডাকল ঘরে। তখন লিন রুহাই আর কথা বলতে পারছিলেন না, কেবল লিন দাইউর হাত ধরে রাখলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ বুজে ফেললেন, হাতও নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

“বাবা!”—লিন দাইউর আর্তনাদে ঘরের বাইরে থাকা জিজুয়ান আর শুয়ে ইয়ান ছুটে এল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়া লিন মেয়েকে ধরে রাখল।

জিয়া হুই ধীরে বলল, “ইউ, শ্বশুরমশাই হাসিমুখেই বিদায় নিয়েছেন, তুমি নিজেকে সামলাও, এখনো অনেক কাজ বাকি।”

লিন বাড়িতে ঝুলল সাদা ফানুস, জিয়া হুই ও লিন দাইউ একসঙ্গে লিন রুহাইয়ের জন্য কাগজের টাকা পোড়ালেন, সারা বাড়িতে কান্নার রোল।

লিন রুহাই নিজের হাতে নির্বাচিত জামাই হিসেবে, জিয়া হুই ও লিন দাইউ একসঙ্গে শোকবস্ত্র পরলেন, জিয়া লিয়েনও এসে হাজির হলেন, শেষকৃত্যে সাহায্য করতে। নিজস্ব সৈন্যরা সাহায্য করায়, শোকানুষ্ঠান সুচারুভাবে সম্পন্ন হল। লিন রুহাইয়ের ইচ্ছানুসারে, কোনো জাঁকজমক করা হল না, কেবল ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সরকারি দপ্তরে মৃত্যুসংবাদ পাঠানো হল।

তবুও, ফলাফল হতাশাজনক, কয়েকজন ব্যক্তিগত বন্ধু আর সরকারি কর্মকর্তারা ছাড়া কেউই শ্রদ্ধা জানাতে আসেনি, পুরো পরিবেশ নিস্তেজ ও নির্জন। এমনকি সাতদিন পরও, রাজদরবারের তরফে কোনো বার্তা এল না, সামান্য একটিও না।

প্রতাপশালী লানতাই মন্দিরের চিকিৎসক, রাজস্ব তদন্তকারী, যিনি সম্রাটের জন্য কোটি কোটি রুপোর সম্পদ সংগ্রহ করেছিলেন, তাকেও সবাই ভুলে গেল।

লিন দাইউর শোকাকুল মুখ দেখে, জিয়া হুইর মনে ক্রোধের ঢেউ উঠল, সম্রাটও ভীষণ নির্দয়, ভবিষ্যতে এই অন্যায়ের প্রতিকার না করেও পারে না। এ কোনো নাম বা লাভের জন্য নয়, কেবল বুকের অভিমান দূর করার জন্য, নইলে সাধনা করে কী লাভ?

সাতদিন কেটে গেলে, লাশ নিয়ে সুজৌর পৈতৃক বাড়িতে সমাধিস্থ করার প্রস্তুতি শুরু হল। লিন মেয়ে এখন ক্লান্ত ও অবসন্ন, সৌভাগ্যক্রমে স্বপ্নে মায়ের সান্ত্বনা ও জিংহুয়ান পরীর ওষুধে শরীর তখনো টিকে ছিল।

লিন রুহাইয়ের শেষকৃত্যের সমস্ত দায়িত্ব প্রায় পুরোটাই জিয়া হুইর হাতে সঁপে দিয়েছিল লিন মেয়ে, ছোট মেয়ে হিসেবে প্রকাশ্যে আসা তার পক্ষে অনুচিত।

“লিয়েন দাদা, কয়েকদিনের মধ্যে আমি আর ইউ লাশ নিয়ে সুজৌর পৈতৃক ভূমিতে চলে যাব, বাড়ির সম্পত্তির হিসেব এখনই পরিষ্কার করা যাক। দয়া করে তুমি ছোটখাটো বিষয়গুলো সামলে দাও, আমি আর ইউ সুজৌ থেকে ফিরে একসঙ্গে রাজধানীতে যাব,”—জিয়া হুই জিয়া লিয়েনকে বলল।

জিয়া লিয়েন মনে মনে খুশি, অবশেষে ফসল ঘরে তুলবার সময় এসেছে, “হুই ভাই, এ আর কী কথা! আমরা তো আত্মীয়, সাহায্য করা আমার কর্তব্য।”

লিন বাড়ির অধিকাংশ জমি ও দোকান ইতিমধ্যে নগদে রূপান্তরিত হয়েছে, এ সব রূপার টাকা, আর লিন দাইউ ও তার মায়ের যৌতুক মিলিয়ে দ্রুত হিসেব চুকিয়ে ফেলা হল। তালিকা দুই কপিতে ভাগ করে, জিয়া লিয়েন ও জিয়া হুই দু’জনেই এক কপি করে রাখলেন, যাতে পরে মিলিয়ে নেওয়া যায়।

জিয়া লিয়েন কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু মুখ খুললেন না—জিয়া হুই বুঝে নিয়ে নিজের কাছ থেকে একটি মোটা রূপার নোটের গাঁট বের করল।

“এটা শ্বশুরমশাই, তোমাকে দেওয়ার জন্য দশ হাজার রূপার কথা বলেছিলেন, ভবিষ্যতে ইউর যাতে সম্মান থাকে, তোমার কাছে অনুরোধ রইল।”

জিয়া লিয়েন হাসিতে মুখ বন্ধ করতে পারল না, “অবশ্যই, হুই ভাইর ব্যাপার মানেই আমার ব্যাপার।”

জিয়া হুই মাথা নাড়ল, সে জিয়া লিয়েনের কথায় বিশ্বাস করল না, “লিয়েন দাদা, আগেভাগেই বলে রাখি, যদি আমি শুনি রাজধানীতে ইউর কোনো অমঙ্গল হচ্ছে, তবে আমি কিন্তু কঠোর হব।”

জিয়া লিয়েন চমকে উঠল, চোখ তুলে দেখল, জিয়া হুইর চোখে যেন রক্তের সাগর, লাশের পাহাড়। মুহূর্তেই তার শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে গেল। সে চোখ মিটমিট করে দেখল, জিয়া হুইর দৃষ্টি আবার স্বাভাবিক।

কিন্তু জিয়া হুইর মুখে যে রহস্যময় হাসি, তাতে মনে হল, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা মোটেই মিথ্যে নয়।

“হুই ভাই, আমরা তো জীবন-মৃত্যুর সাথী, আমি নিশ্চিত করব, লিন মেয়েকে বাড়িতে কেউ কষ্ট না দেয়,”—জিয়া লিয়েন ঘাম মুছে, বুক ঠুকে বলল।

ভ্রমণশক্তি দিয়ে জিয়া লিয়েনের মনে একরকম ভয়ের বীজ বপন করে, জিয়া হুই ও লিন মেয়ে দু’জনে রওনা দিলেন সুজৌর পথে। ইয়াংজৌ থেকে সুজৌ তেমন দূরে নয়, সারা পথ রাজপথ মসৃণ। দিনরাত ছুটে ক’দিনেই পৌঁছে গেলেন লিন পরিবারের পৈতৃক ভূমিতে।

লিন পরিবার যদিও পুরনো অভিজাত বংশ, কিন্তু সদস্যসংখ্যা কম, পৈতৃক ভূমিতে কয়েকটি দূরসম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া কেউ নেই। জিয়া হুইর রূপার প্রলোভনে, ওই আত্মীয়রা বাড়ি গুছিয়ে দিল, কফিন সমাধিস্থ করল।

তারপর, জিয়া হুই ও লিন মেয়ে অস্থায়ী পৈতৃক বাড়িতে থাকলেন, অন্তত সাতদিন পূর্ণ না হলে ফিরতে পারবেন না।

স্বপ্নের ছোট জগতে, মা জিয়া মিন লিন দাইউকে জড়িয়ে ধরলেন, “ভালো ইউ, তোমাকে ভালোভাবে বাঁচতে হবে, তবেই তোমার বাবা শান্তি পাবেন। হুই ভাইও নির্ভরযোগ্য, এই ক’দিনে দেখেছো, তিনি তোমার বাবার শেষকৃত্যের সব কাজ করেছেন, তোমাকেও খুব স্নেহ করেন।”

“মেয়ে জানে মা,”—লিন দাইউ নরম গলায় বলল।

বাবা এতদিন হলো চলে গেছেন, মায়ের সঙ্গ পেয়ে লিন মেয়ের শোক অনেকটাই কমে গেছে। নিজেকে ভালোভাবে বাঁচানোই বাবার জন্য সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা।

এ মুহূর্তে, তার মনে জিয়া বাওইয়ের একটুও ছায়া নেই। বাবার মৃত্যুর বেদনা পেরিয়ে, লিন মেয়ে দ্রুত পরিণত হয়েছে, মায়ের জন্য ও ভবিষ্যতের জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে।