চুরানব্বইতম অধ্যায়: আমি! ভূত! টাকা দাও!

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 3813শব্দ 2026-03-20 10:24:53

বিতরণ কোম্পানির ডিউটি-লিডাররা হান ছিকে বিশেষ ছাড়ের অতিরিক্ত বাজেট দিয়েছিল।

তবু সেই এক কোটি টাকার অতিরিক্ত সীমাও পুরো শেষ হয়ে গিয়েছিল।

ডিউটি-লিডারদের ক্ষমতার সীমা এটুকুই ছিল।

ভূত স্টুডিওর বিদ্যুৎ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর, বিতরণ কোম্পানির ডিউটি-লিডার নিজে লোকজন নিয়ে সেখানে গিয়ে ভূতের পক্ষের অবস্থা জেনে আসতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু হান ছির গতি আরও দ্রুত ছিল।

হান ছি জানত, বিদ্যুতের বিল না দেওয়ার দোষটা শেষ পর্যন্ত তারই ঘাড়ে পড়বে।

তাই সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পিএনপিডি-র সঙ্গে যোগাযোগ করে জানালেন, তাঁকে পরবর্তী উন্নয়নব্যয়ের অর্থ দরকার।

আমি! ভূত! টাকা পাঠাও!

উন্নয়নব্যয়ের ব্যাপারে পিএনপিডি আগেই প্রস্তুত ছিল।

খেলা শেষ হওয়ার জন্য তাদের আগ্রহ ভূতের নিজের চেয়েও কম ছিল না।

হান ছির ফোন করার পর থেকে পিএনপিডি-র বাকি চারশো কোটি টাকা এসে পৌঁছাতে,

আর হান ছির আবার দুইশো কোটি টাকার বিদ্যুৎ বিল রিচার্জ করতে—

সব মিলিয়ে পাঁচ মিনিটও লাগেনি।

বিদ্যুৎ বিল জমা পড়তেই বিতরণ কোম্পানির ডিউটি-লিডার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

হান ছি বুঝতেই পারেনি যে, একবারের বিল-রিচার্জ ভুলে যাওয়ায় ওদিকে বিতরণ কোম্পানির লোকজনের ওপর কতটা চাপ পড়ে গেছে।

সামান্য দেখে নিলেন, কোনো তথ্য এখনও সেভ হয়নি কি না; ক্ষতি খুব কম দেখে,

হান ছি আবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আর ফায়ারস্টার্টার ব্যবস্থাকে কাজে লাগিয়ে পৃথিবীর মার্কস পেন এবং সাইবার-গ্রহের আধুনিক প্রযুক্তি, আর আগের ভূত-কর্মীদের কাজের ফলাফল—

সবকিছুকে অর্গানিকভাবে একসঙ্গে গাঁথতে লাগলেন।

অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও অনন্য এক মহাকীর্তি দ্রুত আকার নিতে শুরু করল।

হান ছি কর্মীদের যে ছুটি দিয়েছিলেন,

তা ছিল তিন দিনের।

আর হান ছি খেলাটি তৈরি করা আর প্রধান বাগগুলো ঠিক করার কাজ মিলিয়ে সময় নিয়েছিলেন তিন দিনেরও কম।

শক্তিশালী ফায়ারস্টার্টার ব্যবস্থায় তৈরি হওয়া গেম, তার ওপর হান ছির নিজের হাতে আরেকবার বাগমুক্ত করা—

এখন বলা যায়, খেলাটি প্রায় সম্পূর্ণ।

একেবারে নিখুঁত, এমনটা বলা যায় না।

কিন্তু অন্তত ভয়ংকর ধরনের কোনো বাগ থাকার কথা নয়।

কর্মীরা ফিরে আসতে তখনও প্রায় আধা দিনের মতো বাকি।

হান ছি তখনও উদ্যম ধরে রেখে, ক্লান্ত শরীর টেনে, গেমটি আবার একবার শেষ পর্যন্ত খেলে দেখলেন।

সত্যি বলতে,

খেলাটা দারুণ মজার!

একজন অভিজ্ঞ গেমার, অভিজ্ঞ গেম সম্পাদক হিসেবে,

গেমের প্রতি হান ছির দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্ট উঁচু।

তবু বলতেই হয়, মার্কস পেন—বিশেষ করে আধুনিক প্রযুক্তির ছোঁয়া পাওয়া মার্কস পেন—

ছিল হান ছির জীবনে আগে কখনও না-খেলা একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা।

মাত্র তিন মিনিট খেলতেই হান ছি এই গেমটার প্রেমে গভীরভাবে পড়ে গেলেন।

মূলত গেমের ভিত্তিটাই ছিল এক ক্লাসিক, আর কিছুটা পথপ্রদর্শক ধরনের সৃষ্টি।

সাইবার-গ্রহের প্রযুক্তির সমর্থন পাওয়ার পর, গ্রাফিক্স, মডেল, পদার্থপ্রভাব ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলো যুগান্তকারীভাবে উন্নত হয়ে গেল।

শক্তিশালী জোট, বহুগুণে বাফ!

সমগ্র গুণমানে চূড়ান্তভাবে উন্নীত মার্কস পেন, হান ছিকেও মুগ্ধ করে দিল।

আর তিনি না ভেবে পারলেন না: এটাই তো সত্যিকারের পরবর্তী যুগ!

হান ছি আরও বেশি বিশ্বাস করতে লাগলেন, চুল লম্বা বলে দৃষ্টিসীমা ছোট হয়ে যাওয়া সাইবার-গ্রহের খেলোয়াড়রা, এ খেলায় একেবারে নাকাল হবে।

ভোর হয়ে এল।

কিন্তু হান ছির একটুও ঘুম পেল না।

উৎসাহের বশে তিনি পিএনপিডি-র সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, ফোনটা সরাসরি পিএনপিডি-র পরিচালনা পর্ষদের প্রতিনিধির কাছে গেল।

আরও সোজা করে বললে, বর্তমান নেতৃত্বের হালধরো লোক, লি স্মিথের কাছে।

হান ছি জানালেন, গেমের উন্নয়ন শেষ।

“আমার মনে হয়, এখন আমরা গেমের বিক্রিচ্যানেলগুলো গুনে দেখা শুরু করতে পারি।”

ওপাশে লি স্মিথ হেসে উঠলেন: “হান ছি মহাশয়ের গেম তৈরির গতি যে অবিশ্বাস্য, সেটা আমি জানতামই। কিন্তু এতটা দ্রুত হবে, সেটা ভাবিনি।”

“ভালো হয়েছে, আমি আগেই প্রস্তুতি নিয়েছিলাম, নাহলে সত্যিই আপনাকে পিছিয়ে দিতাম।”

“খুব ভালো। গেম বাজারে আসার পর বিক্রিচ্যানেল নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তার কিছু নেই।”

“চ্যানেল থেকে শুরু করে উৎপাদন, পরিবহন, মজুত—তারপর গেম বাজারে আনা পর্যন্ত—

সব প্রাথমিক কাজই আগেই প্রস্তুত করা আছে।”

“ব্যবস্থা হয়ে গেছে!”

ওপাশের আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে হান ছিও হেসে বললেন: “আপনাদের পিএনপিডি যখন মাঠে নেমেছে, চ্যানেল নিয়ে ভাবনার কিছু নেই বলেই মনে হচ্ছে।”

আগে থেকে ঠিক হয়ে থাকা চুক্তি অনুযায়ী, হান ছি যখন মার্কস পেন গেমটি বানিয়ে ফেলবেন, তখন তাঁর কাজ শেষ।

তারপর শুধু গেম বাজারে আসার ফলের অপেক্ষা।

সবকিছু ভালো চললে, হান ছিও তাঁর প্রিয় সুপার ভাসমান গাড়ি—আকাশদুর্গ—পেয়ে যাবেন।

এমন অবস্থায়, হান ছিও স্বভাবতই হাল ছেড়ে দেওয়া পরিচালক হয়ে থাকতে রাজি ছিলেন।

তাই তিনি সত্যিই পরের কাজকর্মে আর নাক গলালেন না।

তবে, নজর রাখছিলেন অবশ্যই।

তিনি নিজের কর্মীদের বললেন: “আগে আমি সবাইকে বলেছিলাম, আমাদের ভূত স্টুডিওর জন্য একটা নতুন কাজের পরিবেশ হবে।”

“একটা সুপার ভাসমান গাড়ি, যা আমাদের কাজের প্ল্যাটফর্ম হবে।”

“মার্কস পেন-এর ক্ষেত্রে, আমি আসলে গেমের বিক্রিআয় পিএনপিডি-র কাছে বন্ধক রেখেছি।”

“আমার দর ছিল বিশশো কোটি, আর সঙ্গে গেমের মুনাফা।”

“আর পিএনপিডি-র মানসিক সীমা ছিল অন্তত চল্লিশশো কোটি। চল্লিশশো কোটি শুধু ন্যূনতম মানসিক সীমা; যদি তারা সত্যিই লাভ করতে চায়, তাহলে আরও বেশি দরকার।”

“হিসাব করলে, বিশশো কোটির স্থির দরের বাইরে—

মার্কস পেন যদি পিএনপিডি-কে বিশশো কোটির বেশি, আর সবচেয়ে ভালো হলে ত্রিশশো কোটির বেশি আয় এনে দিতে পারে—

তাহলে এই গেম পিএনপিডি-কে সন্তুষ্ট করবে, আর ভবিষ্যতের সহযোগিতার পক্ষেও ভালো হবে।”

শিয়েনিউ চি এটাকে পাত্তা না দিয়ে বলল: “আমার তো মনে হয়, মার্কস পেন-এর মান এত ভালো যে, ত্রিশশো কোটির ওপর বিক্রি হওয়া একেবারে সহজ।”

“আগে হলে, আমি বলতাম মার্কস পেন বন্ধক দেওয়া বেশ লাভজনক।”

“কিন্তু আগে যদি জানতাম, আমরা যে মার্কস পেন বানিয়েছি সেটা এত চমৎকার হবে, তাহলে মনে হতো গেম বন্ধক দেওয়া ক্ষতির।”

লো শান-এর মত ছিল আলাদা: “এখন অনলাইনে মার্কস পেন-এর প্রত্যাশা ভালো, গেমের মানও দারুণ, আর বিক্রিচ্যানেলও পুরোপুরি খোলা।”

“সব দিক থেকেই সফলতার উপাদান আছে বলা যায়।”

“কিন্তু পিএনপিডি-ও তো গেমের আয় বন্ধক হিসেবে নেওয়ার এই দরে ঝুঁকি নিয়েছে।”

“হান মহোদয় এমন বিপুল মানের গেমই যে বানাবেন, তারা সেটা একশো ভাগ নিশ্চয়তা দিয়ে বলতে পারে না!”

“তাছাড়া, গেমের প্রাথমিক প্রচার, বর্তমান চ্যানেল বিস্তার—এসব ক্ষেত্রেও পিএনপিডি-র অবদান আছে।”

“আর ভুলে গেলে চলবে না, এই গেমের উন্নয়নব্যয়ও তো পিএনপিডি-ই দিয়েছে!”

হান ছি মাথা নেড়ে বললেন: “হ্যাঁ, লো শানের কথা ঠিক। এইবার মার্কস পেন নিয়ে সহযোগিতা আসলে শক্তির সঙ্গে শক্তির জোট।”

“আমাদের ভূতের কারিগরি ক্ষমতা আছে, শীর্ষস্তরের গেম বানানোর মতো।”

“এই গেম পিএনপিডি-কে প্রচারও দিতে পারবে, সেটাও তাদের খুব প্রয়োজন।”

“আর পিএনপিডি আমাদের দিতে পারে পাঁচশো কোটি উন্নয়নব্যয়, প্রাথমিক প্রচার, আর সাবলীল গেমচ্যানেল।”

“ঠিক এটুকুই তো আমাদেরও সবচেয়ে বেশি ঘাটতি ছিল।”

“আমি শুধু চাই না মার্কস পেন বিশশো বা ত্রিশশো কোটিতে বিক্রি হোক।”

“আমি চাই, মার্কস পেন আরও বেশি বিক্রি হোক, একেবারে বিশাল সাফল্য পাক।”

“এমনকি যদি পিএনপিডি একশোশো কোটি টাকায়ও বিক্রি করতে পারে!”

“তবু আমি বলব, পিএনপিডি হয়তো বিপুল লাভ করবে, কিন্তু আমি অবশ্যই লোকসানে পড়ব না।”

“আমি পিএনপিডি-র কাছে যা বন্ধক রেখেছি, তা শুধু মার্কস পেন-এর গেম আয়; ঠিক বলতে গেলে বিক্রিআয়।”

“মার্কস পেন-এর গেম আইপি কিন্তু আমার হাতেই রয়ে গেছে।”

“গেমের নির্মাতা আমাদের ভূত স্টুডিও।”

“বাইরের খেলোয়াড়রা শুধু জানবে, এই গেম ভূতের।”

“গেম যত বেশি বিক্রি হবে, গেম আইপি-র মূল্য তত বাড়বে, আর পরের আয়ের সম্ভাবনাও তত উঁচু হবে।”

“জনপ্রিয়তা যত বেশি, আমাদের পরের গেমের পক্ষেও তত বেশি সুবিধা।”

হান ছি মন থেকেই চেয়েছিলেন, মার্কস পেন প্রচুর বিক্রি হোক।

একই সঙ্গে পিএনপিডি-র যোগাযোগ-সমর্থনে বিক্রির ওপরও তাঁর যথেষ্ট উচ্চ প্রত্যাশা ছিল।

যদি মার্কস পেনের বিক্রির শীর্ষ সময়ে পিএনপিডি-র প্রচার থেকে আসা অতিরিক্ত সুনাম ব্যবহার করে—

সেই সুযোগে নতুন গেম বের করা যায়,

তাহলে নতুন গেমটিকে এক ধাক্কায় আরও উঁচু স্তরে তোলা নিশ্চিতভাবেই সম্ভব।

আর এটাই হান ছির চাওয়া, এটাই তাঁর পরিকল্পনাও।

সোজা কথায়, হান ছি হোক বা পিএনপিডি—দুজনেরই নজর শুধু মার্কস পেন গেমটির দিকে নয়।

তাদের লক্ষ্য ছিল মার্কস পেন-এর পর যে বাড়তি আয় আসতে পারে, সেটাই।

হান ছি নিজের ভাবনা কর্মীদের একটু বুঝিয়ে বললেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন: “লো শান, আমি মার্কস পেন-এর চ্যানেল-সংক্রান্ত ব্যাপারে সরাসরি ছিলাম না।”

“তোমার কাছে কি কোনো হিসাব আছে? এখন মার্কস পেন কোন কোন চ্যানেলে উঠবে?”

পেশাদার লো শান আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হেসে বলল: “মজার ব্যাপার, আজ মিটিংয়ে আসার আগে আমি刚 হিসাব করে নিয়েছি।”

“এখনও শতভাগ নিশ্চিত খবর না হলেও, নির্ভরযোগ্যতা বেশ উঁচু।”

“সব চ্যানেলে!”

“মার্কস পেন হবে একটি সর্বচ্যানেল গেম।”

“আমি যে খবর পেয়েছি, তাতে সবচেয়ে বড় অনলাইন দোকানগুলোর একটি, যেমন উত্তর মেরুর ভল্লুক গেম বাজার…”

“আর বড় বড় অফলাইন বিক্রিকেন্দ্র, যেমন গেমের বৃহৎ গুদাম…”

“সবাই ঘোষণা দিয়েছে বা ইঙ্গিত দিয়েছে যে, তারা মার্কস পেন-এর বিক্রিচ্যানেল হবে।”

“সোজা কথা, মার্কস পেন-এর চ্যানেল নিয়ে কোনো সমস্যা থাকবে না।”

“এটা তো বাজারে সর্বোচ্চ দখল থাকা ডব্লিউজি প্ল্যাটফর্মের গেম, তার ওপর চ্যানেলও এখন একেবারে খোলা।”

“গেমের বিক্রির ঊর্ধ্বসীমা নিয়ে কোনো সমস্যা নেই।”

“তবে আমার একটু চিন্তা আছে, পিএনপিডি-র সুনাম সত্যিই বেশ খারাপ। অনলাইনে অনেকেই বলে, পিএনপিডি-র নাম দেখলেই গা গুলিয়ে ওঠে।”

“হয়তো পিএনপিডি-ও এটা জানে, তাই এখন গুজবে শোনা গেমের দাম তুলনামূলক কম রাখা হয়েছে, মাত্র ঊনতিনশো নিরানব্বই টাকা।”

হান ছি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন: “এই কদিন আমি বাজারের খবর খুব একটা দেখিনি, কিন্তু মনে হচ্ছে পিএনপিডি এখনও আনুষ্ঠানিক দামের ঘোষণা দেয়নি?”

লো শান বলল: “হ্যাঁ, এখনও ঘোষণা হয়নি। কিন্তু আমি কিছু বন্ধু আর চ্যানেল-সংযুক্ত কয়েকজন সাংবাদিকের খবর জিজ্ঞেস করেছি।”

“শোনা যাচ্ছে, প্রায় নিশ্চিতভাবে দাম হবে ঊনতিনশো নিরানব্বই।”

“আচ্ছা।” হান ছি মাথা নেড়ে বললেন, “আসলে সাইবার-গ্রহের গেমদামের মান আর আমাদের মার্কস পেন-এর মান মিলিয়ে দেখলে…”

“এই গেম চারশো, এমনকি পাঁচশোর বেশি দামেও বিক্রি হলে কিছু বলার থাকে না।”

“পিএনপিডি যদি কম দাম বেছে নেয়, তাহলে বোঝা যায় তারা সত্যিই গেমের বিজ্ঞাপন-প্রভাবকেই বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে।”

“দাম একটু কম হলে সম্ভাব্য ব্যবহারকারীর পরিসর বাড়বে, ফলে বিজ্ঞাপন-প্রভাবও নিশ্চয়ই আরও ভালো হবে।”

হাততালি দিয়ে হান ছি উঠে দাঁড়ালেন, আর খুব একটা সিইওসুলভ ভঙ্গি না রেখে, একটি মেক্সিকান মুরগির মাংস-ছাড়া চিকেন রোল ছিঁড়ে খেতে লাগলেন।

“এখন আমাদের কাজ আপাতত কিছুটা থেমেছে।”

“এই কদিন সবাই নিজ নিজ জায়গা থেকে গেমটা ভালো করে পরীক্ষা করে নাও, আমরা চেষ্টা করব এই সপ্তাহের মধ্যেই চূড়ান্ত সংস্করণটা পাঠিয়ে দিতে।”