ছত্রিশতম অধ্যায়: পুনরুত্থানের নেতৃত্ব গ্রহণ করব না

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2455শব্দ 2026-03-20 10:24:16

মউ তুর জিজ্ঞাসার মুখোমুখি হয়ে, কেন নিজে কোনো গেম কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করছেন না সে বিষয়ে, হান চি শুধু রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, “ভবিষ্যতের কথা আগাম বলা যায় না, সময় হলে নিজেই বুঝবে।”

ছোট্ট বৈঠক শেষে, হান চি ওই খামারে এক রাত কাটাল।
পরদিন সকালেই, সে ও চিও ই একসাথে বসে গেম বাজারজাতকরণ নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
আসলে, নিয়ম অনুযায়ী, হান চি তো কেবল একজন গেম ডেভেলপার, স্রেফ কর্মচারী।
গেম বাজারে ছাড়ার বিষয়টা তার দেখার কথা না, প্রয়োজনও নেই।
তবে চিও ই জানাল, চুক্তি মতে গেম বিক্রির লাভের অর্ধেকই হান চি পাবে।
তাই গেমের মূল্য নির্ধারণ, বিক্রয় চ্যানেল ইত্যাদি নিয়েও তার অংশগ্রহণের অধিকার আছে।

মূল্য নির্ধারণে, হান চি’র বিশেষ কোনো দাবি ছিল না।
“সাইবার স্টার গ্রহে গেমের দাম সাধারণত বেশি। অন্যান্য কোম্পানির তুলনায়, ‘সম্রাজ্যের যুগ—ফরওয়ার্ড ব্যাটল’ গেমটা ৫০০ টাকার ওপরে বিক্রি করলেও ভুল হবে না।”
“কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে, আমি চাই আরও বেশি মানুষ কম দামে গেমের আনন্দ উপভোগ করুক।”
হান চি জানে, পৃথিবীতে ‘সম্রাজ্যের যুগ ২ সিদ্ধান্ত সংস্করণ’-এর দাম মাত্র ৯৯ টাকা।
তার ওপর, ‘সম্রাজ্যের যুগ—ফরওয়ার্ড ব্যাটল’ তো অসম্পূর্ণ গেম, পুরো কনটেন্টের অর্ধেকও নেই।
হান চি মনে করে, ৪৯ টাকায় বিক্রি হলেও অত্যুক্তি হবে না।
কিন্তু সেটি বাস্তবে সম্ভব নয়, সে জানে।
অল্প ভেবে, হান চি বলল, “আমি চাই দামটা কম হোক, কিন্তু ১০০ টাকার নিচে নামানো সম্ভব নয়।”
“দাম খুব কম হলে, ইন্ডাস্ট্রির অনেকে আমাদের শত্রু মনে করবে।”
“আর অন্য গেমের দাম তিন-চারশো থেকে পাঁচশো পর্যন্ত, আমরা কিছুটা কমালেই ভালো প্রতিক্রিয়া মিলবে।”
“৯৯ বা তার নিচে নামিয়ে দিলে লাভও কমবে, প্রয়োজন নেই।”
“চিও ই, আপনার মনে হয় আমাদের ‘সম্রাজ্যের যুগ’ গেমের জন্য মূলধারার দামের মধ্যে সবচেয়ে কম কতটা রাখা যায়?”

হান চি আবার প্রশ্নটা চিও ই-র দিকে ঠেলে দিল।
চিও ই কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তাহলে... ২৬৮ কেমন?”
হান চি-র কাছে দামটা একটু বেশি লাগল, তবু সে কিছু বলল না।
“ঠিক আছে, অন্যান্য গেমের তুলনায়, ‘সম্রাজ্যের যুগ’ ২৬৮ টাকার দামটুকু ন্যায্যভাবেই পায়।”

একটা অসম্পূর্ণ ‘সম্রাজ্যের যুগ—ফরওয়ার্ড ব্যাটল’ ২৬৮ টাকায় বিক্রি হলে পৃথিবীতে তো গালাগালি শোনা যেত।
কিন্তু সাইবার স্টার-এ গেমের মান কম আর দাম আকাশচুম্বী, এই দামে বাজারে তুললে সবার চোখেই গেমটা আকর্ষণীয় মনে হবে।
হান চি আবার জিজ্ঞেস করল, “বাজারজাতকরণের জন্য চ্যানেলগুলো ঠিক করা হয়েছে তো?”
“প্রয়োজনে আমি নিজে গিয়ে কিছু ব্যবস্থা করতে পারি।”

এখানে সে মূলত কালোবাজার চ্যানেলের কথা বলেছিল—‘সম্রাজ্যের যুগ—ফরওয়ার্ড ব্যাটল’ বৈধ কোম্পানির গেম হলেও, কিছু পণ্য কালোবাজারেও চালানো যেতে পারে।
কারণ, কালোবাজারের মাধ্যমে কোম্পানি বেশি লাভ পায়।
ধরা যাক, ২৬৮ টাকার গেম কালোবাজারি ব্যবসায়ীর মাধ্যমে বিক্রি করলে, কোম্পানির ভাগ প্রায় অর্ধেক, মানে ১৩৪ টাকা পাওয়া যায়।
আর বৈধ চ্যানেলে গেলে, সাধারণত ৩০-৪০% ভাগ, মানে ৯০-১১০ টাকাই মেলে।
সবচেয়ে বড় চ্যানেল, উত্তরমেরু ভালুক নিয়ন্ত্রিত গেম অনলাইন বাজারে গেলে ভাগ ৩০% পর্যন্তও নামে, অর্থাৎ ২৬৮ টাকার গেমে কোম্পানির ভাগ ৮০ টাকাও হয় না।
চ্যানেল ব্যবসা বেশ কালো, তবু পৃথিবীর তুলনায় কম।
এ কারণেই অনেকে ছোট্ট পরিসরে কালোবাজারও ব্যবহার করে।
তবে কালোবাজারি ব্যবসায়ীরা সীমা ছাড়ালে বৈধ চ্যানেলের প্রতিশোধ আসতে পারে, আইনি এবং শারীরিক দুদিকেই।
এই টানাপোড়েন জটিল।
চিও ই যদি কালোবাজারে পণ্য দিতে চায়, তাহলে কালোবাজারি ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যোগাযোগ লাগবে।
এ কাজে হান চি নিজেই এগিয়ে আসতে পারে।

চিও ই একখানা তালিকা বের করল, দেখিয়ে বলল, “ইগল স্টার কোম্পানি অনেকদিন নতুন গেম ছাড়েনি, তবু আগের সব চ্যানেলই বহাল আছে।”
“গতরাতে ফোনে নিশ্চিত করেছি, যার যার সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি।”
“সব অনলাইন গেম দোকানেই তুলতে পারি, তবে ভালো প্রচারণা পাওয়া যাবে কি না বলা কঠিন।”
“কত পণ্য নেবে, সেটা আরও নিশ্চিত করতে হবে।”

হান চি দেখল, চ্যানেল অনেকই আছে।

প্রধান সব অফলাইন দোকান, সবচেয়ে বড় অনলাইন চ্যানেল উত্তরমেরু ভালুক গেম বাজার—সবখানে উঠছে।
হান চি জানে, চ্যানেলে উঠলে প্রচার আসবে কি না, সহজ ব্যাপার নয়।
তবে এতো চ্যানেল থাকলে, গেমের মান ভালো হলে বিক্রির নূন্যতম সীমা নিশ্চিত।
তালিকা দেখে সে আশাবাদী হয়ে বলল, “চমৎকার! তোমাদের মতো বৈধ গেম কোম্পানির জন্য চ্যানেলগুলো কত সহজে পাওয়া যায়!”
“এতো চ্যানেল থাকলে, একটু প্রচার করলেই বিক্রি নিশ্চিত।”
হান চি মজা করে নিজের মালিকের প্রশংসা করল, “ইগল স্টার কোম্পানির অবস্থা করুণ ছিল, চিও ই তুমি দায়িত্ব নিয়েই গেম তৈরি করেছো।”
“নতুন গেমের চ্যানেল খুলে গেলে বিক্রি বাড়বেই।”
“হয়তো তুমি-ই নতুন করে ইগল স্টার কোম্পানিকে চূড়া এনে দিতে পারো।”

হান চি আন্দাজ করল, চিও ই-র গেম ডেভেলপমেন্টে প্রবল আগ্রহ, হয়তো সে খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী।
তাকে প্রশংসা করে দিলে নিশ্চয়ই খুশি হবে।
হান চি’র তেমন চাটুকারির দরকার নেই, তবু মালিককে খুশি করতে আপত্তি কী!
কথা সত্যি, প্রশংসা শুনে চিও ই হাসিতে ঝলমল করে উঠল।
মুখ ঢেকে একটু হাসল, তারপর মুখ গম্ভীর করে মজা করে বলল, “তোমার কাজের মধ্যে গেম তৈরি ছাড়াও কি মালিকের চাটুকারি করা আছে?”

কথার সময় দুজনেই খামারের ঘোড়াঘরের ভেতরে ছিল, চিও ই সত্যিই পাশের ঘোড়ার পিঠে হাত বোলাল।
হান চি চিও ই-র এই আক্ষরিক অর্থে ঘোড়ার পিঠ চাপড়ানো দেখে হাসতে লাগল।
“আহা, চাটুকারি, দেখছি তুমি আরও পটু!”
চিও ইও হাসল, ঘোড়াটাকে গুছিয়ে রেখে বলল, “নতুন করে চূড়ায় ওঠানোর ক্ষমতা আমার নেই।”
“আমি জানি, গেম কোম্পানি চালাতে পারার যোগ্যতা আমার নেই, এই গেমটি বাজারে ছাড়ার পর ইগল স্টার কোম্পানি বন্ধই হবে।”
“আমার ক্ষমতা কেবল খামার চালানো, ছোট্ট দোকান খুলে চলা—এই পর্যন্তই।”
“গেম ডেভেলপমেন্টের জগৎ খুব গভীর, আমার বাবাও সামলাতে পারেননি, আমি তো পারবোই না।”
“কোম্পানি যদি সুন্দরভাবে শেষ বিদায় নিতে পারে, এতেই আমি তৃপ্ত।”