পর্ব পঁয়তাল্লিশ: মহা খেলার ভাণ্ডার

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2558শব্দ 2026-03-20 10:24:22

২৬৮ টাকার বিক্রয়মূল্যে, হাতে পাওয়া যাবে প্রায় ১১০।
দুই লক্ষ কপি মানে ইতিমধ্যেই ১,১০০,০০০ টাকার আয় হয়েছে।
যদিও কার্টিজ তৈরির খরচ, পরিবহন, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি খরচ বাদ দিতে হবে।
তবে গেমের উন্নয়ন খরচও তো মাত্র ২০,০০,০০০।
এটা বলা যায়: ‘সাম্রাজ্যের যুগ’ বাজারে আসার আগেই অর্ধেক খরচ উঠে গেছে।
এটা সম্ভব হয়েছে খান কি-র জন্যই।
খান কি ‘অগ্নিসংকেত’ সিস্টেম ব্যবহার করে দ্রুত গেমটি তৈরি করেছে।
গেমের মানও দিয়েছে উচ্চ।
এবং খরচও সাশ্রয় করেছে।
যদি সবকিছু উইংসস্টার কোম্পানির নিজস্ব উন্নয়নে হত, তাহলে হয়তো পুরো প্রকল্পটাই বাতিল হয়ে যেত, অথবা ছোটখাটো, সাধারণ গেম তৈরিই সম্ভব হত।
‘সাম্রাজ্যের যুগ’-এর মতো বিশাল ও চমৎকার গেম কখনওই তৈরি হত না।
তৈরিও যদি হত, খরচ হয়তো অনেক বেশি হত, ২০,০০,০০০-র চেয়ে অনেক বেশি।
আর, ভিডিওতেই চ্যানেল ব্যবসায়ীদের মন জয় করার মতো ‘সাম্রাজ্যের যুগ’-এর মতো সাফল্যও সম্ভব হত না।
উইংসস্টার নিজস্ব উন্নয়নের গেম প্রথম দফায় এত কপি বিক্রি হয়তো করতেই পারত না।
ছোট ছোট চ্যানেল দোকানগুলোও একবারে ১ লক্ষ কপি তুলতে পারত না!
তবে, যদি খান কি নিজেই পুরো উন্নয়ন করত,
তাহলে তো তার কাছে যথেষ্ট টাকা নেই, গেমের মান বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট সংস্থানও নেই।
লাইসেন্সও নেই, তাই নিয়মিত সব চ্যানেল ঘুরে পৌঁছানোও কঠিন।
তাকে হয়তো কালোবাজারের পথেই যেতে হত, যেখানে বিক্রির সীমা অনেক কম।
এইবার উইংসস্টার কোম্পানি আর খান কি-র সহযোগিতা একেবারে নিখুঁত।
‘সাইবারস্টার’-এ, অন্তত জুজুয়েক নগরের গেম জগতে বড় আলোড়ন তোলার আশা আছে।
তবে খান কি-র জন্য, চ্যানেল ব্যবসায়ীরা শুরুতে ১ লক্ষ কপি নিলেও
এটা এখনও যথেষ্ট নয়!
খান কি চায়, তিনটি সবচেয়ে বড় চেইন গেম দোকানের চ্যানেল খুলতে।
এই তিনটি বৃহৎ চেইন গেম দোকান হলো—গেমের মহাগুদাম, বিদ্রোহী খেলোয়াড়, বিশ্বগেম।
সবচেয়ে বড় দোকান হিসেবে, তারা সাধারণত বড় পরিমাণে গেম নেয়।
তারা গেমের মানের জন্য নির্দিষ্ট মানদণ্ডও রাখে।
উইংসস্টার কোম্পানির স্বর্ণযুগে, এই তিনটি বড় দোকানের সঙ্গে তাদের চুক্তি ছিল।

কিন্তু উইংসস্টার বহু বছর ধরে পতনের পথে।
এই তিন শক্তিশালী গেম দোকান, জো ই-র একটি ফোনেই কপি তুলবে না।
তাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে হলে, মুখোমুখি আলোচনা ও গেম খেলা দরকার।
খান কি নিজেই এগিয়ে এই দায়িত্ব নিল।
এবং গেম দোকানের তিন শীর্ষ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয় গড়ে তুলতে চাইল, ভবিষ্যতে আরও সহযোগিতার জন্য।
কারণ, ভবিষ্যতেও খান কি গেম তৈরি করবে, তার গেমও তাদের চ্যানেলে নিতে হবে।
প্রথমে খান কি পৌঁছাল গেমের মহাগুদামে।
এটা বিশাল এক গেম চ্যানেল, প্রায় ৫০% বাজার দখল করে নিয়েছে, এবং অন্যান্য দোকানও ক্রমাগত অধিগ্রহণ করছে।
আগে থেকেই খান কি খুঁজে দেখেছে, গেমের মহাগুদামের পিছনে রয়েছে উত্তরধ্রুব কোম্পানির অংশীদারিত্ব।
এমনকি গুজব আছে, উত্তরধ্রুব কোম্পানি আসলে গেমের মহাগুদামের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণকারী।
যদিও অফিসিয়ালি এই কথা গেমের মহাগুদাম অস্বীকার করেছে।
কিন্তু মাঝেমধ্যে গেমের মহাগুদামই হয়ে ওঠে উত্তরধ্রুবের গেমের একমাত্র অফলাইন চ্যানেল।
এটা প্রায় নিশ্চিত, গেমের মহাগুদাম আর উত্তরধ্রুবের মধ্যে গভীর সম্পর্ক আছে।
হয়তো সত্যিই উত্তরধ্রুব পুরো নিয়ন্ত্রণ করছে!
তবে খান কি বেশি চিন্তা করছে না।
খান কি নিজের মনে উত্তরধ্রুবকে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবলেও
উত্তরধ্রুবের জন্য: ‘ছায়া’? তুমি কে?
উইংসস্টার কোম্পানির নাম দিয়ে আবেদন করার পর
খান কি দেখা পেল গেমের মহাগুদামের প্রকল্প ব্যবস্থাপক—উইংসস্টার-এর মতো ছোট কোম্পানির গেমগুলো প্রথমে প্রকল্প ব্যবস্থাপকই দেখে।
খান কি ঢুকল প্রকল্প ব্যবস্থাপকের অফিসে,
এই ঘরটা সাজানো বেশ সাধারণ, মেঝেতে উজ্জ্বল আলোর লাইন বসানো।
এই আলোর লাইন ঘরের আবহাওয়াকে কিছুটা ফ্যাকাশে ও অস্বস্তিকর করে তোলে।
খান কি-র মনে হল, এটা বড় কোম্পানির ব্যবস্থাপকের অফিস নয়,
বরং যেন জিজ্ঞাসাবাদের ঘর।
সম্ভবত, গেমের মহাগুদামে গেম ঢুকবে কিনা, তার মূল্যায়ন নিজেই একপ্রকার জিজ্ঞাসাবাদ।
গেমের মহাগুদামের প্রকল্প ব্যবস্থাপক, নাম রেনো, ফরাসি বংশোদ্ভূত কৃষ্ণাঙ্গ।
খান কি তার কৃত্রিম চোখ দিয়ে স্ক্যান করল, অবাক হয়ে দেখল রেনো PNPD-র খোলা ওয়ান্টেড তালিকায় আছে।
অভিযোগ: অবৈধ ব্ল্যাক ড্রিম তৈরি ও বিক্রি।
এমন একজন পলাতক অপরাধী,堂堂 এক বড় কোম্পানির মধ্যম স্তরের ব্যবস্থাপক!

আর ব্ল্যাক ড্রিমের ব্যবসা তো উত্তরধ্রুবের স্বার্থের ক্ষতি করে!
গেমের মহাগুদামের সঙ্গে উত্তরধ্রুবের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, অথচ ব্ল্যাক ড্রিম ব্যবসায়ীর হাতে গেমের মহাগুদামের প্রশাসন?
খান কি কিছুই বুঝতে পারল না।
শহরে মাঝে মাঝে অভ্যন্তরীণ ব্ল্যাক ড্রিম বেরিয়ে আসে,
রেনো সম্ভবত ব্ল্যাক ড্রিম ব্যবসার এক অংশ।
রেনো খান কি-র প্রতি যথেষ্ট ভদ্র, বসতে বলার পর জিজ্ঞাসা করল: ‘‘তাহলে, খান সাহেব, উইংসস্টার কোম্পানির জন্য আপনি কী ধরনের কাজ নিয়ে এসেছেন?’’
‘‘আপনি বলছেন, এটা একটি গোল্ডেনহ্যান্ড প্ল্যাটফর্মের গেম...’’
‘‘কিছুটা অস্বস্তিকর, তবে জানিয়ে রাখি, আমাদের মহাগুদামে গেমের জন্য নির্দিষ্ট মানদণ্ড আছে।’
‘‘যদি খুব শক্তিশালী না হয়, গেম মহাগুদামে ঢুকলেও, শুধু পণ্য তালিকায় থাকবে, গুদামে সংরক্ষিত হবে।’’
‘‘গুদামের গেম সাধারণত বিক্রি ভালো হয় না।’’
‘‘আমরা খুব কম কপি তুলে রাখি।’’
রেনোর বক্তব্য স্পষ্ট।
পুরনো, প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া উইংসস্টার কোম্পানি, পুরনো প্রজন্মের গোল্ডেনহ্যান্ড প্ল্যাটফর্মের গেম, হয়তো মহাগুদামে ঢুকবেই না।
ঢুকলেও, কেবল গুদামে পড়ে থাকবে, ক্রেতা অর্ডার দিলে তবেই বের হবে, শেলফে ওঠার সম্ভাবনা নেই।
আর সবাই জানে, শেলফে না উঠলে গেমের ভবিষ্যৎ শেষ।
তাতে সাফল্য পাওয়া অসম্ভব!
তবে খান কি এ নিয়ে দুশ্চিন্তা করছে না, কারণ উইংসস্টার আর ছায়া নামে এখনও মহাগুদামের শেলফে উঠা কঠিন।
তবে গুদামে গেলেই, বাজারে নাম ছড়িয়ে পড়লে, বিক্রি বাড়বে।
আরও বেশি ক্রেতা নির্দিষ্টভাবে ‘সাম্রাজ্যের যুগ’ চাইবে।
তখন গেমের মহাগুদাম নিজেই গেমটি শেলফে তুলবে।
বিক্রি বাড়তে থাকলে, হয়তো নিজের উদ্যোগেই প্রচার করবে!
নিজের অবস্থান জানা খান কি মাথা নেড়ে বলল, ‘‘আমি বাজারের নিয়মকে সম্মান করি, ‘সাম্রাজ্যের যুগ’ নিশ্চয়ই গুণগত মানের জন্য শ্রদ্ধা পাবে।’
‘‘রেনো সাহেব, আপনি আগে গেমের লাইভ খেলা দেখে নিন।’
‘‘দেখার পরই বুঝতে পারবেন এই গেমের মান।’
‘‘সামান্য অমিতব্যয়ী কথায় বলি, বর্তমান বাজারে RTS, অন্তত মধ্যযুগের RTS গেমের মধ্যে
‘সাম্রাজ্যের যুগ’-এর তুলনায় কোনো গেম নেই।’’
রেনোর মুখভঙ্গি পাল্টে গেল।