ঊননব্বইতম অধ্যায়: শিক্ষারত হান ছি

এখন পর্যন্ত ভেবে দেখলে, সেই ছায়াময় স্টুডিওর তো আলাদা করে নিজের নামে কোনো খেলাই বেরোয়নি। এর আগে যে মোটরসাইকেল-লড়াইয়ের খেলা আর সাম্রাজ্য-নির্মাণের খেলা বেরিয়েছিল, সেগুলোর প্রকাশক ছিল যথাক্রমে ইঁদুর স্টুডিও আর পাখি-তারা গেমস। আর যে শুটিং-খেলাটির নাম ঘিরে এত আলোচনা, সেটাও কেবল ছায়াময় সংস্থার বিশেষ স্বাক্ষরমাত্র; বাস্তবে তো এখনও তৈরি হয়েই ওঠেনি। নিজের নামে একটিও খেলা বাজারে না আসার পরেও অনলাইনে এমন তুঙ্গ জনপ্রিয়তা পাওয়া—এ সত্যিই সহজ কথা নয়। অবশ্য এই উন্মাদনার মধ্যে কতটা তাদের নিজের কৃতিত্ব, আর কতটা সেই গেম-নিয়ন্ত্রণ সংস্থার সাজানো অনুগামীদের—তা বলা মুশকিল। তারা সরাসরি কিছু না বললেও হান চি বুঝতে পারছিল, লোকভাড়া করে প্রচার চালানো হয়েছে, কিছু সংবাদমাধ্যমকেও হাত করা হয়েছে। গেমিং-দ্বীপের বিশেষ আলোচনাক্ষেত্রের উষ্ণ মন্তব্যগুলো পড়তে পড়তে হান চি বেশ মজা পাচ্ছিল। কেউ লিখছে, “দারুণ! ছবির দৃশ্যই বেরিয়ে গেছে, তবে মূল খেলা কত দূরে? একটা সমর্থন দিলাম, যাতে খেলা তাড়াতাড়ি আসে।” কেউ বলছে, “ওই ধীরগতির দৃশ্যটা কী? ভীষণ দারুণ দেখাচ্ছে।” আরেকজন খোঁজ নিয়ে এসে জানাচ্ছে, “এটার নাম নাকি বুলেট-সময়, খেলার নতুন নিয়ম।” কারও প্রশ্ন, “নায়ক পেইন তো সাধারণ মানুষ, তাহলে তাকে এমন মানবাকৃতির অজেয় যন্ত্রের মতো লাগছে কেন?” উত্তরে আরেকজন ঝাড়ছে, “নায়ককে মানবাকৃতির অজেয় যন্ত্রের মতো দেখানো তো অ্যাকশন ছবির সাধারণ ব্যাপার, ‘গৌরবের রং’ দেখোনি? ছোট্ট নায়ককে?” কেউ আবার বলছে, “বলতে দ্বিধা নেই, এই খেলার নায়কের সঙ্গে ছোট্ট নায়কের একটু মিল আছে।” “পেইন গোয়েন্দার পারফরম্যান্স দেখার অপেক্ষায় আছি, ছবির মতোই দুর্দান্ত হবে নিশ্চয়ই।” “এই খেলা একেবারেই বাস্তবসম্মত নয়, পছন্দ হলো না।” “খেলার মধ্যে বাস্তব খুঁজতে যাও? মজা করছ নাকি!” “এগুলো কি সাজানো প্রশংসাকারী?” “এই খেলা শুধু সেই সংস্থাকেই আকাশে তোলে, ভীষণ ঘৃণার। ওরা কি মরতে পারে না?” “মাথাহীন নিন্দুকেরা সরে পড়ো।” “আর বাজে কথা বন্ধ করো, বলো তো খেলা আসবে কবে? ভাইরা, একটু ঠেলো, আমাকে যেন আলোচনার শীর্ষে তুলে দাও।” “এই ছায়াময় স্টুডিও কি আদৌ উঠে দাঁড়াতে পারবে, বোধহয় এ দফার ওপরই সব নির্ভর করছে।” “আমি ওদের ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখি।” মন্তব্য, ভাসমান প্রতিক্রিয়া আর সমর্থনের সংখ্যাগুলো দেখে হান চির চোখে এই খেলাটির ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে আরও উজ্জ্বল হতে লাগল। বিশেষ করে অনেকেই যে ছায়াময় স্টুডিওর সুনামকে মান্য করছে, সেটা বেশ চোখে পড়ছিল। নিজের ভক্ত, নিজের ভিড়—এমন অনুভূতি সত্যিই খারাপ নয়। ছবির মতো দৃশ্যের অনলাইন প্রতিক্রিয়া দেখে হান চি নিজের কর্মঘরে ফিরে গেল, আর নিজের দুই অস্ত্র—হাতবন্দুক আর রাইফেল—যথাযথ যত্নে পরিষ্কার-পরিচর্যা করতে লাগল। সাইবার-নগরে চলাফেরা করতে হলে, বিশেষ করে ঝুঁকিপূর্ণ পেশা হিসেবে গেম-উৎপাদনের কাজ করলে, হাতের কাছে ধারালো অস্ত্র না থাকলে চলে না। আর হান চির কৃত্রিম দেহাংশের ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ যন্ত্রচিকিৎসকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা দরকার। সেগুলোর রক্ষণাবেক্ষণে সে নিজে খুব পটু নয়। সবকিছু ঝকঝকে করে নিয়ে হান চি কর্মঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, আরাম করে সোফায় শুয়ে খেলায় ডুবে গেল। সম্প্রতি সে সাইবার-নগরের অন্য সব গুলি-নিক্ষেপের খেলাই বেশি খেলছে। তার মধ্যে কিছু ছিল মেরু-ভালুক সংস্থার, কিছু ছিল অন্য সংস্থার। সমসাময়িকদের এই একই ধারার কাজগুলো খেলে হান চি আসলে আরও গভীরভাবে সাইবার-নগরের গেমজগৎকে বুঝতে চাইছিল। কোথায় দুর্বলতা, কোথায় শক্তি—দুয়োটাই শিখে নেওয়া দরকার। সাইবার-নগরের গেমগুলোর সামগ্রিক মান যতই খারাপ হোক, বাজারের আকার বিশাল বলে খেলার সংখ্যাও সত্যিই কম নয়। এর মধ্যে ভালো দিকও যে একেবারেই নেই, তা নয়। হান চিকেও তাই বারবার ছুঁয়ে দেখা আর শেখা চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। এই কদিনে সে সাইবার-নগরের প্রথম সারি ও দ্বিতীয় সারির প্রায় দশটি গুলি-নিক্ষেপের খেলা শেষ করেছে। প্রথম-ব্যক্তি আর তৃতীয়-ব্যক্তি—দুই ধরনেরই ছিল। বেশিরভাগই একক অভিযাত্রার খেলা। সাইবার-নগরের নিম্নমানের খেলাগুলোর মধ্যেও হান চি কিছুটা আনন্দ খুঁজে নিত। তবু মোটের ওপর এসব খেলা সত্যিই কী বলবে, সেইরকমই। সাইবার-নগরের খেলা যে খুব একটা জমে ওঠে না, তা নিরেট সত্য। নিরপেক্ষভাবে বললে, সাইবার-নগরের খেলা—বিশেষ করে প্রথম ও দ্বিতীয় সারির বড় সংস্থার কাজগুলো—চেহারায় কিছু বলার নেই। খুবই ভালো। পৃথিবীর খেলাগুলোর তুলনায় দৃশ্যমান গুণমানে ওগুলো অন্তত এক ধাপ নয়, তারও বেশি এগিয়ে। কিন্তু গুলি-নিক্ষেপের খেলায় হাতের অনুভূতির কথা বললে, কিছু খেলায় সেটা ঠিকঠাক, আবার কিছু খেলায় একেবারেই বর্ণনার অতীত। আসল সমস্যা হলো, সাইবার-নগরের খেলাগুলোর কাহিনি সাধারণত অত্যন্ত একরৈখিক, আর জগতের গড়নও বেশ রুক্ষ। শুটিং-খেলা হিসেবে যদি কাহিনি দুর্বল হয় আর হাতের অনুভূতিও কাদামাটির মতো লাগে, তাহলে বিপদ গুরুতর। ভবিষ্যৎ-প্রযুক্তির শুটিং-খেলা হয়েও যদি না থাকে গল্প, না থাকে অনুভূতি—তাহলে সেটা আগেই অনেকটা নীচে নেমে যায়। আবার কিছু খেলা আছে যেখানে কাহিনির গড়ন মন্দ নয়, হাতের অনুভূতিও ভালো, কিন্তু অন্য সমস্যার ঝুড়ি ভরপুর। তখন হান চির রাগে ইচ্ছে করে কাউকে মেরে ফেলতে। যেমন ‘জীবন-মৃত্যুর সীমা পেরিয়ে’ নামে এক খেলা। এর ধারণা হলো কর্পোরেট যুদ্ধের সময় এক যোগাযোগসৈনিক মূল্যবান নথি বয়ে “ন্যায়ের” পক্ষের দিকে যাচ্ছে। দুই বাহিনীর সংঘর্ষের ফাঁকে সেই অঞ্চল পেরিয়ে যাওয়াই এখানকার নামকরণের উৎস। এমন বিষয়বস্তু তো খারাপ নয়। কিন্তু বাস্তবে খেলার অবস্থা কেমন? প্রথমত, এর অস্ত্রের মডেল দারুণ। গুলি চালাতে ভীষণ মজা লাগে। কিন্তু রিলোড করলেই সব ভেস্তে যায়। রিলোডের প্রক্রিয়া খুবই ধীর, আর সঙ্গে বড় আকারের কুৎসিত দৃশ্যগত ত্রুটিও দেখা দেয়। উপরন্তু, রিলোডের অনুভূতিও বেশ কাঠখোট্টা, এক বোঝা গুলি ভরার স্বতন্ত্র ধাক্কা-অনুভূতিটুকুও নেই। আসলে এটা ছোটখাটো সমস্যা, খুব কঠিনও নয়। কিন্তু এই খেলার নির্মাতারা এমন গলদভরা কাজই করেছে—বলো তো, রাগ হবে না? রিলোডের দুর্বলতা অবশ্য সবচেয়ে বড় ব্যাপার নয়। হান চির সবচেয়ে কটাক্ষ জাগিয়েছিল খেলার অগ্রগতি। এটা যেন তিরিশ মিনিটের এক অধ্যায়কে টেনে পাঁচ ঘণ্টায় পরিণত করা—তারপরও শেষ। শুরুতে হান চি ভেবেছিল, এই খেলার কাহিনি হয়তো পণ্য পৌঁছে দেওয়ার চারপাশে ঘুরবে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি আর সাহসের চমৎকার লড়াই চলবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, পুরো প্রক্রিয়াটা আসলে একটিই সোজা পথ। খেলোয়াড় নায়ককে দক্ষিণ দিকের ঘাঁটির কোণ থেকে চালিয়ে নিয়ে যায়, গুলিবর্ষণ আর গোলাবর্ষণে ভরা যুদ্ধক্ষেত্র পেরিয়ে। পথে গুলি, কামান, বোমাবর্ষণ এড়িয়ে, সামনে আসা শত্রুদের মেরে, শেষে উত্তর দিকের ঘাঁটির কোণে পৌঁছাতে হয়। তারপর মূল্যবান নথিটা যোগাযোগকারীর হাতে তুলে দিতে হয়। সেই যোগাযোগকারী খেলোয়াড়কে প্রথাগত সামরিক স্যালুট জানায়, বলে যে সে এক অসাধারণ কাজ সম্পন্ন করেছে। আর খেলা সেখানেই শেষ। তিনশ আটষট্টি মূল্যের এক খেলার গোটা অভিজ্ঞতা যদি এইটুকুই হয়, তবে সত্যিই খুবই প্রতারণামূলক। কিন্তু সাইবার-নগরের খেলায় এটাও নাকি স্বাভাবিক। ‘মৎস্যমানবের উত্থান’ নামে আরেকটি খেলা ছিল, যেখানে নায়ক এক মৎস্যমানব, মানুষের শোষণের বিরুদ্ধে নিজের বাহিনী নিয়ে মরিয়া প্রতিরোধ গড়ে তোলে। এর পটভূমি ছিল বিশাল, গম্ভীর ও মহাকাব্যিক। খেলার বিশেষ হরপুন-রাইফেলটি রুক্ষ হয়েও অদ্ভুতভাবে টানটান, ভবিষ্যৎ-জলজ দুনিয়ার উচ্ছ্বাস আর খাঁটি গতি এনে দেয়। পটভূমি ছিল নতুন, অস্ত্রের রূপ ছিল আলাদা, আর নিয়ন্ত্রণের অনুভূতিও ছিল অভিনব। নিঃসন্দেহে এটা এক দারুণ খেলা হতে পারত। তাছাড়া, এটি মেরু-ভালুক সংস্থার অধীন এক মুখ্য স্টুডিওর কাজ—সাইবার-নগরের সত্যিকারের বড় বাজেটের সৃষ্টি বলা যায়। দুর্ভাগ্য, ঝলমলে এক দৃশ্যপূর্ণ প্রচারচিত্র আর অনন্য শিল্পরীতির সেরা মানের ছবির প্রকাশের পরেও, খেলার ভেতরের উপাদান ছিল দারিদ্র্য আর একঘেয়েমিতে ভরা। খেলাটি মোট পাঁচ অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে মৎস্যমানব নায়ককে এক জলকারাগার থেকে বেরিয়ে আসতে হয়, আর বন্দি অন্য মৎস্যমানবদের উদ্ধার করতে হয়। কিন্তু এই অধ্যায়ে শুরুতে হরপুন-রাইফেলে ছিল মাত্র পাঁচটি গুলি। পাঁচটি হরপুন খরচ হয়ে যাওয়ার পর, হান চিকে তখন মানুষের সাধারণ বন্দুকগুলো কুড়িয়ে ব্যবহার করতে হয়েছে। এত বড় বিক্রয়-বিন্দু থাকা সত্ত্বেও খেলোয়াড়কে তৃপ্তির রসই দিল না! সেটাও বাদ দিলাম। প্রথম অধ্যায়ের শত্রুর ধরনও ছিল ভীষণ একঘেয়ে। মূলত, নায়ক কয়েক পা এগোয়, একটি কারা-দরজা খোলে, ভেতরের মানবসৈন্যদের মেরে ফেলে, এক বন্দি মৎস্যমানবকে উদ্ধার করে। তারপর আবার কয়েক পা, আরেকটি দরজা, আবার মানুষদের হত্যা, আবার মৎস্যমানব উদ্ধার। এভাবে কয়েক ডজন কক্ষের পুনরাবৃত্তি, শেষে এমন এক মানবপ্রহরী-প্রধানকে মারতে হয় যে বোকা বোকা দাঁড়িয়ে থেকে আঘাত করে, অথচ নায়কের কাছে তাতেও হার মানে। এইভাবেই প্রথম অধ্যায়ের সমাপ্তি। ত্রুটির খোঁচা অনেক। বিশেষ করে এমন একটি খেলা, যেখানে পটভূমি দারুণ আর অস্ত্রও আকর্ষণীয়, অথচ সবকিছু এত শূন্য করে ফেলা হয়েছে—হান চির মনে খেদ জমল। কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ও খুব একটা ভালো ছিল না। দ্বিতীয় অধ্যায়ের কাহিনি হলো, মৎস্যমানব নায়ক দল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে একটি উঁচু ঘাঁটি দখল করে রাখে। পুরো অধ্যায়জুড়ে নায়ক নিজের বাহিনীর অবস্থান থেকে বাইরে দাঁড়ানো শত্রুদের দিকে বারবার গুলি চালায়। শত্রু, অর্থাৎ মানববাহিনী, একই ধরনের আক্রমণ-প্যাটার্ন ব্যবহার করে; সৈনিকের ধরনও মাত্র দুইটি—একটি দ্রুত আক্রমণকারী, আরেকটি ভারী প্রতিরক্ষাকারী অগ্রসরমান বাহিনী। এক ঘণ্টা ধরে ঘাঁটি ধরে রাখতে পারলেই সাফল্য। হান চি খেলেই বলতে চাইল, একা দাঁড়িয়ে প্রতিরক্ষা—এক অধ্যায় হিসেবে সেটা মেনে নেওয়া যায়। সমস্যা হলো, এত একঘেয়ে আক্রমণ-রীতি এক ঘণ্টা ধরে চলতে থাকে। এমনকি শেষের ক্রমসংখ্যাও যেন এক ঢেউয়ের প্রলয়ময় আক্রমণে পরিণত হয় না। ভীষণ বিরক্তিকর। হয় শত্রুর আক্রমণের ধরন আরও বাড়ানো উচিত ছিল, কিছু বৈচিত্র্য এনে প্রতিটি ঢেউয়ে নতুন স্বাদ দেওয়া উচিত ছিল। না হলে এমন একরৈখিক অধ্যায়টাকে আরও ছোট করে ফেলা উচিত ছিল। একে ঘেয়ে আর লম্বা করার দরকারই ছিল না। হান চি এমনভাবেই নকশা করতে চাইত, কিন্তু দুর্ভাগ্য, ‘মৎস্যমানবের উত্থান’-এ তা ছিল না। পরের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অধ্যায়ও প্রায় একই রকম। এমন সব কাজ, যা চাইলে খুব ভালো হতে পারত, সেগুলোকে জোর করে ভেঙেচুরে এমন খারাপ অবস্থায় নামানো হয়েছে যে দেখলে মনই ভেঙে যায়। একজন খেলোয়াড় হিসেবে হান চি এ নিয়ে দুঃখই পেল। কিন্তু সমসাময়িক পেশার একজন হিসেবে, এই তুলনায় সে অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকল। আরও একটু খেলে হান চি বুঝল, সারাক্ষণ একা ঘরে বসে একক খেলায় বিকশিত হওয়া চলবে না। একা থাকলে অনেক সমস্যা আর পক্ষপাত জন্মায়। হান চি নিজেকে বিশ্লেষণ করতে জানে, আর নিজের সম্ভাব্য ভুলও ধরতে পেরেছিল। পৃথিবীর উচ্চমানের গেমের পরশে বেড়ে ওঠায় তার রুচি ছিল বেশ উঁচু। আর সে তো আদতে একজন গেম-সম্পাদকই, তাই খেলা বিচার আর বিশ্লেষণের ক্ষমতাও প্রবল। তাছাড়া, তার সঙ্গে রয়েছে অগ্নিবীজ ব্যবস্থা। ফলে তার দৃষ্টিসীমা আরও কতক ধাপ বেড়ে গেছে। উচ্চমানের বিচারক্ষমতা থাকা অবশ্যই ভালো। কিন্তু সমস্যাও আছে। সেটা হলো, সাইবার-নগরের খেলা খেলতে গিয়ে সে প্রায়ই এক ধরনের আবরণ নিয়ে বসে। সক্রিয়ভাবে নিরপেক্ষভাবে খেলার গুণ আর আনন্দ বিচার করতে পারে না; বরং রঙচশমা পরে সাইবার-নগরের খেলাকে খোঁচা দেয়। পৃথিবীর খেলাগুলো কি তাহলে অবশ্যই নিখুঁত?