ষষ্ঠ অধ্যায়: ‘হিংস্র মোটরসাইকেল’ কীভাবে খেলা যায়?

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2501শব্দ 2026-03-20 10:23:58

韩 কির পরিচয় করিয়ে দিল, “হ্যাঁ, নিচে চরিত্রের পরিচয় দেওয়া আছে—ঝুয়াংচেন, উচ্চতা ১.৮৭ মিটার, ওজন ৯৭ কেজি, তার মোটরসাইকেল হলো পাইরেট ৪০০ মডেল, আর তার প্রাথমিক অর্থ ৪০০।”

হান কির সম্পাদিত ঝুয়াংচেনের মূল চিত্রটি ছিল গভীর দৃষ্টির, দাড়িওয়ালা এক পুরুষ, যার কপালে ব্যান্ডেজের নিচে অনেকগুলো ক্ষত দেখা যাচ্ছিল। এটা চরিত্রের স্বভাবের সঙ্গেও মানানসই।

“ঝুয়াংচেন একজন আত্মহত্যাপ্রবণ এবং পূর্বে কারাভোগকারী অদ্ভুত মানুষ, তার মৃত্যুভয়হীন মনোভাব অনেক অভিজ্ঞ চালককেও আতঙ্কিত করে তোলে।”

চরিত্রের পরিচয় পড়ে হাওজি মন্তব্য করল, “আত্মহত্যার প্রবণতা থাকলে, তার চালানোর ভঙ্গিটা যে মৃত্যুভয়হীন হবে, সেটা তো খুবই স্বাভাবিক।”

হান কি একদিকে সিকে খাচ্ছিল, আরেকদিকে ব্যাখ্যা করল, “আমি ঝুয়াংচেনের জন্য প্রাথমিক অস্ত্র হিসেবে একটা লোহার রড দিয়েছি, যা দিয়ে আঘাত করলে দারুণ অনুভূতি পাওয়া যায়।”

“পটভূমিতে ঝুয়াংচেনের খ্যাতি থাকলেও, তার চালানোর দক্ষতা মাঝারি পর্যায়ের, তাই মাঝে মাঝে অজানা কোনো নবাগতও তাকে হারিয়ে দেয়।”

“তবুও, ঝুয়াংচেনের ‘মল্লযুদ্ধের রাজা’ উপাধির তুলনা হয় না।”

চরিত্র নির্বাচন করে, খেলা শুরু হলো, সহজ নিয়ন্ত্রণের জন্য কোনো ব্যাখ্যার দরকার পড়ল না।

উল্টো গণনা শুরু—তিন, দুই, এক—অনেক চালক যেন রকেটের গতিতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

হাওজির চরিত্র ঝুয়াংচেন শুরুতেই একটু ধীরে এগোল, শুরুতেই পেছনে পড়ে গেল, পনেরো জন চালকের মধ্যে কেবল কিছু নামহীন এনপিসি-কে পেছনে ফেলতে পারল।

আরোও, নিয়ন্ত্রণে অনভিজ্ঞতার কারণে, হাওজি শুরুতেই বারবার দেয়ালে ধাক্কা খেল।

“লোকটাকে ধাক্কা মারলাম, ধুর, জোর করে গতি কমাতে হলো।”

“এই রাস্তা পার হওয়া বুড়ি একটু বিরক্তিকর।”

“ভালো, একটু আগে যেভাবে ড্রিফট করে বাঁক নিলাম, সেটা দারুণ ছিল, গাড়ি চালানোর অনুভূতিও চমৎকার।”

“ট্রাকে ধাক্কা খেয়ে উল্টে গেলাম, এবার কী করব?”

হান কি মোটরসাইকেলের দিকে দেখিয়ে বলল, “তোমার চরিত্রকে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে মোটরসাইকেলটা তুলে নাও।”

হাওজি বলল, “এই নিয়মটা একটু অদ্ভুত লাগছে, উল্টে গেলে যদি সঙ্গে সঙ্গে মরে না যাই, তাহলে বরং অটো-রিটার্ন করে গাড়িতে ফিরিয়ে দিক না।”

“আমরা তো রেস করছি, এখন আবার দৌড়ে গাড়ি তুলতে যেতে হচ্ছে, বেশ অদ্ভুত লাগছে।”

হান কি হেসে বলল, “দৌড়ের এই নিয়মটা আমি ইচ্ছা করেই যোগ করেছি।”

“‘মোটর রেসার’ খুব বেশি বৈচিত্র্যময় কোনো খেলা নয়, তাই দৌড়ের সিমুলেটর সিস্টেমটা যোগ করেছি।”

“গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, খেলোয়াড়রা একটু হাঁটার স্বাদও নিতে পারবে, ভিন্ন অভিজ্ঞতা।”

হাওজি বিড়বিড় করে বলল, “তবুও ব্যাপারটা একটু বোকা বোকা লাগছে।”

“এমন কেউ আসলেই আছে, যে মোটরসাইকেল ছেড়ে কচ্ছপ গতিতে দৌড়াবে?”

এদিকে, দৌড়ে গাড়ি তুলতে যাওয়া ঝুয়াংচেনকে, পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া আরেক চালক গাড়ি দিয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল।

মোটরসাইকেলটা তুলতে যাবার ঠিক আগ মুহূর্তে আবার ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল, হাওজি সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল।

“এখন আমাকে ধাক্কা দিল যে, সেটা পরীক্ষক নম্বর ৫, তাই তো?”

“আমি তোকে শেষ করে ছাড়ব!”

গাড়িতে ফিরে ওঠা ঝুয়াংচেন দ্রুত গ্যাস টিপে পেছনে ছুটল।

পরীক্ষক নম্বর ৫ এমনিতেই নামহীন দুর্বল চরিত্র, তার গতি খুব ধীর, ফলে ঝুয়াংচেন সহজেই তাকে ধরে ফেলল।

হাওজি ঝুয়াংচেনকে পরিচালনা করে, যখন দুই মোটরসাইকেল কাছাকাছি এলো, তখন এক রডের বাড়ি!

“ডুয়াং!”

লোহার রডের আঘাতে হেলমেটে ঠনঠন শব্দ।

“ডুয়াং!”

একটার পর একটা আঘাত, একবার মাথায়, একবার শরীরে।

পরীক্ষক নম্বর ৫ কি আর ঝুয়াংচেনের সামনে টিকতে পারে? দুটো বাড়িতেই সে সোজা মোটরসাইকেল থেকে ছিটকে পড়ে গেল।

“হা হা, এত বাজে শক্তি নিয়েও অন্যকে মারতে আসে?”

এই মুহূর্ত থেকেই, হাওজি যেন খেলার আসল মজা পেয়ে গেল।

সে আর শুধু পেছনে ছুটে যাওয়ার চেষ্টা না করে, আরও বেশি মনোযোগ দিল অন্যদের ধাক্কা দেয়া আর পেটানোর দিকে।

অনেক সময় সে ইচ্ছা করেই সংঘাত খুঁজতে লাগল।

এ দিক থেকে দেখলে, হাওজির খেলার ধরন পুরোপুরি ঝুয়াংচেনের সাথে মানানসই।

“হা হা! এই পথের হিপহপ ছেলেটাকে উড়িয়ে দিলাম!”

“পুলিশ আসছে! ওহ, একটু টাফ! পারছি না, পালালাম পালালাম।”

তবে, এখনো খুব একটা দক্ষ না হওয়ায়, অনেক সময় সে মারতে গিয়ে নিজেই মার খেয়ে ফেলে।

এছাড়া, তার চালানোর গতি নিয়েও সন্দেহ থেকেই যায়।

ফলে এক রাউন্ড খেলা শেষ হতে না হতেই, হাওজি পুরোপুরি বিধ্বস্ত।

শেষ পর্যন্ত তার স্থান হলো সবার নিচে।

তবু, হাওজি স্পষ্টতই খুব আনন্দ পেয়েছে।

“হা হা হা! ভালো! খেলার অনুভূতি দারুণ!”

একজন খেলোয়াড় হিসেবে, হাওজি যদিও খেলা বানানোর ক্ষেত্রে খুব একটা দক্ষ নয়, কিন্তু খেলা খেলার অভিজ্ঞতা মোটামুটি ভালো।

শুধু একবার খেলেই, সে বুঝে গেল হান কির বানানো ডেমো সংস্করণটা বেশ চমৎকার।

যদিও গ্রাফিক্স প্রাচীন পিজেড প্ল্যাটফর্মের মতোই সাদামাটা।

তবু, খেলার মজা এত বেশি, যে বর্তমানের জনপ্রিয় ডব্লিউজি প্ল্যাটফর্মের খেলার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!

বিশেষ করে, পিজেড প্ল্যাটফর্মের সমজাতীয় রেসিং গেমগুলোর তুলনায় তো অনেক এগিয়ে!

হাওজি উঠে দাঁড়িয়ে, জায়গা ছেড়ে দিল হান কিকে, সম্মান দেখিয়ে বলল, “হান, এবার তুমি খেলো।”

“আমার মনে হচ্ছে, আমি এখনো পুরোপুরি খেলার আসল মজা বের করতে পারিনি।”

হান কি বিনা দ্বিধায় কন্ট্রোলার নিল, বলল, “তুমি ইতিমধ্যে হাতেখড়ি পেয়ে গেছ, শুধু দক্ষ থেকে পারদর্শী হতে সময় লাগবে।”

আরো কূশলীভাবে, সে প্রশংসা করল, “হাওজি ভাই, তোমার মধ্যে সত্যিই খেলার প্রতিভা আছে মনে হচ্ছে।”

“এটা তো নতুন গেমের অভ্যন্তরীণ ডেমো, এত দ্রুত শিখে নিয়েছ, এটাই তো অনেক বড় কথা।”

তবে হাওজি নিজেও বোকার মতো নয়, জানে তার খেলা খুব একটা ভালো হয়নি, তাই হেসে নিয়ে সে আবার হান কিকে খেলতে বলল।

“আমি পুরো খেলার চেহারাটা দেখতে চাই, অনেক কিছু নিশ্চয়ই আছে যা আমি খুঁজে পাইনি।”

হান কি মাথা নেড়ে বলল, “আমার খেলা দেখে নাও, তাহলেই বুঝতে পারবে কিভাবে খেলতে হয়।”

গণনা শেষ হতেই, হান কি এক ধাক্কায় গ্যাস টিপে ছুটে গেল।

আর শুরুতেই, ধ্বংসাত্মক কায়দায় হাতে পতাকা নাড়ানো রেফারিকে গাড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিল!

শুরুতে, হান কি বিশেষভাবে এগিয়ে যেতে পারল না, কারণ গেমের গোড়ার দিকে গতি কম থাকে।

তবে, হান কি চাইছিল না প্রথমেই সবার আগে যেতে—ওটা তো খুবই একঘেয়ে।

পথে, হলুদ জামা পরা এক চালককে সে সহজেই টপকাতে পারত, কিন্তু ইচ্ছা করে কাছে গিয়ে এক লাথিতে ওকে উড়িয়ে দিল।

তারপর একটানা হাত চালিয়ে সামনের নীল চুলের নারী খেলোয়াড়কেও এক রডের বাড়ি দিয়ে পেছনে পাঠাল।

শুরুর দিকেই তিনজনকে নকআউট করে, হান কি অনায়াসে দল থেকে এগিয়ে এসে সামনের সারিতে ঢুকে পড়ল, এবং দ্রুত গতিতে আরো সামনে এগিয়ে চলল।

এ সময়ে, সামনে একটি মোড় এলো, আর তার বাঁ দিকে, টুপি পরা এক কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড়, জেফারসন, কাছে এসে এক চমক দেখাল।

টুপি পরা কৃষ্ণাঙ্গ এক ঘুষি মারল, হান কির চরিত্রটা একটু দুলে উঠল, হান কি ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে গেল।

যদি ডেমো চলাকালীন উল্টে যেত, তাহলে তো খুবই অপ্রস্তুত হত।

“এই লোকটা জেফারসন, সেও এক নির্বাচিত চরিত্র।”

“তার চরিত্রও ঠিকভাবে তৈরি করা আছে।”

“উচ্চতা ১.৯০ মিটার, ওজন ১০৪ কেজি, তার বাহন হলো কামিকাজে ২৫০ মডেল।”

“জেফারসনের মাঝে মাঝে প্রকাশিত ভদ্রতা দেখে বিভ্রান্ত হয়ো না, তার ঘুষি এমন, যেন দশটা গাড়ি একসঙ্গে তোমার মাথায় আঘাত করছে।”