অধ্যায় আটাশি: হ্যাকার সাম্রাজ্য?

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 3690শব্দ 2026-03-20 10:24:49

খুব শিগগিরই হান ছি অপর পক্ষের কর্মশালার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন।

এই কর্মশালাটির নাম সিউতিয়ান ভিডিওভিশন কর্মশালা; শিল্পের গেম-আউটসোর্সিং মহলে এর নাকি বেশ সুনাম আছে।

এরা নেহাত ছেঁদো-ছোটখাটো কেউ নয়, সত্যি সত্যিই অভিজ্ঞ একটি কর্মশালাকে নিয়োগ করেছে।

এই দিকটা হান ছির রুচির সঙ্গে একেবারে মিলে গেল।

প্রচারমূলক চলমানচিত্র বা সিজি-জাতীয় জিনিস বাইরে থেকে দেখলে যেন খেলাটির বাইরের বিষয়, কিন্তু আসলে সেগুলোর প্রচার-প্রসারে প্রভাব বিশাল।

একটি মানসম্মত ভুয়া ট্রেলার অনেক সময় সফলতার ভিতের অর্ধেকটাই গড়ে দিতে পারে।

তাই হান ছির নিজের ভাবনা ছিল—হয় একদমই না, নয়তো একদম ভালোভাবে করা।

এলোমেলো নকল-ধাঁচের ছেঁদো কর্মশালার বানানো কাজ যদি দুর্বল হয়, উল্টো ক্ষতি করে, তবে না করাই ভালো।

হান ছি সিউতিয়ান ভিডিওভিশন কর্মশালায় এলেন। এটি একটি স্বতন্ত্র ছোট দালানবিশিষ্ট নিয়মিত কোম্পানি।

কোম্পানির মোট পাঁচতলা অফিস ভবন, যেখানে একদিকে প্রচারচিত্র তৈরির বিভাগ আছে, আরেকদিকে খেলাটির কিছু উন্নয়নকাজ সরাসরি আউটসোর্স করার বিভাগও রয়েছে।

অবশ্য শুধু খেলা নয়; কিছু অ্যানিমেশন, চলচ্চিত্র ইত্যাদি সংশ্লিষ্ট কাজও সিউতিয়ান করে।

সিউতিয়ানের অফিস এলাকায় হাঁটতে হাঁটতে হান ছি লক্ষ্য করলেন, এখানে প্রত্যেক কর্মীরই আলাদা বসার জায়গা রয়েছে।

সেই জায়গা বেশ প্রশস্ত, আর তার সঙ্গে ছোট একটা টেবিলও আছে, যেখানে নানা ধরনের চা-পানীয় আর উদ্দীপক দ্রব্য সাজানো।

প্রত্যেক কর্মীই নিজের আসনে, করিডরের বিপরীতে মুখ করে বসে আছে—আলসেমি করার কোনো সুযোগ নেই।

করিডরে বিশেষ শ্রমকমিটি সদস্যরা বারবার টহল দিচ্ছে, কর্মীদের কাজ করতে উৎসাহিত করছে।

সিউতিয়ানের মতো কর্মশালা-ধরনের কোম্পানি এখনও একটু কাঁচা।

কর্মীদের কাজের সময় বাড়ানো, কাজের দক্ষতা বাড়ানো—এসব ক্ষেত্রে তাদের আরও অনেকটা এগোবার জায়গা আছে।

তবে এসব হান ছির ব্যাপার নয়।

হান ছি একটি ছোট সভাকক্ষে ঢুকে গেলেন, সেখানে ‘মার্কস পেইন’–এর ট্রেলার সিজি তৈরির বিষয়ে আলোচনা শুরু হলো।

প্রথমেই তিনি অপর পক্ষকে কিছু উপকরণ দিলেন, আর মোটামুটি বর্ণনা করলেন—‘মার্কস পেইন’ কেমন ধরনের একটি খেলা।

সিউতিয়ান ভিডিওভিশন কর্মশালার ম্যানেজার হান ছির বর্ণনা শুনে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “যদিও পিএনপিডি তদন্তকারী-ধরনের খেলা খুব একটা দেখা যায় না।”

“তবে গ্যাংস্টার-গানফাইট ধরনের খেলা বেশ আছে।”

“তার মধ্যেও তদন্তকারী জড়িত এমন ধরনও রয়েছে।”

“শুনে তো মনে হচ্ছে, বানানোর কঠিনতা খুব বেশি নয়।”

“আমাদের কোম্পানির কিছু নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে, হান সাহেব চাইলে পরে আগে দেখে নিতে পারেন। ওই নির্দিষ্ট ছাঁচগুলো জুড়ে দিলেই এক অসাধারণ সিজি তৈরি হয়ে যাবে।”

হান ছি সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বললেন, “ভালো, মনে হচ্ছে আপনাদের কোম্পানি সত্যিই বেশ পেশাদার।”

“ওই ছাঁচগুলো, বন্দুকযুদ্ধের দৃশ্য—অবশ্যই ব্যবহার করতে হবে।”

“তবে আমি চাই সিজিতে ‘মার্কস পেইন’ গেমের একটি বড় বিক্রয়বিন্দু বিশেষভাবে ফুটে উঠুক।”

“বুলেট টাইম।”

সিউতিয়ান ভিডিওভিশনের ম্যানেজার বললেন, “বুলেট টাইম? এ... এ বিষয়ে আমাদের সাবধানে সাড়া দিতে হবে।”

“যদিও আমরা এখনই উপকরণ দেখে জেনে নিয়েছি বুলেট টাইম কী।”

“কিন্তু বুলেট টাইম-ভিত্তিক খেলা আমরা প্রথম দেখছি, তাই এ ধরনের অভিজ্ঞতা একটু কম।”

হান ছি জিজ্ঞেস করলেন, “কঠিন হবে?”

সিউতিয়ানের ম্যানেজার কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়লেন, “খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা নয়। এর আগে চলচ্চিত্র আর অ্যানিমেশনের প্রচারের সময় আমরা এমন বুলেট টাইম-জাতীয় জিনিস বানিয়েছিলাম।”

“যদিও সেটি প্রথমবার খেলায় প্রয়োগ করা হবে, তবু অনেক জায়গাই সাধারণভাবে ব্যবহার করা যায়। ওগুলো তুলে এনে একটু বদলে নিলেই, বানানো অবশ্যই সম্ভব।”

“শুধু সমস্যা হলো, যেহেতু এটি তুলনামূলক অপরিচিত ক্ষেত্র, তাই আমাদের কাজের মান হয়তো সাধারণ সময়ে বানানো সিজিগুলোর মতো নাও হতে পারে।”

“আসল বিষয় হলো খেলাটির বুলেট টাইম কীভাবে তুলে ধরা যায়—এই বিষয়টি ঠিকঠাক ধরতে একটু গভীরভাবে গবেষণা করতে হবে।”

হান ছি মাথা নাড়লেন, “হুম, প্রথমবারের চেষ্টায় আপনাদের সতর্কতাটা বুঝতে পারছি। তবে এই অংশে আমি বেশ স্পষ্ট নির্দেশনা দিতে পারি।”

“আপনারা আমার নির্দেশ মতো ধাপে ধাপে হুবহু বানালেই, কোনো চাপ ছাড়াই কাজটি হয়ে যাবে।”

“আমি যে দৃশ্যে বুলেট টাইম দেখাতে চাই, তা এমন হবে।”

“নায়ক পেইন একটি প্রশস্ত ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর তার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এক দল গ্যাংস্টার।”

“ওরা ইতালীয় বংশোদ্ভূত মাফিয়ার লোক, সবাই দামি ইতালীয় স্যুট পরে আছে।”

“আরও ঝকঝকে করে বানাতে হবে।”

“ইতালীয় দলের লোকজন গুলি চালাবে, অসংখ্য গুলি নায়ক পেইনের দিকে ছুটে যাবে।”

“ঠিক তখনই শুরু হবে বুলেট টাইম।”

“দর্শক যেন স্পষ্ট দেখতে পায়—অসংখ্য গুলি ধীরে ধীরে নায়কের দিকে এগিয়ে আসছে; আগুনের ঝলক, বুলেটের মাথা, গতিপথ—সব দেখা যেতে হবে, বিশেষ করে ট্রেইলটা যেন একটু বেশি স্পষ্ট থাকে।”

“তাহলে দর্শক সহজেই বুঝতে পারবে, কোন গুলির পথ লক্ষ্যভেদী হতে পারে।”

“আর নায়কের দিক থেকে, বিপুল গুলির সামনে বিদ্যুৎগতিতে সে পিছনে হেলে এমন এক ভঙ্গি নেবে, যে তার শরীর প্রায় নব্বই ডিগ্রিরও নিচে নেমে যাবে।”

“এই পিছনদিকে হেলে পড়ার কৌশলে, প্রবল বৃষ্টির মতো নেমে আসা গুলিও সে একেবারে ছুঁয়ে-না-ছুঁয়ে এড়িয়ে যাবে।”

“এখানে দৃশ্যমান প্রভাব এমনভাবে গড়তে হবে, যেন গুলিগুলো প্রায় তার গায়ের ওপর দিয়ে সেঁটে বেরিয়ে যাচ্ছে।”

“নায়কের পিছনের দিকে ঝুঁকে পড়ার ভঙ্গি যদি একটু দেরি হয়, তবে শূন্য দশমিক শূন্য এক সেকেন্ডেই সে গুলিবিদ্ধ হতে পারে।”

“গুলিগুলো স্বাভাবিকভাবেই নায়কের যত কাছে যায় তত ভালো, কারণ যত কাছে, তত বিপদ।”

“তাহলেই দর্শকের আবেগ আরও বেশি করে টেনে ধরা যাবে।”

“বিশেষ করে যদি ঘূর্ণায়মান বুলেটমাথা আর স্পষ্ট অবিশ্বাস্য ধূমকেতুর লেজের সঙ্গে মেলানো যায়, তাহলে দৃশ্যগতভাবে তা দারুণ উপভোগ্য হবে।”

“কিন্তু একটা বিষয় খেয়াল রাখতে হবে!”

“গুলি যদিও গায়ে ঘেঁষে যাবে, তবু নায়কের জামাকাপড় একেবারেই ছেঁড়া যাবে না!”

“যেমন বলা হয়, আঘাত লাগলেও চুল এলোমেলো নয়।”

“কারণ আমাদের নায়কের নকশাই খুবই সুদর্শন, তার লম্বা কোটও সেই সুদর্শনতারই এক প্রতীক।”

“যদি প্রচার সিজিতে নায়কের লম্বা কোট গুলিতে কেটে যায়।”

“তাহলে নায়কের স্বচ্ছন্দ সামর্থ্য ফুটে উঠবে না, শক্তিমত্তাও বোঝা যাবে না।”

“অবশ্যই কেউ বলবে, সব গুলিই কীভাবে এমনভাবে শরীরের ওপর দিক দিয়ে যাবে?”

“নিশ্চয়ই কিছু কিছু নিশানা মিস করা গুলি নায়কের পায়ের দিকে লাগবে।”

“তাতে সমস্যা নেই।”

“নায়ক যখন পিছনে ঝুঁকবে, তখন তাকে দু’হাত ক্রমাগত নাড়াতে দাও।”

“একই সঙ্গে দু’পায়েও সূক্ষ্ম মোচড় থাকবে, যাতে অল্প কিছু গুলি বাহু নাড়ার ফাঁক আর দুই পায়ের মাঝের ফাঁকা জায়গা দিয়ে বেরিয়ে যায়।”

“কোনো সাহায্য ছাড়াই একজন মানুষ একাধিক, এমনকি দশজনেরও বেশি অস্ত্রধারী লোকের এলোমেলো গুলিবর্ষণ এড়িয়ে গেল!”

“এই-ই তো কথিত বুলেট টাইম!”

“এই অংশের প্রচার সিজি দেখার পর, অধিকাংশ দর্শক এবং সম্ভাব্য খেলোয়াড়রাও নিশ্চয়ই বুঝে যাবে বুলেট টাইম কী জিনিস।”

“আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো—এভাবে দেখালে প্রচারচিত্রটা ভীষণ, ভীষণ, ভীষণ স্টাইলিশ লাগবে।”

“প্রচার সিজি মানেই তো ঝলক! ঝলকটাই সবচেয়ে জরুরি!”

হান ছি নিজের চাহিদা আর নকশা এভাবে ব্যাখ্যা করলেন।

আসলে এই অংশটা তাঁর নিজের চিন্তা নয়, বরং পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত বুলেট টাইমের হুবহু পুনর্নির্মাণ।

‘দ্য ম্যাট্রিক্স’-এর সেই বিখ্যাত গুলি এড়ানোর দৃশ্য।

সেই বিশ্বজোড়া ছড়িয়ে পড়া দৃশ্যটি অসংখ্য মানুষের অনুকরণের জন্ম দিয়েছিল।

ছোটবেলার হান ছিও তার মধ্যে একজন।

আর...

বড় হয়ে যাওয়া হান ছিও।

হান ছি সবসময়ই এই কৌশল অনুকরণ করতে চেয়েছেন—দুঃখের বিষয়, পৃথিবীর হান ছির কোমরের জোর এতটা ভালো ছিল না...

পিএনপিডি পরিচিতিমূলক ক্লায়েন্ট হিসেবে হান ছির কাজের অগ্রাধিকার ছিল খুবই উঁচু।

চুক্তি হয়ে যাওয়ার পর, সিউতিয়ান ভিডিওভিশন কর্মশালা হান ছির জন্য প্রচার সিজি তৈরি করতে পুরো শক্তি ঢেলে দিল।

কারণ তারাও শুনেছিল, হান ছির খেলার উন্নয়নের অগ্রগতি খুব দ্রুত, যেকোনো সময়েই তা প্রকাশিত হয়ে যেতে পারে।

মানুষের খেলা যখন প্রায় তৈরি, তখন প্রচারের খেলার সিজি কি এখনও অসমাপ্ত পড়ে থাকবে?

সিউতিয়ান কর্মশালা দিনে ষোলো থেকে আঠারো ঘণ্টা কাজ করত; পূর্ণ শক্তিতে থাকলে কাজ শেষ করার গতি সত্যিই দারুণ।

তার সঙ্গে হান ছির চাহিদাও খুব বেশি ছিল না, আর প্রচার সিজির মোট দৈর্ঘ্যও বড় ছিল না।

তাই খুব দ্রুতই, ভূতের কর্মীরা যখন এখনও প্রাথমিক প্রস্তুতির কাজ চালাচ্ছিল, তখনই গেম সিজি তৈরি হয়ে গেল।

প্রথমেই চোখে পড়ল ভূত কর্মশালার নাম, আর ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ‘মার্কস পেইন’ গেমের নাম।

শুরুতে দেখা গেল, লম্বা কোট পরা এক ব্যক্তি—পেইন তদন্তকারী—ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে এলোপাতাড়ি গুলি ছুড়ছে।

আকস্মিক সেই গুলিবর্ষণের পর, চারপাশের কয়েক ডজন শত্রু একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

এরপর আকাশে ভাসমান একটি যান এসে হাজির হলো, আর তার মেশিনগান পেইনের দিকে লাগাতার ঝাঁজরা করতে লাগল।

পেইন তাড়াহুড়ো করে পালাল, ছাদের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে দৌড়াতে লাগল।

মেশিনগানের আগুন পেইনের ঠিক পেছন পেছন তাড়া করছিল।

শেষ সীমায় দৌড়ে দালানের কিনারায় পৌঁছে পেইন লাফ দিল, সোজা ভেসে গেল উল্টো দালানের ছাদে।

দেহের গতি টেনে নিয়ে সে দালানের দর্শনজানালার কাচ ভেঙে ভিতরে ঢুকল; তারপর মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে উঠে দুই হাতে বন্দুক বের করল, ডানে-বাঁয়ে লাগাতার গুলি ছুড়তে লাগল, ক্রস-ফায়ার বদলাতে লাগল, অদ্ভুত কসরতে ম্যাগাজিন বদলাতে লাগল...

এই একের পর এক চমকপ্রদ কৌশলে সেখানে থাকা কয়েক ডজন গ্যাংস্টারকে সে শেষ করে দিল।

দৃশ্যটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল, আর তখন আবার একটি লেখা ফুটে উঠল।

“যদি ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা না পায়। তাহলে, আমি-ই ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করব।” — পিএনপিএন তদন্তকারী মার্কস পেইন।

দৃশ্য আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠতেই দেখা গেল আরেকটি ভিন্ন পরিবেশ।

পেইন তদন্তকারী একটি বিলাসবহুল অফিস ভবনের চূড়ায়, আর তার দিকে বন্দুক তাক করে আছে স্যুট-টাই পরা এক ডজনেরও বেশি সশস্ত্র লোক।

মুখচ্ছবি স্পষ্ট নয়—এমন এক কালো ছায়া সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলল।

একই সঙ্গে স্যুট পরা সেই দুষ্কৃতিকারীরা একযোগে গুলি চালাল।

অসংখ্য গুলি ঝাঁপিয়ে পড়ল!

বুলেট টাইম শুরু হলো!

পেইনও যেন সেই ইন্টারনেট-ইতিহাসের বিখ্যাত দৃশ্যকে শ্রদ্ধা জানালেন, সাইবার-নগরের সেই পরিচিত নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন।

বুলেট টাইম শেষ হতেই দৃশ্য আবার ম্লান হয়ে গেল।

“‘মার্কস পেইন’, শিগগিরই আসছে, অপেক্ষায় থাকুন!”

চল্লিশ সেকেন্ডের সিজি থেকে ছাঁচজাত অংশগুলো বাদ দিলে, সত্যিকারের মূল বিক্রয়বিন্দু ছিল মাত্র দশ সেকেন্ড।

সেই অংশটাই ছিল হান ছির বিশেষভাবে নির্মিত বুলেট টাইম।

কারণ অন্য অ্যাকশন দৃশ্যগুলো গেম সিজিতে আসলে খুবই সাধারণ; কেবল বুলেট টাইম—এই ধারণাটিই সাইবার-তারকার খেলায় এখনও প্রথমবারের মতো এসেছে।

আর গেম সিজিটিও প্রথমেই প্রকাশ করা হলো, ফলে তা দ্রুতই নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে পড়ল।

সবচেয়ে বড় ভিডিও ওয়েবসাইট, মনদান弹幕 ভিডিও নেটওয়ার্কের ভিডিওর নিচে, আর বিভিন্ন গেম-তথ্যভিত্তিক ওয়েবসাইট ও অ্যাপের মন্তব্যাংশে—

হান ছি লক্ষ্য করলেন, মন্তব্যের সংখ্যা চোখের পলকে বেড়ে চলেছে।

যদিও ভূত কেবল একটি ছোট কর্মশালা, ভূত গেমের আলোচনাও নিশ্চয়ই উত্তর মেরু ভালুকের মতো প্রথম সারির কর্মশালাগুলোর গেমের চেয়ে বেশি হতে পারে না।

তবে একটু তুলনা করলেই দেখা যায়—

এখন ভূত কর্মশালার গেমের প্রতি আগ্রহ, এমনকি উত্তর মেরু ভালুকের অধীন কয়েকটি তুলনামূলক দুর্বল কর্মশালার আগ্রহকেও ছাড়িয়ে গেছে!