চতুর্দশ অধ্যায় আমি কখনোই অজ্ঞাত নায়ক হয়ে থাকবো না

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2639শব্দ 2026-03-20 10:24:03

হান কীর ইমেইল খুললেন, যার শিরোনাম ছিল, “হান, গত রাতে প্রথম কিস্তির অর্থ তোমার অ্যাকাউন্টে পাঠানো হয়েছে।”
ইমেইলে জানানো হয়েছে, হান কীকে, ঘুনডি ইতিমধ্যে বাও হু সহ কয়েকটি গোপন গেম বিক্রেতার সঙ্গে চুক্তি সম্পন্ন করেছে।
তারা সবাই ‘সহিংস মোটরসাইকেল—২০০১ ছাড়িয়ে’ গেমের মানের ভূয়সী প্রশংসা করেছে এবং উদারভাবে গেম ডিস্ক কিনেছে।
বাও হু সবচেয়ে বেশি পণ্য নিয়েছে; তিনি একাই এক লক্ষ সেট নিয়েছেন।
বাকি কয়েকজন মালিক মিলে আরও পঞ্চাশ হাজার সেট নিয়েছে।
মোট এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সেট, প্রতি সেটের দাম পঞ্চাশ টাকা; এর মানে ইতিমধ্যে সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার বিক্রি হয়েছে।
কার্ট্রিজ, পরিবহন ইত্যাদির খরচ বাদ দিয়ে, হান কীর ভাগের পরিমাণ ঠিক তিন লক্ষ টাকা।
ইমেইলের নিচের সংযুক্তিতে খরচের বিস্তারিত তালিকা ও বিক্রয় হিসাব ছিল।
সংযুক্তির তথ্যের ভিত্তিতে, সত্যতা নিশ্চিত করা যায়।
হান কী ভাবলেন, পরে সময় নিয়ে যাচাই করবেন, হিসাব মিলিয়ে নেবেন।
তবে এখনই যাচাই করার ইচ্ছা নেই—বুদ্ধিমান ঘুনডি এ বিষয়ে কারসাজি করবেন না বলেই বিশ্বাস করেন।
চুক্তি স্বাক্ষর ও চিপে সংরক্ষণ করার পর, হান কীর অনেক অনুমতি পেয়েছেন ঘুনডির কাছ থেকে।
এই অনুমতি ও নিজের শক্তিশালী প্রযুক্তি মিলিয়ে, হান কী যেকোনো সময় ‘সহিংস মোটরসাইকেল’ গেমের আসল আয় বোঝার ক্ষমতা রাখেন।
ঘুনডি আসল আয় গোপন করার সম্ভাবনা খুব কম।
তাই হিসাব যাচাই করার তাড়া নেই।
ভোরে এত বড় অঙ্কের টাকা পাওয়া, অর্থের প্রতি অনাগ্রহী হান কীকে নতুন কর্মশক্তি দিয়েছে।
পূর্ব পরিকল্পনা ছিল, বেরিয়ে চুয়েচিয়াং শহরের উপকণ্ঠে ঘুরে আসবেন।
তবে এখন ঠিক করলেন, বাড়িতে থেকেই কাজ করবেন, নতুন গেমের খসড়া ডিজাইন করবেন।
কারণ, প্রতিপক্ষের শক্তি ও নিজের উচ্চাভিলাষী লক্ষ্য বিবেচনা করে,
তিন লক্ষ টাকা স্পষ্টতই যথেষ্ট নয়।
আরও বেশি, আরও ভালো গেম তৈরি করে নিজের সম্পদ ও ক্ষমতা বাড়াতে হবে!
সত্যি বলতে, ‘সহিংস মোটরসাইকেল’ থেকে আয় পেয়ে, হান কীর নিজের স্টুডিও খোলার সামর্থ্য হয়েছে।
কিন্তু পূর্ব নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী, আপাতত নিজে সরাসরি এগিয়ে আসার চিন্তা নেই।
ঝুঁকি খুব বড়।
গেম শিল্পে একচেটিয়া আধিপত্যের জন্য, উত্তরধ্রুব কোম্পানি আইনগত পথেও পিসি (ব্যক্তিগত কম্পিউটার) প্ল্যাটফর্মকে কার্যত বিলুপ্ত করেছে।
উত্তরধ্রুব কোম্পানির কয়েকটি গেম ছাড়া, অন্য কোন গেম পিসিতে চলতে পারে না।
এ থেকে কোম্পানিটির শক্তি ও ভয়াবহতা স্পষ্ট।

হান কীর এখন চুয়েচিয়াং শহরে কোনো ভিত্তি নেই; সরাসরি উচ্চস্বরে গেম কোম্পানি খোলা, লাইসেন্স ছাড়া ব্যবসা করা ও উত্তরধ্রুবের বিরুদ্ধে যাওয়া—
এটা বেশ তাড়াহুড়ো।
হান কী যদি সাধারণ, নিস্পৃহ একজন হত, সমস্যা হত না।
কিন্তু হান কী, নির্ঘাত নামহীন নয়।
সামান্য দেরিতে হলেও, উত্তরধ্রুবের নজরে আসবেনই।
হান কী চান যতটা সম্ভব দেরি করতে।
এখন তো সাইবার গ্রহে এসেছেন, আগে কিছুদিন নম্রভাবে শিখে, পরিবেশ বুঝে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।
তবে, সরাসরি আত্মপ্রকাশ না করলেও,
আগেভাগে প্রস্তুতি নিতে, সময় নিয়ে শক্তি জমাতে,
পর্যাপ্ত শক্তি অর্জন করে, প্রয়োজন হলে জোরালোভাবে আত্মপ্রকাশ করাই শ্রেষ্ঠ।
এখন হান কীর ঘরোয়া কাজ, মূলত আগেভাগে প্রস্তুতি নেওয়া।
কিছু ডিজাইন খসড়া ও স্থানীয়করণের ভাবনা লিখেছেন।
প্রাচীরের উপর পোস্ট-ইট লাগিয়ে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে, ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্যা দেখলেন।
তাতে, কিছু অসঙ্গতি ধরা পড়ল।
“এতক্ষণে ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার ঠিক করব।”
কর্মকক্ষ ছেড়ে, হান কী বাড়ির ভেন্ডিং মেশিন থেকে এক গ্লাস বরফ-ঠান্ডা সোডা নিলেন।
এক চুমুকে সোডা খেয়ে শেষ করলেন।
আরও এক প্যাকেট কৃত্রিম মাংসের টেক্সাস গ্রিল চিকেন চিবিয়ে, আরাম করে সোফায় শুয়ে টিভি দেখতে লাগলেন।
গেম বিনোদন চ্যানেলের সংবাদে, হান কী দেখলেন—
উত্তরধ্রুব কোম্পানির ওডিন স্টুডিওর এ বছরের ডব্লিউজি প্ল্যাটফর্মের নতুন গেম ‘তিন রাজ্যের মহাযুদ্ধ’ বিক্রি ছাড়িয়েছে এক কোটি সেট।
শুধু বিক্রিই নয়, বাজারে সুনামও দারুণ।
“সাড়া জাগানো বিশাল দৃশ্য, যেন স্বপ্নে ফিরে যাওয়া সেই রোমান্টিক প্রাচীন যুগে।”
“যুগান্তকারী নায়ক সিস্টেম, সাধারণ সৈন্য চালানোর পাশাপাশি খেলোয়াড়রা তিন রাজ্যের ইতিহাসের বিখ্যাত সেনাপতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।”
“উজ্জীবিত সংগীত, ওডিন স্টুডিওর গর্বিত গ্রাফিক্সের সঙ্গে মিলিয়ে, প্রায় সর্বোচ্চ অভিজ্ঞতা।”
সংবাদে ওডিন স্টুডিওর ‘তিন রাজ্যের মহাযুদ্ধ’ প্রচুর প্রশংসা করা হচ্ছে।
বলা হচ্ছে, গেমটি শিল্পের সেরা হীরার হ্যান্ডেল পুরস্কার পেতে পারে, ওডিন স্টুডিও পেতে পারে উত্তরধ্রুব কোম্পানির অভ্যন্তরীণ সর্বোচ্চ পুরস্কার।
কিন্তু হান কী সংবাদ দেখে, মনে হল, খুব একটা বিশেষ কিছু না।
হয়তো, হান কীর দৃষ্টিভঙ্গির কারণে।

হয়তো, খেলেননি বলে, কেবল ধারণার উপর ভিত্তি করেই ‘তিন রাজ্যের মহাযুদ্ধ’ সমালোচনা করছেন।
তবে, গেমটি সত্যিই খুব ভালো না-ও হতে পারে।
কমপক্ষে, আরও উন্নতির সুযোগ আছে।
যখন হান কী যথেষ্ট শক্তি অর্জন করবেন, তখন ‘তিন রাজ্যের মহাযুদ্ধ’-এর মতো উত্তরধ্রুবের পতাকাবাহী গেমের সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতা করবেন।
সেই সময়, হান কী তাদের দেখাবেন, আসল নির্মমতা কী!
সংবাদ দেখে, হান কী ঠিক করলেন, বাইরে গিয়ে কিছু কেনাকাটা করবেন, ঘরোয়া দরকারি জিনিস কিনবেন।
এখন অ্যাকাউন্টে তিন লক্ষ টাকা আছে, এবং খুব শিগগিরই আরও বাড়বে।
এখনকার হান কী, ব্যয় করতে পারেন।
সাইবার গ্রহের ভবিষ্যতের প্রযুক্তি উপভোগ করা দরকার।
‘সহিংস মোটরসাইকেল—২০০১ ছাড়িয়ে’-এর ভবিষ্যৎ বিক্রিতে, হান কীর যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে।
শুরুতেই এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সেট বিক্রি হয়েছে, শিগগিরই দ্বিগুণ হওয়া অস্বাভাবিক নয়।
ঘুনডির ইমেইল অনুযায়ী, অন্য শহরের বড় গেম বিক্রেতারাও পণ্য নিতে চাইছে।
চুয়েচিয়াং শহরের বাইরের গোপন গেম চ্যানেল খুলে গেলে, ‘সহিংস মোটরসাইকেল—২০০১ ছাড়িয়ে’ আরও বাড়বে।
তিন লক্ষ টাকা খুব বেশি?
নিজেকে এক কোটি টাকা ভাগ দেয়া পর্যন্ত অবাক হওয়ার কিছু নেই!
গেমের মানে আত্মবিশ্বাস ও ‘ডিম-ভাঙা’ বার গেম হলের অভিজ্ঞতা থেকে,
হান কীর আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট।
‘সহিংস মোটরসাইকেল’ অবশ্যই পিজেড গেম মেশিন প্ল্যাটফর্মে ঝড় তুলবে।
আসলে, সবকিছুই হান কীর অনুমানমতোই ঘটছে।
একটি ছোট গেম-ভিত্তিক ইলেকট্রনিক ম্যাগাজিন সংস্থা—‘সাইবার সফটওয়্যার’-এর সম্পাদকীয় দপ্তরে।
সাইবার গ্রহের ম্যাগাজিন সংস্থা, অনেক আগেই ছাপা বইয়ের যুগ ছেড়ে এসেছে; তাদের প্রতিটি সংখ্যার বিষয়বস্তু নেটওয়ার্কের মাধ্যমে গ্রাহকদের কাছে পাঠানো হয়।
গ্রাহকরা নানা ইলেকট্রনিক ডিভাইসে—কম্পিউটার, ফোন, টিভি, চশমা, মস্তিষ্কের চিপ ইত্যাদি—ম্যাগাজিন গ্রহণ করতে পারে।
তারা চাইলে ছাপা বইয়ের মতো দেখার মোড বা শুধু তথ্য প্রদর্শনের মোড বেছে নিতে পারে।
‘সাইবার সফটওয়্যার’ এক সময় বিখ্যাত ছিল, হারিয়েও গিয়েছিল, এখন ছোট সংস্থায় কিছু নির্দিষ্ট পাঠক আছে, কোনোমতে টিকে আছে।
অফিসে, প্রশিক্ষণরত সম্পাদক চেন চি, লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
প্রশিক্ষণরত সম্পাদক হিসেবে, চেন চি নিজের কাজের দায়িত্বে কিছুটা অসন্তুষ্ট।