অধ্যায় ৩৮: সাইবার যুগের বাণিজ্যিক ভবন

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2488শব্দ 2026-03-20 10:24:17

কোম্পানির চত্বরে থাকা মেট্রো স্টেশনের বেরোনোর মুখগুলো অন্যান্য স্থানের চেয়ে অনেক বেশি আভিজাত্য ও আকর্ষণীয়। স্টেশন থেকে বেরোলেই মসৃণ, ঝকঝকে মার্বেল পাথরের মেঝে, তার উপর শিল্পিত নকশার লোগো খোদাই করা। নিরুত্তাপ, আধুনিক সাজসজ্জার সঙ্গে আছে ছিমছাম করে সাজানো সবুজ গাছপালা। দৃষ্টিনন্দন পরিবেশ, যেন আধুনিক ব্যবসায়িক কেন্দ্রের চেহারা।

হান ছি যখন এখানে এলেন, তখন রাত একটা। কোম্পানির মূল ভবনের নিচে ছোট-বড় নানা ফাঁকা জায়গায় তখনও অনেক মানুষ বিশ্রাম নিচ্ছে, হাঁটছে, কেউ খাবার খাচ্ছে, কেউ বা ধূমপান করছে। স্টেশনের বাঁদিকে বেঞ্চে বসে এক ব্যক্তি, সানগ্লাস আর জ্যাকেট পরে বেশ উদ্যমে পিজ্জা খাচ্ছেন। তার পাশেই, সবুজ চুলে, বেশ উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ কাপড় পরে এক কৃষ্ণাঙ্গ যুবক, মেয়েলি কণ্ঠে তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছে। আশেপাশে প্রতিরোধক কাঁচে ঘেরা গ্রীষ্মমণ্ডলীয় গাছপালা।

হান ছি দেখলেন, মোহকান চুলে, টকটকে লাল রঙের এক তরুণী গলাগভরে সিগারেট টানছে, এতটাই জোরে টানছে যে চোখে জল চলে এসেছে, তবুও থামছে না। আবার, সাদা শার্ট আর অফিস স্কার্ট পরে, খুবই আকর্ষণীয় এক তরুণী রাস্তার পাশে এক পথবিড়ালকে আদর করছে। সে হান ছিকে দেখতে পেয়ে মধ্যমা দেখিয়ে বলে উঠল, “কী দেখছো? আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে কি কিছু পাবে নাকি? অপদার্থ কোথাকার!”

এরা বোধহয় আশেপাশের অফিসে কাজ করা কর্মচারী, মানে—কোম্পানির কুকুর, মানে প্রচণ্ড চাপ সইতে হয়, বোঝা যায়।

হান ছি একটু এগিয়ে পেছনে তাকালেন। বিশাল দালানটা, রাত একটা হলেও, এখনও আলোয় ঝলমল, কোম্পানির কর্মীরা এখনও কাজ করছে। আধুনিক প্রযুক্তির কল্যাণে, নিয়মিত ওষুধ খাওয়া কর্মীরা দৈনিক মাত্র চার ঘণ্টা ঘুমালেও চলে।

আর, আন্তোনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক গবেষণা বলছে—প্রতিদিন চার ঘণ্টা ঘুমানো মানুষ নাকি আরও বুদ্ধিমান হয়, বড় কোম্পানির অভিজাত কর্মী হওয়ার সম্ভাবনাও বাড়ে।

স্টেশনের ছোট চত্বর পেরিয়ে, রাস্তার ওপারে হাঁটলেন হান ছি। বিশাল এক নীয়ন বিজ্ঞাপনের নিচে তিনি দেখতে পেলেন ‘চার ভাই’ নামে এক স্কয়ার ভবন।

সাম্প্রতিক একটি ম্যাগাজিনে হান ছি এই ভবনের নতুন সংস্কার ও ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন, মনে হয়েছিল শর্তগুলো খারাপ নয়, তাই খোঁজ নিতে নিজেই এলেন।

ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকালেন তিনি। অনেক বড় বড় বিজ্ঞাপন ঝুলছে।

একটায় দেখা গেল, টি-শার্ট পরা এক স্থূল ব্যক্তি, টয়লেটে বসে, এক হাতে পানীয় ঢালছে মুখে। এটি ‘নীল ঘোড়া’ নামে এক এনার্জি ড্রিঙ্কের বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের স্লোগান—অফিসে যাওয়ার পথে টয়লেটে কয়েক মিনিট ব্যয় করো, সঙ্গে নাও এক বোতল নীল ঘোড়া, চাঙ্গা থাকো সারাদিন।

এর পাশে, খানিকটা ভীতিকর এক মেডিক্যাল সেন্টারের বিজ্ঞাপন। এক ব্যক্তি স্যুট পরে নিজের মুখ খুলে দেখাচ্ছে—ভেতরে মেশিনের যন্ত্রাংশ, আসল আছে কেবল দাঁত!

বিজ্ঞাপনের কথা—শরীর শুধু যন্ত্রণা দেয়, যান্ত্রিক মুক্তি চাইলে এখনই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন, বিশ্বসেরা কৃত্রিম অঙ্গ-চিকিৎসকরা আপনার সেবায়।

আরও পাশে, এক ব্যক্তি কোলে বাচ্চা নিয়ে সাহসী ভঙ্গিতে ভূগর্ভস্থ রাস্তায় ঢুকছে।

“নায়ক হতে চান? অপরাধীদের রুখতে চান? আপনার চাই একটা বন্দুক।”

“আরও বড় ক্যালিবারের বন্দুক চাই!”

“লিন বন্দুক প্রস্তুতকারক, চার ভাই ভবন ৫১৭, অপেক্ষায় রইলাম।”

হান ছি প্রথমে গেলেন ভবনের সামনের খাবার-দ্রব্যের দোকানের ছাউনি ঘরটিতে।

সেখানে একটা ট্যাঙ্ক টপ আর শর্টসে, লাল জাল স্টকিং পরা এক সুন্দরী মেয়ে, সেই বিজ্ঞাপিত নীল ঘোড়া ড্রিঙ্ক গলাগিলে পান করছে। ছোট দোকানে নানা পানীয়, সিগারেট, মদ, ম্যাগাজিন সাজানো। তাকাতে তাকাতে, হান ছি দেখলেন, সঙ্গীত আর ফ্যাশন ম্যাগাজিনের মাঝে ‘সাইবার সফটওয়্যার’ নামে এক গেম ম্যাগাজিন।

এই যুগে বেশিরভাগ মানুষ ই-সংস্করণ পড়ে, তবুও কিছু ছাপা কপি এখনও বিকোয়।

হান ছি একটি ম্যাগাজিন, আর এক বোতল আনারস ফিজি পানীয় কিনে দোকানিকে জিজ্ঞেস করলেন, “সংস্কারের পর ব্যবসা কেমন?”

দোকানি ঢিলেঢালা গলায় বলল, “চলে যাচ্ছে, এখন তো মাঝরাতেও ব্যবসা জমে উঠে।”

“কিন্তু ওই অভিশপ্ত কোম্পানি আবার ভাড়া বাড়াতে চাইছে।”

“আমার যা উপার্জন, সবই কোম্পানির কর্মীরা নিয়ে যায়, ধুর!”

হান ছি হেসে বললেন, “সব জায়গাতেই তো একই অবস্থা।”

খাবার দোকান থেকে বেরিয়ে হান ছি ঢুকলেন চার ভাই ভবনে।

রাত দেড়টা বাজলেও এখানে লোকের অভাব নেই।

একটি ব্যবসায়িক ভবনে এত রাতে এত লোক কাজ ও কেনাকাটা করছে—এটা যথেষ্ট অবাক করার মতো।

তবে হান ছি ভাবলেন, তার নিজের গ্রহেও তো অনেক কর্মী মাঝরাতে জিমে যায়।

তাহলে সাইবার গ্রহের রাত একটায় শপিং মলে ভিড় থাকা খুব অস্বাভাবিক নয়।

ভবনে ঢুকে হান ছি তাড়াহুড়ো করলেন না, বরং ধৈর্য ধরে পুরো রাত পর্যবেক্ষণ করলেন।

প্রায় ভোর হয়ে এলে, ভবনের হোস্টেলে গিয়ে খানিক বিশ্রাম নিলেন।

বিকেলের দিকে আবার ক্যাফেতে গিয়ে কফি নিয়ে বসে থাকলেন, পর্যবেক্ষণ চলল।

এক কাপ চা, এক প্যাকেট সিগারেট, হাজার হাজার শব্দ লেখার মতো দীর্ঘ একটা দিন।

হান ছি এখানে বসে থেকে অলসতা করেননি, বরং ভবনটা তাদের উদ্দেশ্য অনুযায়ী উপযুক্ত কিনা যাচাই করছেন।

এবং এই পরিদর্শনের ফলে তিনি সন্তুষ্ট হলেন।

চার ভাই ভবনে মানুষের আনাগোনা সত্যিই ভালো।

ভবনের ঠিক উল্টো দিকে কোম্পানি স্কয়ার, সেখানকার কর্মীরা এখানে বড় ক্রেতা।

ভবনের পেছনে একের পর এক সুউচ্চ অভিজাত অ্যাপার্টমেন্ট, যেগুলোর বাসিন্দারাও মূলত কোম্পানির কর্মী।

জনবসতি ঘন, অর্থনৈতিক সামর্থ্যও প্রবল, আবার অনলাইনে তাদের প্রভাব বেশি—এক কথায়, প্রাকৃতিক বিজ্ঞাপন।

চার ভাই ভবনের অবস্থান নিয়ে হান ছি দারুণ সন্তুষ্ট।

শুধু একটাই অসন্তুষ্টি—মূল্য।

হান ছি যে দ্বিতীয় তলার সোনালী অবস্থানের দোকান বরাদ্দ নিতে চাইলেন, তার বার্ষিক ভাড়া তিন মিলিয়ন।

কোনও ছাড় নেই!

হান ছি হিসেব করলেন, এই দোকানটা নিলে বেশ ভালো ব্যবসা না হলে লাভ করা মুশকিল।

ব্যবসা মন্দ হলে ক্ষতির সম্ভাবনা প্রচুর।

কিন্তু উপায় নেই, চার ভাই ভবনের অবস্থানই এমন!

জো ই-কে ফোনে বিস্তারিত আলোচনা করে অবশেষে দোকানটা ভাড়া নিলেন।

মেজানিনসহ প্রায় তিনশো বর্গমিটার জায়গা।

বছরে তিন মিলিয়ন ভাড়া, এক বছরের অগ্রিম, পাঁচ বছরের অগ্রাধিকার নবায়নাধিকার।

এরপর আসবে সাজসজ্জা, যন্ত্রপাতি কেনা, কর্মী নিয়োগ ইত্যাদি কাজ।

হান ছি ব্যবসার খুব অভিজ্ঞ না হলেও বুঝলেন, উইং স্টার গেম এক্সপেরিয়েন্স ফ্ল্যাগশিপ স্টোরের মূলধন ফেরত পাওয়া বেশ চাপের।

তবে হান ছি দোকান খুলে অর্থ উপার্জনের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন প্রচার ও বিপণনে।

নাহলে, এই ঝুঁকি তিনি নিতেন না!