দশম অধ্যায়: প্রথম চালানের অর্ডার

গান গাওয়ার সময়, বাও হু’র নিয়ন্ত্রণে থাকা ঝুয়াং ছেনও যেন এক লাঠির অতিমানব।
গাড়ির ভিড়ভাট্টা শহুরে রাস্তা থেকে শুরু করে, উপকূলীয় মহাসড়ক, তারপর পাহাড়ি পথ—প্রতিটি মানচিত্রে একবার ঘুরে এসে, বাও হু নির্বিঘ্নে সবগুলো চ্যালেঞ্জ পার করে ফেলে।
ভালো স্থান দখল করে ও যথেষ্ট পুরস্কার জিতে নিয়ে, অবশেষে সে পছন্দের রেসিং কার—‘কিলার র‍্যাট’ অর্জন করে।
‘খুনি ইঁদুর! অপূর্ব!’
বাও হু হাসিমুখে কফির কাপ তুলে চুমুক দেয়, ‘হঠাৎ মনে পড়ল, এই গাড়িটা তো ছিল আমার শৈশবের স্বপ্ন।’
‘না, আজকের খেলা শেষ হলে, কাউকে দিয়ে আমাকে একটা কিলার র‍্যাট আনিয়ে দিতেই হবে।’
প্রথম ভালো মানের রেসিং কার পেয়ে, এরপরের খেলার পথটা বাও হু’র জন্য আরও সহজ হয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে মনে মনে এই ‘বিপজ্জনক মোটর—উড়ে যাও ২০০১’ নামের খেলাটার সংজ্ঞা ঠিক করে নেয়।
এটা খুবই মজাদার, সরাসরি ও সহজবোধ্য রেসিং ও মারামারির খেলা।
যদিও পিজেড প্ল্যাটফর্মের খেলা হিসেবে গ্রাফিক্স ও বিষয়বস্তুর কিছু সীমাবদ্ধতা আছে।
তবু, এই সময়ে খেলতে পারলেই হয়।
সবাই তো আর দামি প্ল্যাটফর্ম সুপারড্রিম কিংবা ডব্লিউজি খেলতে পারে না।
পিজেড প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ‘বিপজ্জনক মোটর—উড়ে যাও ২০০১’ যথেষ্ট আকর্ষণীয়।
তার ওপর, পিজেড প্ল্যাটফর্ম বাজারে এসেছে পঞ্চাশ বছর, নতুন খেলা আসছে না বহুদিন।
এখন এমন দারুণ একটা খেলা বের হলে, বিশাল সম্ভাবনা আছে।
পরীক্ষামূলকভাবে খেলে খুব সন্তুষ্ট বাও হু।
খেলা শেষ করে, ছেলেমানুষি ভাব থেকে আবার নিজের মূল পরিচয়—একজন অভিজ্ঞ আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যবসায়ী রূপে ফেরত আসে।
চিপে নম্বর ডায়াল করে, অল্প সময়েই স্যুট পরা এক তরুণ তার অফিসে প্রবেশ করে।
‘ভাই হু, নতুন খেলা কেমন লাগল?’ ছেলেটির মর্যাদা আগের সহকারীর চেয়ে স্পষ্টতই বেশি, সে ঢুকেই সোফায় গিয়ে বসে ও আশেপাশের কার্টরিজ ঘেঁটে দেখতে থাকে।
বাও হু হাসে, মাথা নেড়ে বলে, ‘খারাপ না, অনেক মজা পেয়েছি।’
‘হাউজি স্টুডিওর নতুন খেলা “বিপজ্জনক মোটর” সত্যিই দারুণ।’
‘আর পিজেড প্ল্যাটফর্মের বাজারটা একেবারে ফাঁকা, এমন ভালো একটা খেলার বিশাল সুযোগ আছে।’
‘ফাই জাই, এবার আমি বেশি খেলবো, যতটা সম্ভব লাভ তুলতে চাই।’

ফাই জাই কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলে, ‘তুমি যেটাকে এত উচ্চ মূল্যায়ন দিচ্ছো, আবার সেটা পিজেড প্ল্যাটফর্মের খেলা! তাহলে তো ব্যাপারেই আছে।’
‘আগে হাউজিকে চিনতাম, সে ভালো, কিন্তু ভাবিনি গেম বানাতেও এত পারদর্শী।’
বাও হু’র মনে পড়ে, খেলার লোগোর নিচে হাউজি স্টুডিও ছাড়াও একজন স্বতন্ত্র ডিজাইনার ইউ লিংয়ের নাম আছে।
আসলে এই খেলার মূল স্রষ্টা কে?
বাও হু বলে, ‘এই ব্যবসা আমি নেবো, পঞ্চাশ টাকা দামে একসাথে এক লাখ কপি নাও।’
ফাই জাই তার নোটবুক বের করে উল্টে দেখে, খানিকটা দ্বিধাভরে বলে, ‘এক লাখ কপি? একটু বেশি নয়?’
‘পিজেড প্ল্যাটফর্ম তো অনেক পুরনো।’
‘এমন প্ল্যাটফর্মের ক্রেতা কম, তুলনামূলক খেলা কম, তুলনা করার মতো কিছু নেই।’
‘ভাই হু, তোমার বিচারবুদ্ধি নিয়ে সন্দেহ করছি না, কিন্তু একবারে পাঁচ লাখ টাকা ঢালা—ফেরত আসবে কি না বলা মুশকিল।’
‘নতুন প্ল্যাটফর্ম হলে, বাজার বড়, তুলনামূলক খেলা থাকলে, কথা ছিল আলাদা।’
‘পিজেড প্ল্যাটফর্মে সুযোগ আছে, ঝুঁকিও কম নয়।’
বাও হু মাথা নাড়ে, ‘মানছি, এতে কিছুটা ঝুঁকি আছে—কে জানে কী হবে?’
‘তবু চেষ্টা করা উচিত।’
‘আর, অনুমতিবিহীন খেলা বিক্রির ঝুঁকি? আসলে বড় কিছু না, পিজেড প্ল্যাটফর্ম বলে বড় কোম্পানিগুলো মাথা ঘামাবে না, এর আগেও পুরনো খেলা বের হয়েছে।’
ঝুয়ে চেং শহর, যেখানে বড় কোম্পানিরা সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে।
তবু, এই নিয়ন্ত্রণই আবার আন্ডারগ্রাউন্ড নেতাদের—ওয়াং চাও ফান, বাও হু’র মতো—উন্নতির সুযোগ বাড়িয়েছে।
বাও হু বিশ্বাস করে, সে যথেষ্ট লাভ তুলতে পারবে।
আরেকটা, পিজেড প্ল্যাটফর্মের একখানা খেলা নিয়ে বড় কোম্পানিরা মাথা ঘামাবে না।
উপরন্তু, হাউজি নিশ্চয়ই অন্য ব্যবসায়ীদেরও খোঁজ করছে, বাজার ধরতে হলে আর দেরি করা চলে না!
হাউজি আন্ডারগ্রাউন্ড চ্যানেল নিয়ে ব্যস্ত, আর হান ছি ভাবছে, সামনে কীভাবে খেলা বানাবে।
হান ছি ভাবে, কখন একটা টিম গড়া উচিত?
‘বিপজ্জনক মোটর—উড়ে যাও ২০০১’ বানাতে, অপ্রতিরোধ্য ফায়ারসিড সিস্টেম ব্যবহার করে, সে একাই প্রায় পুরোটা বানিয়েছে।

তবু, এই পথে সে বুঝতে পারে, তার কিছু সীমাবদ্ধতা আছে।
সে গেম এডিটর, এখন অপ্রতিম প্রোগ্রামার, তবু মৌলিক চিত্র, মডেল ডিজাইন, কণ্ঠ, ইউআই, ব্যালেন্সিং—এই দিকগুলোয় সে দক্ষ নয়।
অবশ্য, এগুলোতে চাইলে পুরোপুরি সিস্টেম থেকে কপি করা যায়।
তবু, পৃথিবীর খেলা হুবহু তুলে নিলেও, সাইবারস্টারের জন্য মানিয়েই নিতে হয়।
উপাদান থাকলেই তো সব হয় না।
যেমন, আগেরবার সে চেয়েছিল, একদম সাইবারস্টার ঘরানার রক মিউজিক বানাতে।
কিন্তু সময়ের অভাবে, ব্যান্ড বা সঙ্গীতশিল্পী খোঁজা হয়নি।
শেষ পর্যন্ত, সব গানই মূল খেলারটাই ব্যবহার করা হয়েছে।
নতুন কিছু যোগ হয়নি।
ভবিষ্যতে ভাল খেলা বানানোর জন্য, সহকারী দরকার বলে হান ছি মানে।
তবু, সহযোগী বাছাইয়ে সে আপস করবে না, তাড়া নেই—একাই সে চমৎকার খেলা বানাতে পারে।
কিছু নোট লিখে, ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে।
অ্যাপার্টমেন্টের নিচের দোকান থেকে চুইংগাম কিনে, পাশে থাকা বুলেটের প্যাকেট দেখে ভাবে, জিজ্ঞেস করে, ‘আমার পিস্তলের জন্য উপযুক্ত গুলি আছে?’
বলেই, ধীরে ধীরে পকেট থেকে পিস্তল বের করে।
প্রথমে প্রশ্ন, পরে অস্ত্র বের করার কারণ—সরাসরি বের করলে দোকানদার ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে পারে।
আর যদি দোকানদারই দ্রুত বন্দুক বের করে গুলি চালিয়ে দেয়?
তাহলে তো মুশকিল।
হান ছি’র অস্ত্র, এক বিশেষ ধরনের এনার্জি রিভলভার, নাম ‘প্রারম্ভ’।
প্রথমত, এটা রিভলভার, তার পুরোনো নির্ভরযোগ্যতা আছে।
তাছাড়া, বিশেষভাবে নল সামান্য ঘুরিয়ে দিলেই, এর ধ্বংসাত্মক শক্তি অনেক বেড়ে যায়—প্রায় হ্যান্ডক্যাননের মতো।
অত্যন্ত দুর্লভ এই অস্ত্র, হান ছি তার ভবঘুরে জীবনে বেছে রেখেছে।
একটা ছোটোকাটির দোকানদারের পক্ষে চেনা সম্ভব নয়।