নবম অধ্যায়: ভূগর্ভস্থ খেলাধুলার বিক্রেতার অভিজ্ঞতা

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2571শব্দ 2026-03-20 10:23:59

হান কির যখন নীরবে নতুন বাড়িতে উঠছিলেন, তখন তাঁর সাময়িক অংশীদার, হাওজি, ঠিক তখনই একটি পুরোনো ছোট বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন।

হাওজি বাড়ির ভেতর ব্যবসার কথা বলছিলেন।

এই ছোট বাড়িটি ছিল একজন বড় ভাইয়ের, নাম বাও হু।

তিনি ছিলেন পুরো ঝুজুয়েক শহরের অন্যতম বিখ্যাত গোপন গেম ব্যবসায়ী, এবং অন্যান্য শহরের লোকদের সঙ্গেও তাঁর কিছুটা যোগাযোগ ছিল।

বাও হু প্রায়ই এমন কিছু গেম বিক্রি করেন, যেগুলোতে বিখ্যাত কোম্পানি উত্তর মেরু ভল্লুকের শিল্প অনুমোদন নেই।

এইসব গেমের কিছু ছোট অযোগ্য স্টুডিওর তৈরি, কিছু প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানির, কিছু বহু বছর আগে পুরোনো হয়ে যাওয়া।

অন্তরে ভয়ানক চেহারা, অথচ বাহ্যিকভাবে স্যুট-টাই পরা বাও হু, তখন সোফায় শুয়ে ছিলেন, হাতে গেম কনট্রোলার।

সোফার সামনে চায়ের টেবিলে, কয়েকটি খালি গেম কার্ট্রিজ রাখা ছিল।

এই কার্ট্রিজগুলোই ছিল হাওজি আগেই নিয়ে আসা ‘বাইরুলেন্স মোটরসাইকেল—২০০১’র নমুনা।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর সহকারী একটি কার্ট্রিজ গেম মেশিনে বসিয়ে, রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন—বাও হু খেলতে বসলে, কেউ পাশে থাকতে পছন্দ করেন না।

একজন গোপন গেম চোরাচালানে নিয়োজিত ব্যবসায়ী হিসেবে, বাও হু নিজেও একজন দক্ষ গেম বিশ্লেষক ও বাজার গবেষক।

তাঁকে তো বিশ্লেষণ করতেই হয়, গেমের মান ও বাজারের সম্ভাবনা।

তবেই ঠিক করতে পারেন, কোনো গেমে বিনিয়োগ করা উচিত কিনা।

বাও হুর পি-জেড গেম মেশিনটি সদ্য পুনর্নির্মিত, প্রায় সব যন্ত্রাংশ একদম নতুন, ফলে কার্যক্ষমতাও চমৎকার।

গেম মেশিনটি নিরবে গেম চালু করল। প্রবেশপথে বাও হু গেমের লোগোর নিচে নাম দেখলেন—হাওজি স্টুডিও ও স্বাধীন ডিজাইনার ইউলিং।

“প্রধান নির্মাতা হাওজি, না ইউলিং?”

গেমে প্রবেশের পর, বাও হু অনুভব করলেন, গেমের শিল্পশৈলী বেশ আকর্ষণীয়।

একদিকে আধুনিক সাইবার-স্টার সৌন্দর্য মেনে চলে, অন্যদিকে স্পষ্টভাবে শতাব্দীর সূচনার, শহরের মোটরসাইকেল নায়কদের স্টাইল।

বাও হু মনে করতে লাগলেন, ছোটবেলায় দেখা পুরোনো সিনেমাগুলো।

“চরিত্র নির্বাচন? এই বিষণ্ণ দাড়িওয়ালা মানুষটা নেব, আমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে।”

অবহেলায় ‘জুয়াংচেন’ নামে এক চরিত্র বেছে, বাও হু সরাসরি গেম স্ক্রিনে গিয়ে শহরের রাস্তা ম্যাপটা বেছে নিলেন।

গেমের বর্ণনা অনুযায়ী, শহরের রাস্তার ট্র্যাক দৈর্ঘ্য ৮.৫ কিলোমিটার, বৈশিষ্ট্য—ব্যস্ত শহরের মাঝখানে প্রতিযোগিতা।

বাও হু দেখতে চাইলেন, অজানা হাওজি স্টুডিও ও স্বাধীন ডিজাইনার ইউলিং, কেমন করে ২০০১ সালের পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন।

যদি যুগের স্বাদ ফিরিয়ে আনতে না পারেন, তাহলে আধুনিক যুগের পটভূমি ব্যবহার করাই ভালো ছিল।

ম্যাপে ঢুকে প্রথমেই একটা বাস্তব ভিডিও কেটে আসে।

উত্তেজনাময় ও ছন্দময় সঙ্গীতের সঙ্গে, ড্যাশবোর্ডে গতি বাড়তে থাকে।

এক রেসার মোটরসাইকেল গ্লাভস পরে, কালো চামড়ার জ্যাকেট পরে নিলেন।

এবং একটি লোহার চেইন জামার ভেতরে লুকিয়ে রাখলেন।

পা চেপে গ্যাস, হাতে ব্রেক, চাকা দ্রুত ঘুরতে শুরু করল।

কাট-সিনের শেষে, আগুনের শিখা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে, গেমের দৃশ্য শুরু হল।

এই বাস্তব ভিডিও কাট-সিনগুলো মূল ‘বাইরুলেন্স মোটরসাইকেল’-এর অংশ ছিল, হান কি গেম তৈরি করার সময় সেগুলোই ব্যবহার করেছেন।

“ভালো, পুরোনো সিনেমার স্বাদ আছে, চেইন দেখে হাসলাম।”

গেমে ঢুকে, বাও হু সহজে গেম চালু করে এগিয়ে গেলেন, এমনকি শুরুতেই দুজন দুর্বল রাইডারকে পেছনে ফেললেন।

বাও হু পেশাদার গেমার, দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় দক্ষ হয়েছেন, ফলে গেম খেলার মানও উঁচু।

আর ১ম লেভেল সহজ, তাই ‘বাইরুলেন্স মোটরসাইকেল’-এর সহজ অপারেশন তিনি মুহূর্তেই আয়ত্তে নিলেন।

“যেহেতু এটা বাইরুলেন্স মোটরসাইকেল, তাহলে মারামারি নিশ্চিতভাবেই গুরুত্বপূর্ণ অংশ।”

এই ভাবতে ভাবতে, বাও হু ধীরে ধীরে সামনের নীল জামা পরা রাইডারের কাছে পৌঁছালেন।

“এভাবে? মারব!”

বাও হু একবার কাছে গিয়ে গড় দিয়ে আঘাত করলেন!

মিস করলেন, লাগল না।

দ্বিতীয়বার মারার চিন্তায় ছিলেন, ঠিক তখন সামনাসামনি আসা একটি ছোট গাড়ি তাঁকে উল্টে দিল, একেবারে মাটিতে পড়লেন।

“বাঁচা গেল, সব মনোযোগ মারামারিতে, সামনের গাড়ি দেখিনি।”

“হাওজি বলেছিল, পড়ে গেলে এটা দৌড় প্রতিযোগিতা হয়ে যায়, চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে গিয়ে মোটরসাইকেল তুলব?”

চরিত্রটি মোটরসাইকেলের পাশে ফিরে গিয়ে আবার যাত্রা শুরু করল।

বাও হু বুঝলেন, গেমে গাড়ি তোলার নিয়ম।

আবার যাত্রা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, তখনই আগের শেষের দিকের রাইডার এসে বাও হুকে এক ঘুষি দিল, আরেকবার মোটরসাইকেল থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন।

এবার বাও হু রাগে ফেটে পড়লেন।

“দারুন, এই এআই-রা বেশ আক্রমণাত্মক! বাইরুলেন্স খেলছো?”

“গেমটা আমি মোটামুটি আয়ত্তে নিয়েছি, আজ তোদের সঙ্গে খেলব।”

বাও হুর প্রতিযোগিতার মন জেগে উঠল; তিনি মনে করলেন, শুরুতে মার খেয়েছিলেন কারণ গেমটা এখনও পরিচিত নয়।

আর একটু অনুশীলন করলেই, প্রতিযোগিতায় জয় পাওয়া কঠিন নয়।

আসলেই, আবার শুরু করতেই বাও হু জোরে এগোলেন।

প্রথমে অনেকটা পিছিয়ে ছিলেন, কিন্তু ক’বার গতি বাড়িয়ে, সেই আগের প্রতিপক্ষের কাছাকাছি পৌঁছে গেলেন।

বাও হু সরাসরি ধেয়ে গেলেন, তখনই পাশ থেকে এক স্কেটবোর্ডার রাস্তা পেরিয়ে গেল, ধাক্কা লাগলে গতি কমতে হবে।

বাও হু বেশ দক্ষভাবে এক বাঁক নিয়ে স্কেটবোর্ডারকে এড়িয়ে গেলেন, আর এক ট্যাক্সিও এড়ালেন।

অবশেষে প্রতিপক্ষের পাশে পৌঁছালেন।

এক লাথি!

দ্রুতগামী মোটরসাইকেল রাইডার, এক লাথিতে প্রতিপক্ষকে উড়িয়ে দিলেন।

প্রতিপক্ষ উড়ে গিয়ে চিৎকার দিল, বাও হু মনে মনে আনন্দ পেলেন।

“অবশ্যই, গেমের কৌশল আয়ত্তে নিয়েছি, আহা, দারুন!”

প্রায় একই সময়ে, দুই পুলিশ অফিসার নিয়ে একটি পুলিশ মোটরসাইকেল বাঁ দিক থেকে দ্রুত এসে পড়ল।

কৃষ্ণবর্ণ পুলিশের লাঠি, নির্মমভাবে জুয়াংচেনের মাথায় পড়ল।

‘ডুয়াং’ শব্দে।

জুয়াংচেন পড়ে গেল।

বাও হু রাগে ফেটে পড়লেন।

আবার গাড়িতে উঠে, গতি বাড়িয়ে পুলিশকে ধরলেন।

বাও হু চিৎকার করলেন, “তোমাদের পিএনপিডি সিকিউরিটি গ্রুপকে উচিত শিক্ষা দেব!”

তবুও...

সাহস হারালেন।

“আমি আগে ঘুরে যাই, অন্যদের ধরাই বেশি জরুরি।”

বাও হু মনে করলেন, ‘বাইরুলেন্স মোটরসাইকেল’-এর গেম কৌশল আয়ত্তে নিয়েছেন, আসলে বাড়িয়ে বললেন না।

কারণ গেমটি নিজেই খুব সহজ ও আয়ত্তে নেওয়া যায়।

গেম মাস্টার হওয়া কঠিন।

কিন্তু গেমের মূল কৌশল আয়ত্তে নেওয়া, সকলের পক্ষেই সম্ভব।

একদিকে স্থিতিশীল গতি বজায় রেখে, অন্যদিকে প্রতিপক্ষকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চললেন।

শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা শেষ হলে, বাও হুর স্থান হল তৃতীয়।

মনে রাখতে হবে, এটা তাঁর প্রথম গেম মাত্র।

বাও হুর মূলত দক্ষ গেম দক্ষতা থাকায়, কয়েকবার অনুশীলন করলেই, সাধারণ ম্যাপগুলোতে সহজেই প্রথম তিনজনের মধ্যে, এমনকি প্রথমও হতে পারেন।

আর যখন আরও বেশি গতি বজায় রাখতে পারবেন, তখন মারামারিতে মনোযোগ আরও বাড়াতে পারবেন।

ধীরে ধীরে, ঘোষক থেকে পথচারী, জেফারসন থেকে মাইকেল...

বাও হু হয়ে গেলেন, দেবতার বাধা দিলে দেবতাকেই মারবেন, বুদ্ধের বাধা দিলে বুদ্ধকেও!

গেমে মজে উঠে, বাও হু পা দুলিয়ে গান গাইতে লাগলেন, “ছোট্ট দাদী-দাদু মোটরসাইকেলে চড়ে, মোটর! হাইওয়েতে আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা, যদি করতেই হয়, করো!”