অধ্যায় ত্রয়োদশ: টাকা ইতিমধ্যে জমা হয়েছে

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2534শব্দ 2026-03-20 10:24:02

“ধরো! ওদের শেষ করে দাও, পিএনপিডি’র ওইটা!”
“তুই কেমন চালক রে, ভাই! জনসনের হাতে খেলছিস তো!”
“এইমাত্র দোকানে যে বাইকটা দেখলাম, কী দারুণ দেখতে! ছোটবেলায় আমার সব থেকে প্রিয় ছিল শীতল আগুন ৪০০ মডেলের মোটরসাইকেল।”
“আমি কিন্তু আলাদা, এখন বড় হয়েও আমার পছন্দ সেই শীতল আগুন ৪০০।”
“কিন্তু ভাই, দেখছি বাইকের ভারসাম্য ঠিকঠাক রাখতে পারছিস না। চাইলে দৌড়ে শেষ গন্তব্যে পৌঁছে যা, তাতেই চলবে।”
“নেহাত মজার তো! এই গেমটার নাম কি যেন? ‘প্রচণ্ড মোটর’ না? কত দাম, ভাই আমার জন্য একটা বুক করে রাখিস।”
“কবে বাজারে আসবে বল তো, আর তর সইছে না।”
“হঠাৎ মনে পড়ল, বাড়িতেও একটা পিজেড গেম কনসোল আছে। গিয়ে দেখি, কাজের মতো আছে কিনা। চলে যদি, আমিও কিনব এই গেম।”

প্রায় কোনো সন্দেহ না রেখেই, কয়েক রাউন্ড খেলার পর爬虫 আর তার বন্ধুরা এই গেমের প্রেমে পড়ে গেল।
ওদের শিশুসুলভ চিৎকার, উল্লাস আর উচ্ছ্বাস দেখে
হান ছি নিজের অজান্তেই হেসে ফেলল।
আসলে, গেমের আনন্দ—কালের ধারায় কিংবা পরিচয়ের ব্যবধানে—কখনোই ম্লান হয় না।
এদের স্থিরতা নিয়ে দোষারোপ করাও যায় না, আগে তো এরা কেমন গেম খেলত বলো!
সত্যি বলতে, ‘প্রচণ্ড মোটর’কে খুব গভীর কনটেন্টের গেম বলা যায় না।
তবু সেই পিজেড কনসোলে চলা ‘মোটর রাজা এগিয়ে চলো’র তুলনায়,
‘প্রচণ্ড মোটর’ যেন একেবারে অন্য স্তরের অভিজ্ঞতা।
‘মোটর রাজা এগিয়ে চলো’ খেলে অভ্যস্ত সাইবারস্টারদের কাছে,
হান ছি’র এনে দেওয়া পৃথিবীর গেম যেন মুহূর্তেই মন জয় করে নেওয়ার মতো।
তাই ওদের মুগ্ধ হয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক।

তাড়াতাড়ি, অতিরিক্ত বাজে খেলার জন্য爬虫-কে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো।
এবার উঠল একটু ভারি চেহারার এক ভাই। আগে থেকেই তার ভাবভঙ্গি আর কথাবার্তায় ছিল আত্মবিশ্বাস।
হান ছি-ও আশা করেছিল, নতুন আসা এই ভাই হয়তো ‘প্রচণ্ড মোটর’-এর আসল মজা দেখাতে পারবে।
কিন্তু ফলাফল হল—
হাজার পাঠকের হাজার হ্যামলেট যেমন,
তেমনই হাজার বাজে খেলোয়াড়ের হাজার রকম খেলা।
নতুন ভাইয়ের গাড়ি চালানোয় উন্নতি হয়েছিল, কিন্তু লড়াইয়ের সময় নার্ভ ধরে রাখতে পারল না।
বাকিদের সঙ্গে ধাক্কা লাগলেই সে চোখ বন্ধ করে ০ বোতাম চেপে রাখে, কপালগুণে মারধর হয় কি হয় না।
যদিও এক নম্বর স্তরের গেম বেশি কঠিন নয়, তবু কপাল নির্ভর মারামারি দিয়ে চলবে না।
অবশেষে, সেই ভাইও হেরে লজ্জিত হয়ে মঞ্চ ছাড়ল, পিছনে হাসি-ঠাট্টার ঝড়।
তারপর যে এল, তার অবস্থাও একই।

হান ছি আর সহ্য করতে পারল না।
“কি সব বাজে খেলোয়াড়!” মনে মনে গজরাল হান ছি।
অবশেষে সে একটু ইঙ্গিত দিল,
“যদি সত্যিই ভালো ফলাফল চাস, পথের পথচারী বা অন্য বাধাগুলো এড়িয়ে চলতে হবে।”
“জনসনের সামনে ভয় পাস না, সোজা গিয়ে তাকেও পিটিয়ে দে। সে তোকে হারাতে পারবে না।”
আসলে খুব বেশি কিছু শেখায়নি হান ছি, শুধু খেলার ধরণটা বুঝিয়ে দিল।
এতটুকু নির্দেশেই爬虫 আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের খেলার মান বেড়ে গেল।
তার ওপর, এক নম্বর স্তরের খেলা সহজ তো বটেই।
অবশেষে,爬虫 আবার মঞ্চে উঠে চ্যাম্পিয়ন হল—
এটাই শুরু মাত্র।
কিন্তু এতেই ছেলেগুলো উল্লাসে মাতোয়ারা।
উৎসাহী হয়ে গাড়ি কেনার হিসাব করতে লাগল, পরের কঠিন মানচিত্রের জন্য তৈরি হতে লাগল।

একপাল অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে উড়িয়ে দিয়ে, হান ছি গোপনে সাফল্য আর গৌরব নিয়ে “শপথের ডিম গলি” বারে থেকে বেরিয়ে পড়ল।
কিন্তু বারের পেছনের গলিপথ পেরোতে গিয়ে হান ছি বুঝল, ওত পেতে আছে কেউ।
আগে যে পনিটেলওয়ালা ছেলেকে শিক্ষা দিয়েছিল—এবার তার পনিটেল নেই।
সে চার-পাঁচজনকে নিয়ে হান ছি’র সামনে এসে দাঁড়াল।
দ্রুত তার কৃত্রিম চোখ দিয়ে সবাইকে স্ক্যান করে, হান ছি ঠান্ডা হেসে বলল, “এগুলো মরতে এসেছে বোধহয়।”
“তোমাদের কপাল ভালো, এখন আমি নিয়ম মেনে চলা এক ব্যবসায়ী।”
ঝুজুয়েচেং-এ প্রতিদিন শতাধিক মানুষ দলে দলে সংঘাতের মাঝে প্রাণ হারায়।
তবু, খুনের ঘটনা দেখার কেউ নেই—এ কথা ঠিক নয়।
অপরাধ ঘটলে, পিএনপিডি যথাসাধ্য চেষ্টা চালায় ব্যবস্থা নিতে।
হয়তো খুন আটকাতে পারে না, কিন্তু তদন্ত করে অপরাধীর তথ্য সংগ্রহে রাখে।
আর নিয়ম মানা সাধারণ ব্যবসায়ী হান ছি, সে এ পথে হাঁটতে চায় না।
তবে যখন ওই চার-পাঁচজন অস্ত্র হাতে এগিয়ে এল, হান ছি’র চোখে তথ্যের প্রবাহ জ্বলজ্বল করতে লাগল।
একযোগে হান ছি সবার মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল!
ইতিমধ্যে দুর্ধর্ষ এক পথিক, প্রবল হান ছি’র হাতে আগুনের মতো শক্তি।
এটা তাকে এনে দিয়েছে অবিশ্বাস্য ক্ষমতা।
এমন পনিটেলওয়ালাদের জন্য সে একেবারে অপ্রতিরোধ্য।

মাত্র দুই সেকেন্ডের মধ্যেই হান ছি তাদের মস্তিষ্কে চিপের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিল।
চিপগুলোকে একযোগে ব্লকচেইন প্রসেসিংয়ে ঢুকিয়ে দিল।
মুহূর্তেই তাদের চিপের সমস্ত কম্পিউটিং ক্ষমতা আটকে গেল।
চিপগুলো অতিরিক্ত গরম হয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে কাতরাতে লাগল সবাই।
এটা মারণঘাতি নয়, কারণ চিপের ওভারহিট প্রোটেকশন কাজ করবে।
তবু এই অল্প সময়ই হান ছি’র সরে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট।
আর এই অতিরিক্ত চাপের কারণে, এমন নিম্নবিত্ত ছেলেদের চিপ সারাতে প্রচুর খরচ হবে।
এটা তাদের জন্য বিশাল ধাক্কা।
“বিদায়, তোমার চুলের কাটছাঁট খারাপ হয়নি।” হান ছি পনিটেলওয়ালার পাশ দিয়ে ঠান্ডা মাথায় এগিয়ে গেল।
গ্যাংস্টারদের জীবন?
হান ছি আর তাতে নেই।
যেভাবেই হোক, বারে খেলে আনন্দ পাওয়া মনটা নষ্ট হয়ে গেল।
ফিরে এসে, হয়তো শরীরে নেশার প্রভাব, অথবা খারাপ লাগা—
হান ছি আর গেম উন্নয়ন নিয়ে কিছু লিখতে ইচ্ছে করল না, সিনেমা দেখারও ইচ্ছা নেই।
জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। রাতের ঝুজুয়েচেং ঝলমলে, এক আশাহীন শহর।
বাইরে বিশাল নীয়ন বিজ্ঞাপন, আকাশে ভেসে যাওয়া গাড়ি ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে।
চোখ ধাঁধানো আলো হলেও, হান ছি’র মনে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দিল।
ধীরে ধীরে ঘুম পেল, জানালা বন্ধ করে বাইরের শব্দ আর আলোকে দূরে সরিয়ে দিল।
নরম আলোয়, স্পেস ক্যাপসুলের বিছানায় শুয়ে পড়ল হান ছি, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হান ছি একটি বার্তা পেল।
হাওজি এক ইমেইল পাঠিয়েছে, চিপে খুলে দেখে নিল বিস্তারিত।
সুসংবাদ—
টাকা এসেছে।
হান ছি-র নাম-যশের প্রতি আগ্রহ নেই, তবু সকালের ঘুম ভেঙেই মেইল পেয়ে, জানতে পারল ‘প্রচণ্ড মোটর—২০০১ ছাড়িয়ে যাও’ গেমের প্রথম আয় এসেছে।
এতে অনেক সুখানুভুতি হলো।
তার উপর, ইমেইলের সঙ্গে সংযুক্তি ছিল।