অধ্যায় বানানব্বই: সময়মতো প্রকাশিত আবর্জনা-খেলার কথা কেউ মনে রাখে না

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 3683শব্দ 2026-03-20 10:24:52

নিষ্ঠাবান অনেক সাম্রাজ্য-ভক্ত তখনও চাইছিলেন, অফিসিয়ালভাবে যেন একটি নেটওয়ার্কভিত্তিক হোস্ট সার্ভার চালু করা হয়। এতে খেলোয়াড়েরা সরাসরি অফিসিয়াল সার্ভারে ঘর খুঁজে নিতে পারত, আর গোপনে দলে দলে সময় মিলিয়ে লড়াইয়ের আয়োজন করতে হতো না। এতে বেশ সুবিধা হতো।

এছাড়াও ছিটেফোঁটা আরও অনেক দাবি ছিল—গেমের সৈন্যদলের রূপ নিয়ে মতামত, নতুন সৈন্যদল যোগ করার প্রস্তাব, বর্ণান্ধদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা, কিংবা গতি-রশ্মিকে আবার উন্নত খেলাধুলার মঞ্চে নতুন করে প্রকাশ করার অনুরোধ। মোটের উপর, ছড়ানো-ছিটানো আরও কত কী চাহিদা—বেশির ভাগই তেমন কোনো গভীরতা ছিল না।

হান ছি যেগুলোকে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ মনে করলেন, সেগুলো মূলত দু’টি কথা।

প্রথমত, গেমের পক্ষগুলোকে সম্পূর্ণ করা, আর সাম্রাজ্য যুগের সামনের যুদ্ধকে পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্য-গেমে রূপ দেওয়া।

দ্বিতীয়ত, নেটওয়ার্কে খেলার অভিজ্ঞতা উন্নত করা, নিয়মিত হালনাগাদ করে সাম্য বজায় রাখা, অফিসিয়াল সার্ভার বাড়ানো, আর গেমের আয়ু দীর্ঘ করা।

তবে এখনো কেউ লিগ, র‍্যাঙ্কিং বা এই ধরনের কোনো ব্যবস্থার দাবি তোলেনি। কারণ সাইবার জগতের গেমে এমন অভ্যাস তখনও তৈরি হয়নি, তাই খেলোয়াড়দেরও সে-রকম ভাবনা ছিল না।

তাহলে পরবর্তী হালনাগাদ আর উন্নয়ন নিয়ে হান ছির অবস্থান কী?

হান ছি এই খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিতে চান না, আর তাদের চাহিদাকেও যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছেন।

তবে আপাতত, তাদের দেখভালের মতো বাড়তি সময় তাঁর হাতে নেই।

সাম্রাজ্য যুগের সামনের যুদ্ধ পরে অবশ্যই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণে বেরোবে, আর সেটি হবে একেবারে নতুন একটি খেলা।

তাই স্বাভাবিকভাবেই, মেয়াদোত্তীর্ণ এক পুরোনো জনপ্রিয় প্ল্যাটফর্মের খেলায় এমন কিছু মুক্তি দেওয়া যায় না, যা দিয়ে আসলে একটি নতুন গেমই বানানো সম্ভব।

হান ছি বিবেকবান ঠিকই, কিন্তু বোকার মতো দয়ারও সীমা আছে!

আরও একটা কথা, বর্তমান সময়ের প্রধান মঞ্চ হিসেবে জনপ্রিয় প্ল্যাটফর্মটিই এখন সেরা ভরসা।

হান ছি পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্য-গেমটিকে যদি এই নতুন ও প্রধানত ব্যবহৃত মঞ্চে নিয়ে আসেন, তাহলে গেমের শক্তিও আরও ভালোভাবে ফুটে উঠবে।

অফিসিয়াল সার্ভার আর নিয়মিত হালনাগাদের ব্যাপারটি? তিনি ভেবে দেখবেন। কিন্তু এখনই নয়।

ছায়া কারখানার গ্যারাজটা তো কেবল সাময়িক কাজের জায়গা। স্থায়ী ঘাঁটি পর্যন্ত নেই, সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি কীভাবে স্থিতিশীল, মানসম্পন্ন অফিসিয়াল সার্ভার দেবেন?

আর পুরোনো একটি গেমকে দীর্ঘমেয়াদে সামলাতে আলাদা জনবলও দেওয়া সম্ভব নয়।

হান ছির পরিকল্পনা হলো, ভবিষ্যতে এ ধরনের কাজ বাইরের চুক্তিভিত্তিক অন্য গেম কোম্পানিকে দিয়ে করানো হবে।

নিজেদের ছায়া কারখানার মূল কাজ থাকবে গেম তৈরি করা।

হান ছির এই পরিকল্পনা দীর্ঘমেয়াদি। পুরো ছায়া-গেমের কাঠামোটাই হবে দীর্ঘ এক প্রক্রিয়া।

হান ছি চান, ভবিষ্যতে খেলোয়াড়েরা আরও উন্নত সেবা পাক, আরও উন্নত গেমের স্বাদ নিক।

সাইবার জগতের খেলোয়াড়রা যেন পৃথিবীর গেমের আনন্দ উপভোগ করতে পারে।

সুখী খেলোয়াড়ে পরিণত হয়।

তার জন্য দরকার হান ছির আরও শক্তিশালী হওয়া।

ম্যাক্স পেইন তৈরির পর, হান ছির পরিকল্পিত পরবর্তী গেম ছোট ছোট দুঃস্বপ্ন হয়তো এক গুরুত্বপূর্ণ মোড় হয়ে উঠবে।

প্রস্তুতির কাজ কিছুটা সেরে, খেলোয়াড়দের চাহিদা বুঝে, আর প্রাথমিকভাবে পথরেখা ঠিক করে নিয়ে হান ছি নিজের প্রিয় অন্ধকার বিষধর সাপটি চালিয়ে সুতাপাখি নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত জো ই-র খামারে পৌঁছালেন।

যারা ডানা-তারা কোম্পানিতে চিঠি পাঠিয়ে সমর্থন জানাতেন, তারা হয়তো কল্পনাও করেননি—কোম্পানির কর্ণধার এখন সত্যিই একজন খামারের মালিক।

অবশ্য জো ই-র আরেকটি বেশ ভালোভাবে চলা গেম-অভিজ্ঞতা কেন্দ্রও ছিল।

তবে ডানা-তারা গেমের প্রধান দোকানটি এখন পুরোপুরি সঠিক পথে চলতে শুরু করেছে, তাই জো ই-র সেখানে সবসময় পাহারা দেওয়ারও প্রয়োজন পড়ছে না।

খামারে এসে হান ছি দেখলেন, জো ই একটি খুবই ক্লাসিক নকশার জিন্সের হাতাবিহীন জ্যাকেট পরে, হাতে করে যত্নের সঙ্গে একটি ঘোড়াকে খাওয়াচ্ছেন।

এটি একটি খয়েরি-লাল রঙের ঘোড়া; উজ্জ্বল লোমের সঙ্গে মাথার উপরকার রঞ্জিত অংশ মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছিল দারুণ সুদর্শন।

হান ছি ঘোড়ার বংশপরিচয় খুব বেশি না জানলেও, এটুকু বুঝতে পারলেন—এটি নিঃসন্দেহে অসাধারণ এক ঘোড়া।

দামও যে যথেষ্ট চড়া, সে তো বলাই বাহুল্য।

মনে পড়ল, আগেরবার জো ই-র খামারে এসে এমন কোনো সুন্দর ঘোড়া ছিল না।

সম্ভবত এটি সম্প্রতি জো ই-ই কিনেছেন?

উচ্চমানের ঘোড়ার দাম সম্পর্কে হান ছির খুব একটা ধারণা নেই, কিন্তু তিনি জানেন—সস্তা হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

যদি এই সুন্দর ঘোড়াটি জো ই-র ব্যক্তিগত শখের কারণে কেনা হয়ে থাকে, তবে হান ছি শুধু এতটুকুই বলতে পারেন—জো ই সত্যিই ধনী; এমনকি শখও তাঁর এত ব্যয়বহুল।

কাছে গিয়ে হান ছি শুভেচ্ছা জানালেন, তারপর খয়েরি-লাল ঘোড়াটিকে চারদিক থেকে এক চক্কর ঘুরে দেখে নিলেন।

“ঘোড়াটা সত্যিই সুন্দর। এর নাম কী? নতুন কিনেছেন?”

জো ই-র মুখে স্পষ্টই দেখা গেল, তিনি হান ছির প্রশংসা মেনে নিয়েছেন।

“এটা সত্যিই খুব সুন্দর। আমার ছোটবেলায় দাদু যে ঘোড়ায় চড়তেন, ওটাকে মনে পড়ে যায়।”

“তাই আমি টাকা দিয়ে এটা কিনেছি।”

“লুৱোবেই, আমাদের গেম-নকশার মাস্টারকে একটু অভিবাদন দাও।” জো ই-র আঙুল হালকা ছুঁয়ে দিলেন ঘোড়াটির নাক, হাতে তখনও ছিল একটি সুন্দর গাজর।

আর গাজরের টানে লালায়িত লুওবো-মেই সত্যিই জো ই-র হাতের দিক ধরে হান ছির দিকে মাথা নাড়ল।

দেখে মনে হলো, যেন সত্যিই অভিবাদন জানাচ্ছে।

হান ছিও হেসে উঠলেন। হা হা করে হেসে পাশের একটি গাজর তুলে নিয়ে বললেন, “আমি কি ওকে খাওয়াতে পারি?”

জো ই হাত বাড়িয়ে সম্মতির ভঙ্গি করলেন। “অবশ্যই পারেন, ধীরে, খুব আলতো করে ওর কাছে যান।”

“ছোট্টটার মেজাজ বেশ ভালো।”

হান ছি টেলিভিশনে দেখা ভঙ্গি নকল করে ধীরে ধীরে গাজরটি এগিয়ে দিলেন।

যদিও লুওবো-মেই-র নামের মধ্যেই গাজরের ইঙ্গিত ছিল, তার খাওয়ার ধরন মোটেও তাড়াহুড়োর ছিল না।

গাজর এগিয়ে আসতে দেখে সে আগে নিজের মালকিনের দিকে তাকাল, তারপর হান ছির দিকে একটা তাচ্ছিল্যভরা চোখ রাঙানি ছুড়ে দিল।

শেষ পর্যন্ত নাক উঁচু করে গম্ভীর ভঙ্গিতে হান ছির বাড়ানো গাজরটি খেয়ে নিল।

এতেও তৃপ্ত না হয়ে, খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই গর্বভরে মাথা ঘুরিয়ে নিল।

মনে হলো, সে যেন হান ছিকে দেখতে চায় না।

ঘোড়াটি যে এমন পাত্তা দিচ্ছে না, দেখে হান ছিও একটু অস্বস্তি নিয়ে বললেন, “হেহে, ঘোড়াটা বেশ বুদ্ধিমান তো।”

জো ই যেন হান ছির কথার আড়ালের ইঙ্গিত বুঝতেই পারলেন না, উল্টো হেসে বললেন, “অবশ্যই। লুওবো-মেই খুব বুদ্ধিমান এক ঘোড়া।”

একজন উচ্চ আবেগবোধসম্পন্ন মানুষ হিসেবে, হান ছি অবশ্যই অন্যের প্রিয় জিনিসের প্রশংসা করতে জানতেন।

তার ওপর লুওবো-মেই-ও দেখতে সত্যিই অপরূপ, তাই হান ছি বললেন, “এখনকার দিনে একটা সাধারণ ঘোড়াও বেশ দামি।”

“এত সুন্দর একটি ঘোড়া আপনার খামারেই মানায়।”

“আপনার খামারটাও বেশ বড়।”

“অবসরে ঘোড়ায় চড়ে খামারের চারদিকে দু’পাক ঘুরে এলে, বেশ রোমান্টিকই তো হয়।”

“তবে ঘোড়ায় চড়ার সময় নিরাপত্তার দিকে একটু খেয়াল রাখবেন।”

আরেকটি গাজর তুলে নিলেন, কিন্তু ঘোড়াকে না খাইয়ে হাতে নিয়ে খেলতে লাগলেন।

একসঙ্গে গাজর ধরা আর আংটি ছোড়ার মতো ভঙ্গি দেখাতে দেখাতে হান ছি বললেন, “আপনি আগে যে কথা বলেছিলেন, সাম্রাজ্য যুগে এখনো লড়ে চলা সেই খেলোয়াড়দের ব্যাপারে…”

জো ই কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহ? তাহলে? সামনে কীভাবে এগোতে চান?”

“আমি যদিও গেমের দুনিয়া ছেড়ে এসেছি, তবু ডানা-তারার ভক্তদের খোঁজখবর রাখতে ভালই লাগে।”

“আমি চাই, তারা ডানা-তারার গেম থেকে আনন্দ পাক, আর সেটা যত দূর পর্যন্ত সম্ভব টিকে থাকুক।”

হান ছি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ওরা তো সত্যিই অনুগত ভক্ত। আমি স্বাভাবিকভাবেই তাদের ছেড়ে দেব না।”

“হোক তা পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্য, কিংবা আরও পরিপূর্ণ ও বৈজ্ঞানিক নেটওয়ার্ক-সুবিধা—”

“আমি সবই তাদের দেব।”

“তবে, সেটা হবে একেবারে নতুন একটি গেম।”

“আর তার জন্য কিছুটা সময় লাগবেও।”

“ছায়া যতক্ষণ না আরও বিকশিত হয়, আকারে বড় হয়, আর আরও স্থিতিশীল হয়, ততক্ষণ আমরা আরও উন্নত সেবা দিতে পারব না।”

জো ই আবার জানতে চাইলেন, “তাহলে তো কোনো নির্দিষ্ট সময়ই ঠিক নেই?”

হান ছি স্বীকার করলেন, “হ্যাঁ, নির্দিষ্ট সময় নেই। কিন্তু আমি অবশ্যই এটা করব।”

“আমার মনে হয়, যারা এখনো দীর্ঘদিন ধরে সাম্রাজ্য যুগ খেলছেন, তাদেরও এটা জানা দরকার।”

“আর সাম্রাজ্য যুগের সব ভক্তদেরও।”

“তাদের সবাইকে এই খবরটা জানতে হবে।”

“জানতে হবে যে, সাম্রাজ্য যুগের ভবিষ্যৎ আছে।”

“সঙ্গে সঙ্গে সামান্য জনসমর্থনও জমা হবে।”

“আমি ছায়ার প্রধান পৃষ্ঠায় পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্যের খবরটা আগে দিয়ে দিতে চাই।”

“যাতে খেলোয়াড়রা বুঝতে পারে, আমাদের সত্যিই এমন পরিকল্পনা আছে।”

জো ই প্রথমে মাথা নাড়লেন, তারপর কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে বললেন, “খবর বেরোলে মানুষ নিশ্চিন্ত হয় ঠিকই, কিন্তু আপনি নিজেই তো বললেন, খুব শিগগিরই এটা আসছে না।”

“তাহলে এত তাড়াতাড়ি খবর বের করলে তো ভক্ত খেলোয়াড়দের অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে?”

“আনুমানিক একটা সময় ঠিক করা গেলে ভালো হতো।”

হান ছি এ নিয়ে মোটেও মাথা ঘামালেন না। “অনেক গেম তো শুধু একটা প্রচারমূলক দৃশ্য দেখিয়েই অসংখ্য ভক্ত আর আকাশছোঁয়া আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে।”

“আমি অন্তত সাম্রাজ্য যুগের খবর দিচ্ছি, আর আমাদের হাতে তো সাম্রাজ্য যুগের সামনের যুদ্ধ নামের একটা গেম আছেই।”

“শুধু কয়েকটি চিত্র আর একটা দৃশ্য দেখিয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া কোম্পানিগুলোর চেয়ে তো অনেক ভালো।”

“আরও একটা কথা, একজন খেলোয়াড় হিসেবে, জীবদ্দশায় বেরোবে এমন গেমের জন্য অপেক্ষা করা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার।”

“একটা গেমের জন্য খুব বেশি দীর্ঘ অপেক্ষা করা দরকার নেই, যাতে ভক্তদের উচ্ছ্বাস নষ্ট হয়ে যায়।”

জো ই কিছুটা অবাক হলেন, দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যিই? এতে কোনো সমস্যা হবে না?”

জো ই-র সরল ভঙ্গি দেখে হান ছির মনে হলো, এই মেয়েটি এখনও খুবই নিরীহ।

দৃঢ় কণ্ঠে হান ছি বললেন, “মনে রাখবেন, জো ই, সময়মতো বেরোনো আবর্জনা-গেম কেউ মনে রাখে না।”

“একদিন আপনি এটা বুঝবেন।”

জো ই হান ছির হাত থেকে গাজরটা নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, হয়তো ভবিষ্যতে আমি বুঝব।”

“তবে আমি তো গেমের দুনিয়া ছেড়েই দিয়েছি, এখন এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”

হান ছিও বললেন, “হ্যাঁ, নতুন সাম্রাজ্য যুগ ডানা-তারা আর ছায়া মিলেই বানাবে।”

“আসলে এখন থেকে সেটা শুধু ছায়াই বানাবে।”

“আপনার আপত্তি নেই তো? নাকি ডানা-তারার নামটা ডেভেলপার তালিকায় রেখে দেব, যাতে গেমের জগতে ডানা-তারার একটা স্মৃতি থেকে যায়?”

জো ই জোরে জোরে মাথা নাড়লেন। “না, একদম না। এখনই এই ভক্তদের চিঠির জবাব দিতে গিয়ে আমি এমনিতেই খুব চাপে আছি।”

“আমি বরং খামারের হালকা কাজই করি, আর সঙ্গে একটা গেমস-হাউস খুলে নিই।”

“ডানা-তারাকে এখানেই সুন্দরভাবে শেষ হতে দেওয়াই ভালো।”

হাতে থাকা সব গাজর জো ই-র হাতে ফিরিয়ে দিয়ে হান ছি ভদ্র ভঙ্গিতে বললেন, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, মহোদয়া।”

বিদায় নিয়ে হান ছি নিজের সেই দ্রুতগতির, তবে লুওবো-মেই-র চেয়ে অঢেল সস্তা অন্ধকার বিষধর সাপ মোটরসাইকেলে চড়ে রওনা হলেন।

তিনি অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে দ্রুত ঘোষণা প্রকাশের কাজ শেষ করতে চাইলেন।

কিন্তু শহর আর গ্রামের সীমানায় থাকা এক পাড়ার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, হঠাৎই তাঁর পা আপনাআপনি একটু ধীর হয়ে গেল।