তৃতীয় অধ্যায়: বিকৃত-মুখ ড্রাগনরাজা হান

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2578শব্দ 2026-03-20 10:23:56

হাতি নিজের ব্যাগ থেকে একটি ইউএসবি ড্রাইভ বের করল এবং হান কির সামনে তা নাড়িয়ে দেখাল — নিশ্চয়ই এটাই পিজেড প্ল্যাটফর্মের ডেভেলপমেন্ট টুল।
“আমি ভাবছি, দশ লাখের মধ্যে খরচ রেখে, ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’ বানাবো।”
“অবশ্য, ডেভেলপমেন্ট টুলের মূল্য এবং গেমটি আন্ডারগ্রাউন্ডে ছড়িয়ে দেওয়ার খরচও আছে।”
“আমার ন্যূনতম লক্ষ্য, পঞ্চাশ হাজারের বেশি কপি বিক্রি করা।”
“পঞ্চাশ হাজারের নিচে গেলে, লাভের তেমন কিছু থাকবে না।”
পিজেড প্ল্যাটফর্মে গেম বানানোর কারণ বুঝে যাওয়ার পর, হান কি আর কিছু বলেনি।
বাজার আছে, ক্রেতা আছে — ডেভেলপমেন্টে সমস্যা নেই।
নিয়োগকর্তার কথাই চূড়ান্ত।

চেয়ারে বসে, হান কি এক ডজনের বেশি রকমারি ডেটা কেবল, সঙ্গে ডেভেলপমেন্ট ইউএসবি, এক্সপ্যানশন ডকে লাগিয়ে দিল।
তারপর নিজের কানের পেছন থেকে একটি ডেটা কেবল টেনে সেটি ডকের সঙ্গে সংযোগ করল।
এতে, হান কির মস্তিষ্ক সরাসরি হাতির ওয়ার্কস্টেশনের সাথে সংযুক্ত হলো।
একই সঙ্গে, সে নিজের শরীরে থাকা ‘গেম ফায়ার’ সিস্টেমটি চালু করল।

মূলত, হান কির কম্পিউটার দক্ষতা মোটেই খারাপ না হলেও, আইটি পেশাদার হাতির মতো নয়।
কিন্তু সিস্টেমের সহায়তায়, হান কি এখন অপার্থিব পর্যায়ের দক্ষতা অর্জন করেছে।
আইটি বিশেষজ্ঞ হাতিও তার দক্ষতা বুঝতে পারে না।

দেখা গেল, হান কি ওয়ার্কস্টেশনের সাথে যুক্ত হতেই তার দৃষ্টি স্ক্রিনে নিবদ্ধ।
এক ডজনেরও বেশি স্ক্রিনে বার্তা এমন গতিতে ঝলকাচ্ছে, যা খালি চোখে বোঝা মুশকিল, কেবল সাইবারনেটিক চোখেই স্পষ্ট।
হান কির হাত নড়ছে না, কিন্তু তার চোখের ঝিলিক আর কপালের ভেতর বিদ্যুতের ঝলক বলে দিচ্ছে—
সে এখন ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’-এর অর্ধসমাপ্ত গেমটি খুঁটিয়ে দেখছে।
গেমটি বড় না হলেও, গোটা কোড একবার দেখে নিতে কিছুটা সময় লাগবে।
হাতি ঠিক করল, এই ফাঁকে নিজেকে এক কাপ কফি দেবে।
তবে, বেরোতে যাবে এমন সময়, হান কি কেবল খুলে দাঁড়িয়ে বলল, “গেমটা আমি দেখলাম, ঠিক হচ্ছে না।”
নিজের বানানো গেমের মান নিয়ে হাতির ধারণা ছিলই।
সে রাগ করল না, বলল, “আমি তো পেশাদার গেম ডেভেলপার না।”
“ডেভেলপমেন্ট টুলের সঙ্গে যদি প্ল্যানের খসড়া না পেতাম, এই গেমটাও বানাতে পারতাম না।”
“হান, এখন তুমি আমার কাঠামো ধরে গেমটি সম্পূর্ণ করো, গেমটা ফিনিশ করো।”
পৃথিবীতে হলে, পিজেডর মতো পুরনো গেমও একা বানানো কঠিন।
কিন্তু সাইবার স্টারের উন্নত প্রযুক্তির জন্য, অপেশাদার হাতিও গেমের কাঠামো বানাতে পেরেছে।
আর সিস্টেমসহ হান কির জন্য তো এটা কোনো ব্যাপারই না।

আসলে, এই মুহূর্তের হান কির ক্ষমতায়, অর্ধেক দিনে ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’-এর অর্ধসমাপ্ত গেমটি শেষ করা সম্ভব।
তবে...
“আমি গেমটা দেখলাম, ঠিকঠাক বানাতে পারব।”
“কিন্তু, আমি অস্বীকার করছি।”
হাতির মুখ কেমন কেঁপে উঠল!
এর মানে কী?
সবকিছু ঠিকঠাক, হঠাৎ নাকচ?
হান কি আসলে একটু নাটকীয়তা দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু হাতির মুখ দেখে সে ভাবল, বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না।
উচ্চমার্গের ক্লায়েন্টের সঙ্গে ধৈর্য ধরতে হয়।
“আমি পেশাদার গেম নির্মাতা। আমার মতে ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’-এর পরিকল্পনাটাই বাজে। বানালেও এটা একটা বাজে গেমই হবে।”
“আমি দেখলাম, সাইবার স্টারের প্রায় সব গেমই দুর্বল।”
“গেমিং মান, সত্যি বলতে খুব খারাপ।”
“এক কথায়, নিম্নমানের!”
“সাইবার স্টারের গেম ইন্ডাস্ট্রি, বরফভল্লুকদের মতো কোম্পানির হাতে পড়ে একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত!”
হান কি আসল কথাই বলল। পৃথিবীর গেম জগতে সে বছরের পর বছর কাটিয়েছে, কী ধরনের গেম দেখেনি?
পৃথিবীর মানদণ্ডে, সাইবার স্টারের গেম পরিকল্পনা এখনো বিংশ শতাব্দীর পর্যায়েই।
আনুমানিক, নব্বই দশকের শেষে, বিশ শতকের গোড়ার দিকের পৃথিবীতে গেলেও চলত।
তাও খুব উজ্জ্বল কিছু নয়!
এই তো, এটাই তাদের অবস্থা।
এর কারণ আসলে সাইবার স্টারের গেম নির্মাতাদের দোষে নয়, তাদের প্রযুক্তি কম বলে নয়।
মূলত, এখানে বিশাল কর্পোরেশনগুলোর মধ্যে যুদ্ধ এত প্রবল, ঠান্ডা যুদ্ধ থেকে শুরু করে বিশ্ব পাল্টানো গরম যুদ্ধ পর্যন্ত।
এই সব মহা কোম্পানি, রক্ত আর অপরাধের মধ্য দিয়ে উঠে এসেছে।
গেম জগতও এর বাইরে নয়।
একটি গেমের ভাগ্য নির্ধারণ করে তার গুণগত মান নয়, বরং কোম্পানির বাণিজ্যিক কৌশল।
সাইবার স্টারের গেম কোম্পানিগুলো তাদের প্রায় সব শক্তি বরাদ্দ করেছে নিষ্ঠুর বাণিজ্য যুদ্ধে।
গেম নির্মাণ বরং উপেক্ষিত।
নিম্নমানেরদের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলছে।
আর অবশেষে বিজয়ী বরফভল্লুক কোম্পানি, বাণিজ্যিক লাভকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দেয়, গেমের মানকে নয়।
“যতক্ষণ বাজার দখল করতে পারি, ভোক্তার কোনো বিকল্প থাকবে না।”

“গেমের মান কম? কার মাথাব্যথা?”
তাই, হান কির তীক্ষ্ণ চোখে, সাইবার স্টারের গেম আসলে খুব পিছিয়ে।
আর ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’-এর মতো পুরনো পরিকল্পনা, আরও নিচু মানের।
একই ধরনের স্ট্রিট মোটো গেম হলেও, হান কির কল্পনায় অন্য একটি গেম এর চেয়ে অনেক উন্নত।
হাতি, হান কির এই অহংকারময় কথা শুনে সন্দেহ নিয়ে বলল, “তুমি বলছ, তুমি পেশাদার, আর ‘মোটো স্পিডার—উড়ে যাও ২০০১’ বাজে।”
“তাহলে তুমি কি আরও ভালো গেম বানাতে পারো?”
হান কি কিছুটা ঔদ্ধত্যের সঙ্গে বলল, “আরও ভালো গেম?”
“অবশ্যই পারি!”
“আমি, হান, নিজের নীতিতে অটুট। খুব বাজে গেম হলে বানাব না!”
“এখন, হাতি ভাই, আমি চাই তুমি আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দাও, আমি নতুন একটি মোটো গেম সম্পূর্ণ নতুনভাবে বানাতে চাই।”
“তোমার অর্ধসমাপ্ত গেম, মডেলগুলো নিতে পারি, বাকিগুলো সরাসরি ডিলিট করে দিতে পারো।”
হাতি জানে, তার গেম নির্মাণের দক্ষতা কম।
তবে, হান কি এভাবে নিজের অর্ধসমাপ্ত কাজ ফেলে দেওয়ার কথা বলায় কিছুটা খারাপ লাগল।
তবুও, হান কির আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে, সে মনে মনে ভাবল— এই হান কি-ই কি সেই লুকিয়ে থাকা প্রতিভা?
আজকাল অনেক প্রতিভাবানই অদ্ভুত স্বভাবের।
যদি হান কি সত্যিই গেম ডেভেলপমেন্টের গুরু হয়, তবে এই ঔদ্ধত্য সহ্য করা যায়!
তাই হাতি বলল, “হান, তুমি যদি চাই, নতুন করে বানাতে পারো।”
“তবে, নতুন গেমটা কেমন হবে?”
“কোনো পরিকল্পনা আছে? আমাকে দেখাও, যদি তোমার পরিকল্পনা আমায় নাড়াতে পারে, তাহলে কথা বলা যাবে।”
হান কি একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, যেন দুষ্টু ড্রাগন।
“পরিকল্পনা?”
“আমার কোনো পরিকল্পনা লাগে না।” হান কি নিজের কৃত্রিম আঙুল দিয়ে কপাল দেখিয়ে বলল, “আমার গেম পরিকল্পনা এখানে।”
“ঠিক আছে, আমি এখানেই একটা ডেমো বানিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি।”
“দেখার পরেই বুঝতে পারবে।”
“অহংকার!”
“কিন্তু থাকার মতো অহংকার!”