নব্বই-এক অধ্যায়: একনিষ্ঠ ভক্তের গড়ে ওঠা

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 3730শব্দ 2026-03-20 10:24:51

নবাগত কুস্তিবিদ টমাক বহুদিনের বাসিন্দা, তিনিও গজগজ করে বলল, “আগে এখানকার নিরাপত্তা মোটামুটি ছিল। ছোটখাটো চুরি-চামারি আর মারামারি, আর মাঝেমধ্যে একটা-দুটো নৃশংস খুন ছাড়া তেমন কিছুই ছিল না।”

“বাকি সব ঠিকই ছিল।”

“কিন্তু এই দু’বছরে অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে গেছে।”

মুঠির সমান বড় হাত নেড়ে টমাক কাঁপা গলায় বলল, “এভাবে চললে আমাকেও বাসা বদলের কথা ভাবতে হবে। খুবই ভয়ংকর, সত্যি, পালিয়ে যাওয়ার মন করছে।”

“শুধু সমস্যা হলো, আমার সব ক্লায়েন্ট জানে আমি এখানেই থাকি।”

“ওরা কখনও নতুন কাউকে পরিচয় করিয়ে দিলে, এই ঠিকানাটাই সরাসরি দিয়ে দেয়।”

“হুট করে বাসা বদলাতে গেলে আবার কিছু ক্লায়েন্ট হারানোর ভয় থাকে…”

পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখে হান চি মোটামুটি পুরো পরিস্থিতিটা বুঝে গেল।

আসলে এই অ্যাপার্টমেন্টে থাকা সান দানি নামের মানুষটিও ছিল উত্তর মেরু ভাল্লুক কোম্পানির এক কর্মী।

শোনা যায়, তার নিজের এমন কোনো যোগ্যতা ছিল না যে এত বড় কোম্পানিতে ঢুকতে পারে।

শুধু ভেতরের যোগাযোগ ছিল বলেই, তাকে কোম্পানিতে একটা পদে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

আর এখন তার সেই ভেতরের আশ্রয় ভেঙে পড়ায়, সান দানির পদও টলোমলো হয়ে গেছে।

তবে কেন তাকে খুন করা হলো, সেটা নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না।

হান চি যদি আরও খোঁজ করত, তাহলে নিশ্চয়ই জানতে পারত যে নিহত সান দানির সঙ্গে যার যোগাযোগ ছিল, তিনি হলেন আগের কৃষ্ণ ইস্পাত ওয়ার্কশপের প্রধান হাও ইয়ার।

আর এখন হাও ইয়ার-এর জায়গা দখল হয়েছে, তিনি জীবিত না মৃত বোঝা যাচ্ছে না, নিখোঁজ অবস্থায় আছেন।

হাও ইয়ারের সুপারিশে উত্তর মেরু ভাল্লুকে ঢুকে পড়া সান দানির চাকরি চলে যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক।

হান চি একটু হা-হুতাশ করল, তবে বেশি কিছু ভাবল না।

বেরিয়ে এসে হান চি গ্যারেজের দিকে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল এখন পর্যন্ত তৈরি করা প্রাথমিক প্রস্তুতিগুলো।

আর পরিকল্পনায় যা যা দরকার ছিল, সেগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে একবার তুলনা করল।

এই সময়ের নিরলস পরিশ্রমে খেলার উন্নয়ন-অগ্রগতিও এখন ধারাবাহিক দ্রুত সম্পূর্ণতার পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।

কর্মীরা যে প্রাথমিক প্রস্তুতির কাজ সামলেছে, তা প্রায় সবই গুছিয়ে ফেলেছে।

এবার সে নিজে, আর তার ভেতরের অগ্নিশিখা ব্যবস্থা, সত্যিই পুরো শক্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে।

হান চি সবাইকে জিজ্ঞেস করল, খেলা বানানোর অভিজ্ঞতা নিয়ে তাদের কী মনে হচ্ছে।

অভিজ্ঞ রো শান তেমন কোনো গভীর অনুভূতি প্রকাশ না করে শুধু বলল, “এই খেলাটার জন্য খুব অপেক্ষা করছি। ভুতের নিজের হাতে তৈরি হলে শেষ পর্যন্ত এটা কেমন দাঁড়াবে, সেটা দেখার ইচ্ছা হচ্ছে।”

“খেলাটা যদি ভালোভাবে বানানো যায়, নাম ছড়িয়ে পড়ে, আর আরও মানুষ ভূত খেলাঘরের প্রকৃত শক্তিটা দেখতে পায়—”

“তাহলে সত্যিই আমি ভীষণ উচ্ছ্বসিত হই।”

আর একেবারে নতুন গোগো তৃণ বলল, “প্রথমবার নিজের আঁকা জিনিসকে খেলার ভেতরের মানুষ আর বস্তুতে রূপ দিতে যাচ্ছি।”

“কেমন যেন একটু দুশ্চিন্তা লাগছে।”

হান চি আবার গোগো তৃণের মূল চিত্র আর কিছু তৈরি হয়ে যাওয়া মডেল ইত্যাদি দেখে উৎসাহ দিয়ে বলল, “তৃণ-মহোদয়া, আপনি নতুন হলেও এখন পর্যন্ত দেখে তো মনে হচ্ছে এই কাজটা আপনি বেশ ভালোই সামলাতে পারছেন।”

গোগো তৃণ বিনীতভাবে বলল, “তবু বাইরের কাজের স্টুডিওর সাহায্যকে ধন্যবাদ দিতেই হয়, ওরা অনেক বড় একটা অংশের কাজ কাঁধে নিয়েছে।”

আগে খেলা বানানোর অভিজ্ঞতা ছিল এমন তিয়ান ক মেং অভিভূত হয়ে বলল, “এখনকার খেলা তৈরির কাজটাই পুরোটা নয়।”

“একটা উদাহরণ দিলে, আমরা যেন বাড়ি বানাচ্ছি—এখন সিমেন্ট ঢালছি, ইট পোড়াচ্ছি।”

“কিন্তু শুধু প্রাথমিক কাজ দেখেই আমি ইতিমধ্যে ভীষণ অবাক।”

“কখনও ভাবিনি, একটা খেলায় এত এত উপাদান জড়ো করতে হয়, এত সূক্ষ্ম বিষয়ে খেয়াল রাখতে হয়।”

“কিন্তু এখনও বুঝতে পারিনি, এতগুলো উপাদান, এত বিশাল সব সেটিং, আর ভীষণ গভীর কাহিনি—”

“এগুলো সব মিলিয়ে কীভাবে একটা খেলা বানানো যায়?”

“আর কীভাবে খেলা ভালো করে তৈরি করা সম্ভব।”

“খেলার কাঠামো আর নকশার ওপর দাবি এতটাই বেশি যে, আমি নিজেই মনে করি পারব না।”

“জানি না মালিক কী করবেন?”

কর্মীদের এই উপলব্ধির মুখে হান চি স্বাভাবিকভাবেই উৎসাহই দিল বেশি।

হান চি সবাইকে বলল, প্রত্যেকে খুব ভালো কাজ করেছে।

খেলা তৈরির অগ্রগতি খুবই মসৃণভাবে এগোচ্ছে।

সে নিজে, এই প্রধান কর্তা হিসেবেও, ভীষণ তৃপ্ত।

“সবাইয়ের চমৎকার প্রাথমিক প্রস্তুতির জন্য, বিশেষ করে আমি বারবার নতুন নতুন সংশোধনের প্রস্তাব দেওয়া সত্ত্বেও—”

“তোমরা এত সুন্দরভাবে কাজটা শেষ করতে পেরেছ।”

“এতে তো সত্যিই হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে!”

“খেলার উপকরণগুলো তৈরি হয়ে গেছে। এরপর আমরা কীভাবে খেলার কাঠামো দাঁড় করাব—”

“কীভাবে 《মার্কস পেইন》-কে একটা বিশাল অট্টালিকায় গড়ে তুলব?”

“ওটা পরের ধাপে সবাই দেখতে পাবে।”

হান চি অবশ্যই নিজের ব্যবস্থার কথা ফাঁস করবে না।

সে শুধু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, সব দায় তার ওপরই থাক।

গ্যারেজে অর্ধেক দিন কাটিয়ে হান চি পথে পথে জো ই-কে ফোন করল।

《সাম্রাজ্যের যুগ》 প্রকাশিত হয়ে এক মাসেরও বেশি হয়ে গেছে। যদিও এটা এমন একটা খেলা যা পরের দিকে গিয়ে জোরদার হয়।

কিন্তু বিক্রির হিসেব অনুযায়ী, খেলার বিক্রির শিখর ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে।

এর আগে জো ই হান চিকে একটা ইমেল পাঠিয়েছিল, যেখানে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর বিক্রি ও লাভের ভাগ ইত্যাদি ছিল।

আর ছিল খেলার পরবর্তী বিষয়গুলোও।

তাই হান চি ফোন করে সেই বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলল।

ফোনে জো ই বলল, “《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর বিক্রি খুব সফল… আমাদের উইশিং স্টার আগে কখনও এত সফল খেলা বানায়নি।”

“প্রথম সপ্তাহেই ত্রিশ লক্ষ কপি বিক্রি হওয়ার পরও—”

“এখন এক মাস পেরিয়ে গিয়ে খেলার মোট বিক্রি পনেরো মিলিয়ন কপি ছাড়িয়ে গেছে।”

“কখনও ভাবিনি, বন্ধ হয়ে যাওয়া উইশিং স্টারের এই শেষ সৃষ্টি এত উঁচুতে উঠবে।”

হাসির শব্দ তুলে জো ই যেন মুখ চেপে হাসছে।

হান চিও হাসল, “উইশিং স্টার-এর তো একটা যথেষ্ট শক্ত ভিত ছিলই।”

“ভুল উইশিং স্টার নয়, ভুল সাইবারতারার গেম জগত।”

“《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর বিক্রি পনেরো মিলিয়ন কপি ছাড়িয়েছে দেখে আমিও খুব খুশি। পরে আরও কিছু বিক্রি হলে তো আরও ভালোই লাগবে।”

হান চি স্বভাবতই খুশি, কারণ এখন 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর পনেরো মিলিয়ন কপির বিক্রি, প্রতিটি ২৬৮ দরে।

মাঝের অংশীদারি, চ্যানেল খরচ, আর উইশিং স্টারের ভাগ ইত্যাদি বাদ দিলেও—

তার হাতে এসে পড়েছে সাতশো কোটিরও বেশি।

সাইবারতারায় জিনিসপত্রের দাম একটু বেশি, তাই সাতশো কোটির ক্রয়ক্ষমতা পৃথিবীর মতো অতটা শক্তিশালী নয়।

তবু এটা নিঃসন্দেহে বিরাট অঙ্ক।

সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে এক বিশাল সম্পদ।

যদিও হান চি নাম-যশের ব্যাপারে উদাসীন, শুধু সাইবারতারার খেলোয়াড়দের কল্যাণের জন্যই কাজ করে যেতে চায়।

তবু আরও বেশি ভাগ পাওয়া, আর নতুন খেলা বানানোর জন্য আরও অর্থ জোগাড় হওয়া—এতে মনটা তারও শান্ত হয়।

উচ্চ বিক্রি মানে খেলোয়াড়দের স্বীকৃতি।

হান চি ফোনে বলল, “খেলোয়াড়েরা আমাদের 《সাম্রাজ্যের যুগ》-কে স্বীকৃতি দিয়েছে, আমি খুব খুশি।”

জো ই নরম গলায় বলল, “হ্যাঁ, 《সাম্রাজ্যের যুগ》 উইশিং স্টার-এর নামযুক্ত উন্নয়নকৃত খেলা। এই শেষ সৃষ্টি যদি সুনাম আর বাজার—দুটোতেই জয় পায়, তাহলে আমি উইশিং স্টারের প্রতিও কিছুটা ন্যায্যতা রক্ষা করতে পারলাম।”

“শুধু, সাম্প্রতিক একটা সমস্যা আছে।”

“এখন 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর বিক্রির শিখর পেরিয়ে গেছে।”

“বেশিরভাগ খেলোয়াড় একক অভিযান-কাহিনি শেষ করার পর আর তেমন খেলেন না।”

“তবে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এ তো সহজ একটা অনলাইন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা আছে।”

“আমি সম্প্রতি অনেক খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া পেয়েছি। তারা দীর্ঘদিন ধরে 《সাম্রাজ্যের যুগ》 খেলতে চায়, অনলাইনে লড়াই করবে—এমন স্থায়ী খেলোয়াড়।”

“অর্থাৎ, একেবারে পাকা ভক্ত।”

“এই দীর্ঘমেয়াদি স্থায়ী খেলোয়াড়দের 《সাম্রাজ্যের যুগ》 নিয়ে অনেক দাবি আছে, আর সবই উইশিং স্টারের কাছে পাঠানো হয়েছে।”

“উঁহু…” জো ই হেসে উঠল, “যদিও আমি উইশিং স্টার বন্ধ করে দিয়েছি, আর অনেক গণমাধ্যমও সেই খবর ছেপেছে।”

“তবু প্রতিদিন কোম্পানির ইমেলবাক্সে এখনও প্রচুর খেলোয়াড়ের মেইল আসে।”

“আনুষ্ঠানিক ওয়েবসাইটের নিচের মন্তব্যঘরেও ভক্তরা এখনও লেখা দিয়ে যায়।”

“নীতি অনুযায়ী, আমি চাইলে ওদের আর পাত্তা না-ও দিতে পারি।”

“কিন্তু আমার মনে হয়, ওরা তো এখনও আমাদেরই খেলোয়াড়, আমাদেরই গ্রাহক।”

“একটা কথা আছে না, ক্রেতাই ঈশ্বর!”

“শুধু জানি না, আমি ওদের সাহায্য করার মতো কোনো উপায় খুঁজে পাব কি না…”

ফোনে হান চি বলল, “আসলে, দায়িত্ববান একটা কোম্পানি হিসেবে, উইশিং স্টার বন্ধ হয়ে গেলেও নিজেদের খেলোয়াড় ভক্তগোষ্ঠীকে কিছু সাহায্য করা উচিত।”

“এদিকে ভূতের দিক থেকে যদিও শুধু যৌথ নামে উন্নয়ন হয়েছিল, তবু 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর কিছু ভক্তের মেইলও আমরা পেয়েছি।”

“এখন যেহেতু উইশিং স্টার বন্ধ, তাহলে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর পরবর্তী দায়িত্ব আমার ভূত খেলাঘরকেই নিতে হবে।”

আসলে হান চি জানত, 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর মতো জটিল সেটিং আর প্রতিযোগিতার সুবিধাসম্পন্ন খেলায়—

এমনকি কেবল তরুণ সংস্করণ হলেও, কিছু স্থায়ী খেলোয়াড় ঠিকই থেকে যাবে।

আগে হান চি একেবারে নিঃস্ব ছিল, তাই বেশি কিছু ভাবার সুযোগ ছিল না।

কিন্তু এখনকার হান চি, যাই হোক, বিলিয়নিয়ার-স্তরের মানুষ। আর আসন্ন 《মার্কস পেইন》-সহ সে ইতিমধ্যে তিনটি খেলা বানিয়েও ফেলেছে।

ভূত খেলাগুলো শিল্প-জগতে কিছুটা হলেও নাম করেছে।

এখন হান চির ক্ষমতাও আছে, ইচ্ছেও আছে, খেলার দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন ও রক্ষণাবেক্ষণের দায় নিতে।

《সাম্রাজ্যের যুগ》-ই তার শুরু।

অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে হান চি প্রথমে ভূতের অফিসিয়াল ইমেলবাক্সে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-সংক্রান্ত দাবিদাওয়ার চিঠিগুলো একবার দেখে নিল।

বলতেই হয়, কয়েক দিন ইমেল না দেখলেই বাক্সটা যেন উপচে পড়ে।

হান চি এমনকী ভাবতে শুরু করল, এই কাজটা তার সহকারী রো শানের হাতে তুলে দেওয়াই ভালো।

নিজে কোম্পানির মালিক হয়ে মেইল দেখার দরকার নেই।

নির্ধারিত সময়ের চেয়েও বেশি সময় লাগিয়ে সে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-সংক্রান্ত সব দাবির মেইল পড়ে ফেলল।

আর বেশ মন দিয়ে কিছু গুরুত্বপূর্ণ দিক, আর সবচেয়ে বেশি চাওয়া বিষয়গুলো নোট করে রাখল।

মেইল পড়ার পর হান চি নেটের সংশ্লিষ্ট খবরও ঘেঁটে দেখল।

আনুষ্ঠানিক ওয়েবসাইট, কমিউনিটির পোস্ট, এমনকি কিছু ভিডিওর নিচের মন্তব্যও দেখল।

অনেকটা সময় ব্যয় করে হান চি মোটামুটি বর্তমান 《সাম্রাজ্যের যুগ》 খেলোয়াড়দের চাহিদা বুঝে ফেলল।

প্রথমত: বেশিরভাগ খেলোয়াড় চাইছে খেলার পক্ষগুলো আরও পূর্ণ করা হোক।

কারণ 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর অনেক দিক দেখে বোঝা যায়, আসলে ফ্রান্স, উসমানীয়, বাইজান্টাইন, মঙ্গোল আর হুয়ালং দেশ ছাড়াও আরও পক্ষ ছিল।

সবারই বোঝার কথা, 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এ আরও বেশি পক্ষ তৈরি ও উন্মুক্ত করা একেবারেই সম্ভব।

আর খেলার পক্ষ যত বেশি, ততই মজা।

দ্বিতীয়ত: প্রকাশের পর থেকে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এ কোনো আপডেট হয়নি। একক খেলায় খেলোয়াড়রা দেখেছে, কিছু ইউনিটের ব্যবহার তেমন বড় নয়।

অনলাইন প্রতিযোগিতায় পক্ষ কম, আর আপডেট না থাকার কারণে পরিবেশ বেশ জমাট বেঁধে গেছে।

তৃতীয়ত: অনলাইন ব্যবস্থাকে ঘিরেই। বর্তমানে 《সাম্রাজ্যের যুগ》-এর অনলাইন ব্যবস্থা কেবল ঘর বানানো, অন্যদের ঢুকিয়ে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বিরুদ্ধে সহযোগিতামূলক লড়াই, অথবা সোজা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ—এই পর্যায়ে আটকে আছে।

সরকারি প্ল্যাটফর্মের অভাবে, অনলাইনে খেলতে হলে নিজে নিজে আলাদা করে যোগাযোগ করতে হয়।