ষাটতম অধ্যায়: আশ্চর্যজনক বিক্রয় সংখ্যা

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 2557শব্দ 2026-03-20 10:24:31

একটি ভিডিওর পর একাধিক ভিডিও দেখার পর মনটা বেশ ভালো হয়ে গেল এবং খান কীর আগ্রহী হয়ে উঠল, নতুন করে ছোট একটি অ্যাকাউন্ট খুলে ফেলল। তারপর সে আরও একটি ভিডিও প্রকাশ করল: ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর চরম দক্ষতার প্রদর্শনী। ভিডিওতে, কাটাছাঁটের মাধ্যমে খান কী বহু চমকপ্রদ ও অসাধারণ কৌশলের নমুনা দেখাল।

তবে সত্যি বলতে, সেগুলো একদম চরম দক্ষতা নয়। বরং এগুলো সাধারণ গেমিং কৌশল, যা পৃথিবীর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের জন্য মৌলিক বিষয়। কিন্ত সাইবার গ্রহে গেমিংয়ের মান কম, আর খেলোয়াড়রা আগে এসব গেম কখনও খেলেনি। ফলে খান কীর আবিষ্কার হল, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর বেশির ভাগ ভিডিওতেই অপারেশন চোখে লাগার মতো বাজে। এমনকি, মূল কৌশলও বেশিরভাগের অজানা।

খান কী তার ভিডিওকে দক্ষতার প্রদর্শন বললেও, আসলে তা নতুনদের জন্য শিক্ষার মতো হয়ে গেল। সে চেয়েছিল, তার তড়িঘড়ি করে বানানো এই ভিডিও কিছুটা হলেও নতুনদের উপকারে আসুক, তাদের সামনে গেম খেলার অন্য এক মাত্রা তুলে ধরুক। এই গ্রহের খেলোয়াড়রা যেন বুঝতে পারে পৃথিবীর এই গেমটা ঠিক কীভাবে খেলতে হয়।

পরবর্তী কয়েকদিনে, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর বিক্রয় ও জনপ্রিয়তা আরও বাড়তে লাগল। সপ্তম দিনে খান কী লক্ষ্য করল, উত্তর মেরু গেম মার্কেটের মন্তব্য বিভাগে প্রতিদিনের নতুন মন্তব্যের সংখ্যা ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’-এর সমান হয়ে গেছে। এর মানে, গত একদিনে উত্তর মেরু মার্কেটের এই চ্যানেলে ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর বিক্রয় প্রায় ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’-এর সমান! অথচ সপ্তাহ খানেক আগেও, দু’টি গেমের বিক্রয় ছিল ত্রিশ গুণের বেশি।

এত দুর্বল অবস্থায়, উত্তরের মেরুর ওডিন স্টুডিওর নতুন গেমের সঙ্গে একদিনের জন্য সমানে চলা—এটা তো বিস্ফোরক সাফল্য।

ঠিক তখনই, যখন খান কী বিক্রয়ের সাফল্যে সন্তুষ্ট হচ্ছিল, জো ই তাকে একটি সংযুক্তি সহ ই-মেইল পাঠাল। খান কী মেইল খুলে দেখল, প্রথম সপ্তাহের গেম বিক্রয়ের বিস্তারিত তথ্য।

‘সাম্রাজ্য যুগ’ বাজারে আসার প্রথম সপ্তাহে সব চ্যানেলে বিক্রয় ছুঁয়েছে বিস্ময়কর তিন লাখ কপি! এই সংখ্যাটা উত্তর মেরুর বাইরে অন্য গেমের জন্য সর্বোচ্চ। এমনকি খান কী নিজেও ভাবেনি, প্রথম সপ্তাহে বিক্রয় এতটা হবে। তিন লাখ!

ধন্যবাদ সংবাদে বলা ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’-এর প্রথম সপ্তাহের বিক্রয় ছিল নয় লাখ কপি।

প্রথম দিনে ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’ ছিল ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর ত্রিশ গুণ। আর সপ্তাহ শেষে, পার্থক্য মাত্র তিন গুণ।

‘সাম্রাজ্য যুগ’ বিনিয়োগ, প্রচার, চ্যানেল কিংবা ভক্তদের দিক থেকে ওডিন স্টুডিওর জনপ্রিয় গেমের সঙ্গে তুলনাই চলে না। গেমের বাইরে সব দিক থেকেই ‘সাম্রাজ্য যুগ’ পিছিয়ে। তবু শুধু গেমের গুণমানের জোরে, সামান্য প্রচার আর সবচেয়ে বড় অফলাইন চ্যানেল গেমের গুদামে না গিয়ে, ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’-এর এক-তৃতীয়াংশ বিক্রয় অর্জন করেছে।

বিদ্রোহী খেলোয়াড়দের কাছে, ফিজিক্যাল বিক্রয়ের দিক থেকে তো আরও এগিয়ে!

একই সঙ্গে, নেটওয়ার্কে—নিয়মিত সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল মিডিয়া, ইউপি-চ্যানেল, গেম ফোরাম—সবখানে ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর রেটিং ও জনপ্রিয়তা স্পষ্টভাবে ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’-এর চেয়ে ভালো।

“ঈশ্বরদের সূর্যাস্ত? ওডিন স্টুডিওর নতুন গেম অজানা প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পরাজিত!”

“সত্যিকারের বিজয়ী! প্রশংসিত গেম ‘সাম্রাজ্য যুগ’ বিক্রয়ের ধারায় চূড়ায় পৌঁছেছে!”

“আরটিএস গেমের বিস্ময়! ভাবতেই পারিনি, গেম এমনভাবে খেলা যায়।”

“গড় রেটিং ৯.২! বিশদ আলোচনা কেন ‘সাম্রাজ্য যুগ’ গেমপ্রেমীদের জন্য অপরিহার্য।”

“‘১৩ শতকের মহা বিজয়’ ক্লান্ত, ‘সাম্রাজ্য যুগ’ কি পাল্টা জয়ের পথে?”

“অদৃশ্য নায়ক গড়ল সাম্রাজ্য! ‘সাম্রাজ্য যুগ’ বিক্রয় তিন লাখ ছাড়াল!”

ক্রমাগত সংবাদগুলো নকশাকার অদৃশ্য নায়ক, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর জন্য প্রশংসায় ভরিয়ে দিল।

সবাই প্রায় নিশ্চিত, যদি না ‘সাম্রাজ্য যুগ’ হয় পুরনো গোল্ডেন প্ল্যাটফর্মের গেম এবং ‘১৩ শতকের মহা বিজয়’ বিক্রয় চ্যানেল ও ব্রান্ডের দাপট এত বেশি—তাহলে ‘সাম্রাজ্য যুগ’ বিক্রয়ের দিক থেকে নিচের অবস্থান থেকে উঠে আসার বিস্ময় ঘটাতেই পারত।

মন্তব্য বিভাগেও দেখা যায়, বহু সাধারণ দর্শক—যারা উত্তর মেরু গেমের প্রতি বিশ্বস্ত—তারা তবুও আনন্দিত, একজন হঠাৎ আবির্ভূত নায়ক কোম্পানি-কর্তৃত্বশীল উত্তর মেরুর আধিপত্যকে ভেঙে দিচ্ছে।

এমনকি সেটা একবারের জন্য হলেও, এমনকি ভবিষ্যতে উত্তর মেরুর চাপ, অধিগ্রহণ, বা পতন ঘটলেও—তবু অন্তত এক মুহূর্তে সবাই চায় উত্তর মেরু হোঁচট খাক।

তাই নেটওয়ার্ক জুড়ে উল্লাস।

প্রশংসার মুখোমুখি, খান কী শান্ত থাকল। সে এসব প্রশংসা নিয়ে তেমন গুরুত্ব দেয় না। তবে ভালো বিক্রয়, ভালো জনপ্রিয়তা—এতে সে খুশি।

প্রথম সপ্তাহে তিন লাখ বিক্রয়, প্রতি কপি ২৬৮ দামে—হাতে আসা অর্থ প্রায় তিন কোটি।

পঞ্চাশ-পঞ্চাশ ভাগ চুক্তি অনুযায়ী, খান কীর অংশ আনুমানিক দেড় কোটি।

অর্থাৎ, দ্বিতীয় গেম ‘সাম্রাজ্য যুগ’ বাজারে আসার সঙ্গে সঙ্গে খান কী হয়ে গেছে কোটি টাকার মালিক।

আর তিন লাখ বিক্রয় তো শুধু প্রথম সপ্তাহের।

সাইবার সফটওয়্যার, গেম টপ ইত্যাদি পেশাদার সাইটের পূর্বাভাসে বলা হচ্ছে, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর বিক্রয় শীর্ষ এখনও আসেনি।

দ্বিতীয় সপ্তাহে বিক্রয় আরও বাড়বে।

এভাবে হিসেব করলে, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর মোট বিক্রয় এক কোটি ছাড়ানোর সম্ভাবনা বাস্তব।

এমনকি দুই কোটি কপিও অসম্ভব নয়!

তখন লাভ আরও বেশি।

স্বীকার করতে হয়, সাইবার গ্রহে গেম বানিয়ে যে আয় হয়, তাতে খান কী সন্তুষ্ট।

সাইবার গ্রহে গেম বানানোর খরচ যদিও পৃথিবীর তুলনায় কিছুটা বেশি, তবে গেমের দামও অনেক বেশি!

যেমন ‘সাম্রাজ্য যুগ’।

এই ধরনের অসম্পূর্ণ, পুরনো যুগের গেম—জাপানি কোম্পানি ছাড়া সাধারণত ২০০ টাকার বেশি বিক্রি হয় না।

১০০ ছাড়ানোও কঠিন!

কিন্তু সাইবার গ্রহে, অসম্পূর্ণ ‘সাম্রাজ্য যুগ’ ২৬৮ টাকায় বিক্রি হচ্ছে, সবাই মনে করছে সস্তা, ন্যায্য, ছাড়ের অফার।

বলা যায়, সাইবার গ্রহে গেম শিল্পে আয় করা সত্যিই দারুণ!

তবে খান কী জানে, এখানে গেমে আয় নির্ধারণের বিষয় শুধু গেমের মানে নয়।

গেমের বাইরের বিষয়ও গুরুত্বপূর্ণ।

সেই চ্যালেঞ্জ হয়তো একদিন আসবে।

তবে এখন অন্তত, ‘সাম্রাজ্য যুগ’-এর সাফল্য উপভোগ করার সময়।

মেইল বন্ধ করে, খান কী বেরিয়ে গেল ইনহ্যাং বারে।

সেখানে জো ই, গেম স্টোরের কর্মী ছোট মং ও বাকিরা, এবং উইং স্টার গেম কোম্পানির মু তু ও অন্যান্যরা—সবাই খান কীর জন্য অপেক্ষা করছে।

ছোট্ট বিজয় উৎসবের সময়!