নিরানব্বইতম অধ্যায়: বিজ্ঞাপনের ভূমিকার সুস্পষ্ট উদ্ভাস

গেম বিকাশের ত্রাণকর্তা আলোর সুর 3873শব্দ 2026-03-20 10:24:56

হান ছির মনে ছিল খুবই স্পষ্ট।

স্পষ্ট, আর একেবারেই সরল।

নতুন খেলাটির নাম প্রথমেই ছড়িয়ে দিতে হবে, সেই সময়টাকে কাজে লাগিয়ে, যখন “মার্কস পেন”刚 বাজারে এসেছে, আর তার আলোচনার জোয়ার এখনো থামেনি।

নতুন খেলাটি নিয়ে হান ছি নিজের গোপন প্রস্তুতিও প্রায় শেষ করে ফেলেছেন।

আরেকটু চাপ দিলেই, আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ শুরু করা যাবে।

অন্যদিকে, হান ছির বাসগৃহ যেখানে, সেই আবাসিক অট্টালিকার একশ বাইশতম তলার একটি সাধারণ অ্যাপার্টমেন্টে, চল্লিশের কাছাকাছি এক পুরুষ ক্লান্ত শরীর টেনে বাড়ি ফিরছিলেন।

দরজায় ঢোকার পর, তিনি যে পোশাক, পরিচয়পত্র, ব্যাজ ইত্যাদি খুলে রাখলেন, সেগুলো দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল—

এই প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী মানুষটি একজন পিএনপিডি-র তদন্তকারী।

তার নাম শি ইঝান। তিনি একসময় যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন, পরে অন্য এক শহরের একটি কারখানায় নিরাপত্তারক্ষীর কাজ করতেন।

গত বছর সেই কারখানাটি বন্ধ হয়ে গেলে, শি ইঝান চাকরি খুঁজতে ঝুছ্যে শহরে আসেন। আর যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ও অসাধারণ বাস্তব-লড়াইয়ের দক্ষতার সুবাদে, তুলনামূলক বেশি বয়স হয়েও তিনি পিএনপিডি-র তদন্তকারী হয়ে যান।

এটা মোটেই সহজ ছিল না।

জানা কথা, দীর্ঘদিনের উদ্দীপক ও কৃত্রিম অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে না পারা বহু তদন্তকারীই চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছেই ছাঁটাইয়ের মুখে পড়ে।

আর শি ইঝান, প্রায় চল্লিশের দ্বারপ্রান্তে এসে ঝুছ্যে শহরের পিএনপিডি-তে কাজ পাওয়া—এতেই প্রমাণ হয়, তার ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ।

বাড়ি ফেরার পর, তার এগারো বছরের ছেলে দৌড়ে এসে শি ইঝানকে জড়িয়ে ধরল।

“বাবা!”

“পিএনপিডি-র তদন্তকারীরা কি খেলায় দেখার মতোই সাহসী?”

খেলায় দেখার মতো?

শি ইঝান প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলেন না, পরে খোঁজ নিয়ে জানলেন, পিএনপিডি তদন্তকারীকে কেন্দ্র করে একটি খেলা বের হয়েছে।

“আরে, তদন্তকারী-ভিত্তিক খেলাও বেরিয়েছে? আর আমাদের পিএনপিডি তদন্তকারীদেরই নায়ক বানিয়েছে?”

“বাহ, বেশ!” শি ইঝান আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “আমি তো ঝুছ্যে শহরে বেশি দিন হইনি, তবে এই শহরের নিরাপত্তা-গোষ্ঠীগুলোর খারাপ সুনাম সম্পর্কে আমি ভালোই জানি।”

“আমি যদি খেলা বানাতাম, তাহলে বোধহয় পিএনপিডি-কেই খলনায়ক করে দিতাম।”

তদন্তকারী-ভিত্তিক খেলা বের হয়েছে জেনে বিস্মিত শি ইঝান বেশ আগ্রহ নিয়ে ছেলের সঙ্গে তার ঘরে গেলেন।

কিছুক্ষণ দেখার পর শি ইঝানের মনে হল, এই খেলাটি...

সত্যিই দারুণ!

শুধু ছেলেকে খেলতে দেখেই তিনি এর উৎকর্ষ টের পাচ্ছিলেন।

এই কাহিনি...

বাইরে থেকে যতই অতিরঞ্জিত, অন্ধকার আর নিরাশার মনে হোক না কেন।

অভিজ্ঞ শি ইঝান জানতেন, খেলায় যে সব চড়া দৃশ্য দেখানো হয়েছে, সেগুলোর বাস্তব রূপ সত্যিই খুঁজে পাওয়া যায়।

বাস্তবতা, অনেক সময় খেলার চেয়েও কম যুক্তিপূর্ণ।

“এই ভূত-নামের গেম সংস্থা তো মন্দ নয়! আমাদের দুর্দশাটা বুঝেছে দেখছি।”

“আজকাল পিএনপিডি-র কষ্টটা বোঝে, এমন লোক বেশি নেই।”

ছেলেটি আবার ফিরে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, পিএনপিডি তদন্তকারীরা কি সত্যিই এমন?”

শি ইঝান একটু দোটানায় পড়লেন।

“হ্যাঁ।”

“আমি ভাবি...”

“হ্যাঁ।”

এখনও শিশু তার ছেলে হঠাৎ দৃঢ় গলায় বলল, “আমি বড় হয়ে আমিও তদন্তকারী হব!”

“একজন মহাবীর হব!”

একই ঘটনা আরও এক সুপারসিটির তদন্তকারী বিদ্যালয়েও ঘটছিল।

তরুণ স্নাতকোত্তীর্ণ প্রার্থী লি কাই তার ছাত্রাবাসে অন্য কয়েকজন সহপাঠীর সামনে বলল,

“দেখেছ? অনলাইনের মন্তব্যগুলো দেখেছ?”

“মানুষ এখনো আমাদেরই ভালোবাসে।”

“আমাদের কিছু কাজ ঠিকমতো হয়নি, তাই অভিযোগ, এমনকি গালাগালিও হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা যদি কঠোর লড়াই চালিয়ে যাই—”

“তাহলেই এখনো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ থাকবে।”

“আগে আমি ভেবেছিলাম, পিএনপিডি-র মতো শিল্পের সেরা নিরাপত্তা-গোষ্ঠীগুলোরও নাগরিকদের সন্তুষ্ট করতে না পারা সম্ভব।”

“পিএনপিডি-কে এত গালিগালাজ হতে দেখে আমারও ভবিষ্যৎ নিয়ে সন্দেহ হচ্ছিল।”

“সত্যি কথা বলতে, আমি আগেই বাড়িতে জানিয়েছিলাম, স্নাতক হওয়ার পর অন্য কোনো কাজ খুঁজে নেব।”

“কিন্তু এখন আমি আবার দৃঢ় বিশ্বাস পেয়েছি।”

“ঝুছ্যে শহর সবচেয়ে খারাপ শহর? তদন্তকারীদের দুঃস্বপ্নের শহর?”

“আমি জানি, এটা সত্যি। কিন্তু আমি তবু চেষ্টা করতে চাই! খেলায় পেন তদন্তকারীর একটা ঝুছ্যে-শহরের স্বপ্ন আছে।”

“আমারও আছে!”

লি কাইয়ের ওপরের খাটের বন্ধু বলল, “হা হা! তুই তো একেবারে আমার মনের কথাই বললি! আমিও পিএনপিডি-তে যেতে চাই!”

“কারণ পিএনপিডি-র সুবিধা ভালো, তা নয়—ঝুছ্যে শহরের জন্য!”

“আমি জানি, ঝুছ্যে শহর এক নরক। কিন্তু আমি তো নরকের মাঝেই দাপিয়ে বেড়ানো নরকদূত!”

“ভয় কিসের! ধুর, ঝুছ্যে শহরকে ধ্বংস করব! আমি এই শহর জয় করব!”

ওপরের খাটের বন্ধুর গর্জন ঘরের আবহকে জ্বালিয়ে দিল। বাকিরাও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।

“ধ্বংস হোক ঝুছ্যে শহর! ধ্বংস হোক সেই গ্যাংগুলো!”

“ধ্বংস হোক ওই কোম্পানির কুকুরগুলো!”

“ধ্বংস হোক, পিএনপিডি!”

লি কাই হেসে উঠে বলল, “ভালো, এই তো সাহস! খেলায় পেন যেমন এত বড় কঠিনাইয়ের মুখে পড়েও আমাদের তদন্তকারীদের মর্যাদা আঁকড়ে থেকেছে, তেমনই—”

“আমিও পারব!”

“আমিও সেটা করতে পারব।”

“ঝুছ্যে শহরও হোক, আমি তাকে জয় করতে চাই।”

“এটাই আমাদের তদন্তকারী ভাইদের গৌরব।”

একজন সম্ভাব্যভাবে হারিয়ে যেতে বসা তদন্তকারী এখন পরিণত হলো এক দৃঢ় বিশ্বাসীতে।

সম্পূর্ণ একশ ভাগ প্রস্তুত তদন্তকারী প্রার্থী হয়ে উঠল।

আরও নতুন লোককে দলে টানতে লাগল।

সমাজের চোখে পিএনপিডি-র প্রতি বিরূপতা একটু হলেও প্রশমিত হতে শুরু করল।

এগুলোই পিএনপিডি চেয়েছিল।

আর এখন দেখে মনে হচ্ছিল, খেলাটি সত্যিই তাদের প্রত্যাশামতো কাজ করছে।

এভাবে ধারাবাহিকতা বজায় থাকলে, পিএনপিডি অবশ্যই সন্তুষ্ট হবে।

তাহলে কয়েক দশক কোটি মূল্যের এই বিজ্ঞাপন ও প্রচারাভিযানটাও সার্থক বলেই ধরা যাবে।

পিএনপিডি-র সদর দপ্তরের ভেতরে, এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছেন কর্মীরা—তারকা-তদন্তকারী হোন কিংবা সাময়িকভাবে জিনিসপত্র তোলার জন্য ডাকা ভাড়াটে শ্রমিক।

সবার হাতেই “মার্কস পেন”-এর একটি করে কপি।

সবাই খেলায় আগ্রহী এমন নয়।

কিন্তু যেহেতু বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে, না নেওয়ার কী আছে?

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছেলেকে খুশি করা যায়, কিংবা সরাসরি দ্বিতীয়হাত বাজারে বেচেও দেওয়া যায়।

হ্যাঁ, পিএনপিডি-র ভেতরে প্রতিটি কর্মীকেই “মার্কস পেন”-এর একটি করে কপি দেওয়া হয়েছে।

এটাকে কর্মীদের জন্য একধরনের সুবিধাও বলা যায়।

আর কর্মীদের জন্য এটি ছিল আরও বড় এক অভ্যন্তরীণ প্রেরণা!

আগে নিরাপত্তা-রক্ষী গোষ্ঠীটা কতটাই না নোংরা ছিল, একবার দেখো!

আর এখন পেন তদন্তকারী কীভাবে চরম বিপদের মুখেও অবিচল থাকে, সেটাও দেখো!

“তারপরও তোমার কাজ না করার কী অধিকার আছে?”

কর্মীদের কাজ না করার অধিকার আছে কি না, সে প্রশ্ন অবশ্য জটিল।

কিন্তু অন্তত লি স্মিথ, তার ভাই লি হোংহাও, আর কোম্পানির অন্য কিছু উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, পরিচালনা পর্ষদের সদস্যরা—সবাই “মার্কস পেন” বাজারে আসার পরের সুনাম দেখে সন্তুষ্ট ছিলেন।

লি স্মিথের কার্যালয়ে কয়েকজন শীর্ষকর্তা নিশ্চিন্তে আড্ডা দিচ্ছিলেন।

খেলা বাজারে আসার কয়েক দিনের মধ্যেই সুনাম ক্রমাগত বাড়ছিল—বলতে গেলে, এই বিশাল জুয়া

সঠিক জায়গাতেই পড়েছে।

এখন পিএনপিডি শুধু চাইছিল না যে খেলাটি বিজ্ঞাপনের কাজ চালিয়ে যাক।

তারা এবার এর বিক্রির আয় নিয়েও প্রত্যাশা করতে শুরু করেছে।

আসলে আগে, লি স্মিথ নিজে এবং অধিকাংশ পরিচালকই ভাবতেন, ভূত নামের এই ডিজাইনারের সত্যিই কিছু ক্ষমতা আছে; তার “মার্কস পেন” বিশ থেকে ত্রিশ কোটি পর্যন্ত আয় আনতে পারে।

কিন্তু বিশ-ত্রিশ কোটি আয় করে আকাশ-আধিপত্য ভাসমান গাড়ির খরচ বাদ দিলে খুব একটা লাভ থাকত না।

কিন্তু এখন বিক্রির গতি এত ভালো, সুনামও দারুণ।

প্রচারও এখনো চলছে।

সর্বশেষ পেশাদার গণিত-মডেল অনুযায়ী, “মার্কস পেন”-এর প্রথম সপ্তাহের বিক্রি ৭৫ লক্ষ কপি ছাড়াতে পারে!

বণ্টন-শেয়ার বাদ দেওয়ার পরও, আয় দাঁড়াতে পারে ৮ কোটি টাকারও বেশি।

এটা সত্যিই খুব চমকপ্রদ এক সংখ্যা।

কারণ সাইবার তারায় ধ্রুবভালুক প্রায় নব্বই শতাংশ গেমশিল্পের ওপর একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ কায়েম করে রেখেছে। অনেক খেলোয়াড়ের কাছে গেম মানেই ধ্রুবভালুকের গেম।

অন্যান্য সংস্থার গেম, যতই পরিশ্রম করুক না কেন, ধ্রুবভালুকের প্ল্যাটফর্ম পায় না।

ভূতের গেম আগে সুনামের দিক থেকে ভালো ছিল, আর এবার পিএনপিডি-র জোরালো প্রচার, সম্পর্কের জাল, সব চ্যানেলে বিক্রির সুবিধা—সবই পেয়েছিল।

তবু নিয়মমাফিক, বিক্রি ধ্রুবভালুকের মানে পৌঁছানো উচিত ছিল না।

কিন্তু “মার্কস পেন” তা করে দেখাল।

জানা কথা, এর আগে ওডিন স্টুডিওর “ত্রয়োদশ শতকের মহাজয়” প্রথম সপ্তাহে বিক্রি করেছিল মাত্র ৯০ লক্ষ কপি।

আর ওডিন স্টুডিও ছিল ধ্রুবভালুকের অধীনে সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে গতিশীল স্টুডিওগুলোর একটি, এবং সেরা স্টুডিওগুলোর কাতারে ওঠার জোরালো সম্ভাবনাও ছিল।

ওডিনের খেলা—প্রথম সপ্তাহে ৯০ লক্ষ।

ভূতের খেলা—প্রথম সপ্তাহে ৭৫ লক্ষ।

ওডিন স্টুডিওর খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছে; এমনকি সাধারণ নিম্ন ও মধ্যস্তরের ধ্রুবভালুক-স্টুডিওগুলোর গায়ে দারুণ ধাক্কা মেরেছে!

ধ্রুবভালুকের বাইরে থাকা কোনো গেমের পক্ষে এই স্তরের বিক্রি ছোঁয়া কল্পনাই করা কঠিন।

আগে তো কয়েক বছরে এমন একটি গেমও বেরোত না।

আর ভূত, এই ছোট্ট ভূত, সেটা করে দেখাল।

প্রথম সপ্তাহের বিক্রির গতি ছিল দুর্দান্ত; পরের ধাপেও অবশ্যই শক্তিশালী থাকবে!

এই মডেল অনুযায়ী, মোট বিক্রি ৩৫ লক্ষ কপি ছাড়াবে—এটা প্রায় নিশ্চিত।

আর গেমের বিক্রয় আয় ৪০ কোটির বেশি হবে, এতে সমস্যা নেই।

যদি সত্যিই ৪০ কোটির বেশি আয় আসে, তবে আকাশ-আধিপত্য ভাসমান গাড়ির ৩০ কোটি টাকার মূল্য বাদ দিয়ে, হান ছিকে দেওয়া ৫ কোটি টাকার উন্নয়ন ব্যয়ও বাদ যাবে।

তারপর বাকি টাকার সঙ্গে এই প্রচারের খরচ বাদ দিলেও, হাতে আরও কয়েক কোটি তো থাকবেই।

বাকি সেই কয়েক কোটি, মোট বিক্রির তুলনায় অবশ্যই সামান্য অংশমাত্র।

কিন্তু পিএনপিডি-র জন্য এই ব্যবসায় তারা শুধু সেই একটু অস্বস্তিকর অবস্থানে থাকা আকাশ-আধিপত্য ভাসমান গাড়িটিই বেচে দিল না।

অতিরিক্ত আরও কয়েক কোটি মূল আয়ের বাইরে থেকে পেল।

আরও গুরুত্বপূর্ণ, গোটা পিএনপিডি-র সুনামও কার্যকরভাবে বাড়ল।

ঝুছ্যে শহরের নাগরিকদের সঞ্চিত, তীব্র প্রতিবাদও সাময়িকভাবে প্রশমিত হওয়ার আশা তৈরি হল।

লি স্মিথ ভীষণ উচ্ছ্বসিত—কারণ তিনি জানতেন, এবার পরিচালনা পর্ষদের সভায় তিনি নির্ঘাৎ বড় জয় পাবেন।

আনন্দিত লি স্মিথ বললেন, “মার্কস পেন সত্যিই দারুণ একটা খেলা।”

“এই বয়সেও খেলতে গিয়ে আমি এর আনন্দ টের পাচ্ছি, হা হা।”

লি স্মিথ শিগগিরই পরিচালনা পর্ষদে দারুণভাবে উজ্জ্বল হবেন—এ কথা জেনে অন্য যে সব উচ্চপদস্থ ব্যক্তি আগে নিরপেক্ষ ছিলেন, তারাও একে একে সমর্থন জানালেন।

“সবই তো লি মহাশয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর প্রতিভা-চেনার ক্ষমতা! কয়েক দশক কোটি টাকার জুয়া, নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রেখে এই দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত!”

“অন্য কেউ পিএনপিডি-র দায়িত্ব নিলে, এমন সুযোগ-সুবিধা থাকলেও—”

“এই সাহস দেখাতে পারত না! ওই গড়পড়তা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের গুরুত্বই বোঝে না, আর ত্রিশ-চল্লিশ কোটি টাকার প্রকল্পে কোনো ছোট কারখানার ওপর বাজি ধরার সাহসই বা কাদের থাকে?”

“লি মহাশয়ের এমন দৃষ্টি আর সাহসের জোরেই আমি তাকে ২১০০ সাল পর্যন্ত সমর্থন করি!”

লি স্মিথ হাসতে হাসতে বললেন, “হা হা, এখন তো সত্তরের নিচের সবাই যুবক, আমি বোধহয় ২১০০ সাল পর্যন্ত কাজই করতে পারব না।”

“চাপই যে খুব বেশি, হা হা!”