অধ্যায় ১৩৯: অতীত

শিক্ষক যখন প্রশ্ন করলেন, পুরুষটি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "ঠিক বলেছো! আমি তার বাবা! ওই মেয়েটা গোছানো নয়, বাড়িতে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে! মোটেই ঠিক নয়!"

"শুনেছি তোমাদের এখানে যেসব বাচ্চারা বেশ দুষ্টু, এক সপ্তাহ থাকলেই শান্ত হয়ে যায়, এটা কি সত্যি?"

শিক্ষক গর্বের হাসি দিয়ে বললেন, "অবশ্যই! এই মেয়েটা শুধু একটু দুষ্টুমি করেছে, সমস্যা নেই, আমাদের কাছে এক সপ্তাহের সংস্কার করালে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হবো!"

মা একটু সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, "যদি কাজ না হয় কী হবে?"

শিক্ষক হাসতে হাসতে বললেন, "কাজ না হলে কোনো খরচ লাগবে না! আবারও তাকে এখানে রাখা যাবে যতদিন না সে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়।"

শুনে বাবা-মা দুজনেই সন্তুষ্ট হাসি দিলেন। কাজ হলে ভালো, না হলে ফ্রি খাওয়া-দাওয়া আর থাকার সুযোগ পাবে মেয়েটা। তারা মেয়ের কষ্টে চিন্তা করেন না, অন্তত নিজেরা মুক্ত। মনে হয় অনেক বড় সুবিধা পেয়েছেন তারা।

তাদের হাসি যদিও সরল মনে হয়, এই পরিস্থিতিতে তা নিষ্ঠুরতার প্রতীক।

এরপর তরুণী মেয়েটিকে চুপচাপ 青少年管教 কেন্দ্রের বন্দী করা হল! সে তখনো কিছু বুঝতে পারেনি, জানে না এখানে জীবন কতটা হতাশাজনক।

শিক্ষক静静-এর দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বললেন, "উঠো, আমার সঙ্গে চল!"

তিনি তার দিকে পশুর মতো দেখছিলেন।静静 চোখ ঘুরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, ঘুরে বাড়ি যাওয়ার চেষ্টা করলেন। সে বিশ্বাস করেনি এখানে থাকবেন, নিজের ইচ্ছায় বাড়ি যাবে।

শিক্ষক অবাক হলেন না, সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিক স্টিক হাতে নেন ও জোরে মারতে শুরু করলেন!

"আহ!" মেয়েটি চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেলেন, দেহে কাঁপন শুরু হল। ইলেকট্রিক স্টিকের বিদ্যুৎ তার পেশীতে স্পন্দন ঘটিয়ে তাকে চলাফেরা করতে দেয়নি।

শিক্ষকের মুখে নিষ্ঠুর হাসি, "এটাই তোমার অবাধ্য হওয়ার ফল!"

আরেক শিক্ষক এসে静静-এর চুল ধরে টেনে নিয়ে মাঠে নিয়ে গেলেন। মাঠের অন্য বাচ্চারা এই দৃশ্য দেখে নীরব, কোনো অনুভূতি প্রকাশ করেনি। তারা জানে সে শুধু আরেকটি শিকার।

তারা জানে যদি একটু হাসাহাসি বা কথা বলে, শিক্ষকরা তাদের দমন করবেন। তাই তারা শুধু নির্জীব চোখে দেখছে।

শিক্ষক静静-কে একটি চেয়ারে চেপে ধরে, চিবুকের নিচে ইলেকট্রিক স্টিক ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "আর তুমিই কি হইচই করবে?"

静静 চুপ ছিল।

শিক্ষক ধৈর্য হারাননি, একটি কাঁচি নিয়ে এলেন।

"প্রথম ধাপ, তোমার সব চুল কেটে ফেলব! অবাধ্য বাচ্চাদের এটাই ভাগ্য!"

শুনে静静-এর চোখ বড় হয়ে গেল।

"না! আমার চুল কাটা যাবে না!"

সে চেয়ারে লড়াই করল, কিন্তু মুক্তি পেল না।

এই বয়সের মেয়েদের জন্য সৌন্দর্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাদের চুল কেটে ফেলা তাদের প্রাণঘাতী আঘাতের মত।

শিক্ষক তাদের মানসিক অবস্থা বুঝে সরাসরি আঘাত করলেন।

চুল কাটা শেষে মেয়েটি ভেঙে পড়ার পথে।

শিক্ষক হাসতে হাসতে বললেন, "ভয় করো না, এটা কেবল প্রথম ধাপ! তোমার মত অবাধ্য বাচ্চাদের জন্য আরো অনেক কৌশল আছে!"

এক সপ্তাহ পর।

静静-এর বাবা-মা আবার 青少年管教 কেন্দ্র এ এলেন।

শিক্ষকের সঙ্গে তারা একটি ছোট কারাগারের মতো অন্ধকার, ভেজা ঘরের সামনে এলেন। গন্ধ বমির মতো।

ঘরের মধ্যে静静, এক সপ্তাহ নির্যাতিত মেয়েটি ছিল।

静静 অনেক পাতলা হয়ে গেছে, মাথায় কেবল একটি পাতলা চুলের স্তর। এখানে প্রতিদিন বর্জ্য খাবার খেতে হতো, খাওয়ার পরে শিক্ষকরা পেটাতো। তার শরীরে চিহ্ন, মুখ ময়লা এতটাই যে আসল চেহারা বোঝা যায় না।

বাবা-মাকে দেখে সে ফেটে পড়ল, লৌহ খাঁচার সামনে হাত দিয়ে গ্রিল ধরে বলল, "বাবা-মা, আমাকে এখান থেকে মুক্তি দিন, আমাকে বাড়ি পাঠান!"

সাধারণ বাবা-মা এই দৃশ্য দেখলে হৃদয় ভেঙে যেত।

কেউ নিজের মেয়েকে এমন কষ্টে দেখতে চায় না।

কিন্তু静静-এর বাবা-মা মেয়ের এমন অবস্থা দেখে কেবল হাসলেন, খুব সন্তুষ্ট মুখ করলেন।

মা শিক্ষককে বললেন, "তোমরা বেশ ভালো কাজ করেছো! তাই তো সবাই এত প্রশংসা করে!"

শিক্ষক আত্মতুষ্টি নিয়ে মাথা নাড়লেন, "অবশ্যই, আমরা শিশু শিক্ষার বিশেষজ্ঞ। বাড়ি গেলে তাকে যা বলবা তাই করবে, বিপরীত পথ হাঁটবে না।"

বাবাও হাসলেন, "না হলে এখানে আরও কিছুদিন থাকুক, সম্পূর্ণ প্রশিক্ষণ দিয়ে পাঠাবো!"

静静 এই কথা শুনে বিদ্যুতের আঘাত পেলাম, এক সপ্তাহে যে সমস্ত কষ্ট সহ্য করেছে তার একমাত্র আশা ছিল এক সপ্তাহের পর বাড়ি ফিরে যাওয়া।

এখন বাবা চান সে আরও কষ্ট পাবে!

静静 মাটিতে পড়ে কাঁদতে শুরু করল, "বাবা-মা, আমি ভুল করেছি! আমি সত্যিই ভুল বুঝেছি! আমাকে বাড়ি নিয়ে যাও!"

মেয়ের নিচু হয়ে পড়া দেখে বাবা-মা একটু অবাক হলেন, তারপর আবার হাসতে লাগলেন।

বাবা বললেন, "দেখো, এত ভালো শিক্ষা দেওয়া যায়!"

মা বললেন, "যদি তাই হয়, তাকে বাড়ি পাঠাও, না মানলে আবার পাঠাবে!"

শিক্ষক বললেন, "যেকোনো সময় স্বাগত! অবাধ্য বাচ্চাকে নিয়ে এসো, আমরা তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে ফিরিয়ে দেব।"

বাবা-মা হাসিখুশি মেয়েকে ছোট কারাগার থেকে বের করে আনলেন। তারা এগিয়ে গেল,静静 মাথা নিচু করে পেছনে হেঁটে গেল।

বাড়ি ফিরে এসে পরিচিত পরিবেশ দেখে静静 চেষ্টা করল কান্না আটকে রাখতে, তবে বাবা-মা এক অভিশপ্ত খবর দিলেন।

"ঠিক আছে, তুমি এখন শুনছো, আর পড়াশোনা করো না! গ্রামটির পূর্ব প্রান্তে এক অবিবাহিত বুড়ো জাও আছে, চব্বিশ বছর বয়সের, সে তোমাকে বিয়ে করতে কয়েক লাখ টাকা দিতে ইচ্ছুক।"

"তুমি সাজগোজ করো, দুদিনের মধ্যে সেখানে চলে যাও!"

মা হাসি দিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, বিয়ে করাটা পড়াশোনার চেয়ে ভালো।"

বাবা-মায়ের কঠোর কথায়静静-এর হৃদয় ভেঙে গেল।

কেন তারই বাবা-মা তাকে এমন করে? শুধু দুষ্টুমি আর ভাইয়ের সাথে ঝগড়ার জন্য?

সে তাদের খোদ কন্যা!

静静 কষ্টে ভরা, কিন্তু সে শিখেছে এক জিনিস—এমন সময়ে প্রতিবাদ করবেন না।

প্রতিবাদ করলে তার শক্তি কম, তারা তাকে 青少年管教 কেন্দ্রে ফেরত পাঠাবে।

সে চুপ করে মাথা নাড়ল।

মা বললেন, "দেখো, কাজে লাগছে! আগে পাঠাতাম!"

বাবা বললেন, "ঠিক আছে, আর ক্ষতির মালিক নয়।"

সেই রাতে静静 আবার ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করল, বাবা-মা তাকে মারলো।

তারা তাকে ঠাণ্ডা, বাতাস লাগা কাঠের ঘরে ফেলে দিল, যেখানে রাতে ঠাণ্ডা বাতাস তাকে কাঁপিয়ে দিল।

"অবাধ্য মেয়ে! ভাবছিলাম সত্যিই শুনবে!"

বাবার রাগের শব্দ ঘর থেকে আসছিল।

"কাল আবার পাঠাবো?"

মা বললেন।

বাবা দাঁত চেপে বললেন, "এইভাবে কখনই শেষ হবে না! তাকে সরাসরি বুড়ো জাওর কাছে পাঠাও, যদি না শুনে, আমাদের আর কিছু করার নেই।"

শুনে静静 নীরবে প্রস্তুতি নিল।

সে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করল, শুধু বাবা-মায়ের সন্দেহ কমানোর জন্য।

তারা তাকে মারল, কিন্তু তার ক্ষত-বিক্ষত শরীর এখনও চলতে পারছিল।

মার খাওয়ার সময় সে তার গুরুত্বপূর্ণ অংশ রক্ষা করল, 青少年管教 কেন্দ্রে শিখে গিয়েছিল।

ওই স্থান থেকে তার কিছু শিক্ষা লাভ হয়েছিল।

静静 গোপনে কাঠের ঘর থেকে কিছু নিয়ে দরজা খুলে পালানোর চেষ্টা করল।

রাতের আঁধারে সে শেষবার এই অপ্রিয় "বাড়ি" দেখল, পথ ধরে পালিয়ে গেল।

কষ্টকর পথে একটু দূরে শহরে পৌঁছল, সেখানে বাস নিয়ে বড় শহরে এল।

সে কোনও শিক্ষাগত যোগ্যতা বা সামাজিক অভিজ্ঞতা ছাড়াই, কম বয়সে বড় শহরে বাঁচা কঠিন।

তবে静静 জানত, ফিরে গেলে তার ভাগ্য আরও করুণ হবে।

তাই সে দাঁত চেপে ধরে ছিল।

সে একটি কারখানায় কাজ পেল, বাসা ও খাবারের ব্যবস্থা ছিল, সামান্য আয় জমিয়ে একা সংগ্রাম করল।

বড় শহরের জীবন কঠিন।

সে আট জনের একটি কারখানা থাকার ঘরে থাকত, যেখানে ঠাঁই কম, খাবার সাদামাটা, প্রতিদিন বারো ঘণ্টা কাজ, এত ক্লান্ত যে অচেতন প্রায়।

রাতের একমাত্র বিশ্রাম ছিল ঘুম, কিন্তু মনখারাপের জন্য রাতে সে হরহামেশা কান্নায় ভিজত।

তবুও ধীরে ধীরে কষ্টের দিন পেছনে ফেলে জীবন অভ্যস্ত হল।

সে জীবন ও মনকের ব্যথা মেনে নিতে শিখল।

ঘা যেন ধীরে ধীরে সারে, ভবিষ্যতে হয়তো আশা আছে।

অবশেষে সেই দিন এলো।

静静-এর মা কোথা থেকে জানলেন তার মেয়ের কাজের জায়গা, বড় শহরের কারখানা।

সে এসে পৌঁছাল!

静静 যখন কাজের শেষে বিশ্রাম নিতে ঘরে ঢুকল, তখনই দেখল মায়ের রাগান্বিত মুখ ও লাল চোখ!

সে স্তম্ভিত হয়ে কিছু বলল না।

মা তাকে কুৎসিত গালিগালাজ করতে লাগল, তাকে অপমানজনক ভাষায় ডাকার পাশাপাশি থুতু ছুঁড়ে দিল।

ঘরের অন্যান্য সহকর্মীরা ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসতেও লাগল, যেন অনেক দিন পর মজার কিছু দেখছেন।

কেউ চুপচাপ ফিসফিস করতে লাগল, "ওটা তো গ্রাম থেকে এসেছে, তাই না?"

"হুম, হয়তো তার মা যা বলেছে সত্যিই, ওর চেহারা তো বোঝাই যায়, ভাল লোক না।"

"কান্নাও করল, নকল না?"

静静 কোন উত্তর দিল না, মাথা নিচু করে মাটিতে তাকাল।

মা অসন্তুষ্ট হয়ে কাঁচের বোতল তুলে মাথায় আঘাত করল।

মাথায় রক্ত পড়ল, সে কোনো কথা বলল না।

静静 প্রায় ভেঙে পড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু সে জানত, কান্না বা যন্ত্রণায় ভাঙ্গা মা আরও রাগান্বিত করবে।

একটু বেশি আওয়াজে অনেকেই ঘিরে ফেলল, কারখানার ম্যানেজারও এল।

মা ম্যানেজার দেখে ভয় পেয়ে静静কে ছেড়ে পালাল।

জমায়েত ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

"কোন মজা নেই, এটাই সব?"

"আমি ভাবছিলাম লড়াই হবে... খুব হতাশা।"

সহকর্মীরা ঠাণ্ডা চোখে静静-এর প্রতি তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল।

"মাটিও তো ময়লা, একটু পরিষ্কার করো।"

"চলো, সে তো বড় বাড়ির মেয়ে, আমরা কী করি?"

"ঠিক, মায়ের আগমন হলে আমরা আরও গালাগালি শুনব, কাকে সহ্য হবে?"

সেই রাতে静静 শেষবারের মতো ভেঙে পড়ল।

কেউ না দেখেই ছাদে উঠল, অনেকক্ষণ বসে রইল।

নিচের দৃশ্য দেখে ভাবল, যদি এখান থেকে ঝাঁপ মারি, সব শেষ হয় কি?

ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল।

白夜静静-এর পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখছিল।

মায়ার স্বপ্নে静静 ছাদে বসে, হালকা বাতাস তার ছোট চুল ছুঁয়ে গেল।

সে হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বলল, "এখনও বাঁচার দরকার আছে?"

白夜 নীরব থাকল, বুঝতে পারল静尘-এর অতীত কতটা করুণ।

দুনিয়ার সমস্ত কষ্ট যেন তার একার ওপর চাপানো।

白夜 কখনো এই অভিজ্ঞতা পায়নি, বুঝতে পারে না静尘-এর মনের অবস্থা।

নিজের জীবন 静静-এর থেকে অনেক ভাগ্যবান।

যদিও পরিবার হারিয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়নি।

পরিবার, বোন, বন্ধু সবাই তার প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা দেখিয়েছে।

সে ভালোবাসায় বেড়ে উঠেছে, যা 静静 থেকে অনেক বেশি সুখী।

যদিও বাবা-মা চলে গেছে, তার ভালোবাসা কখনও মুছে যায়নি।

সেই ভালোবাসাই কঠিন সময়ে তার শক্তি দিয়েছে, তাকে টিকিয়ে রেখেছে।

কিন্তু静静-এর জীবন পুরোপুরি ভিন্ন।

তার যৌবনকাল কষ্টে কাটল, ভালোবাসা বা উষ্ণতা কোনোই ছিল না।

নিজের ঘর থেকেও কেবল শীতলতা আর অবহেলা পেয়েছে সে।

এমন মেয়ের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত অজানার মাঝে কাটে।