উনিশতম অধ্যায়: স্বপ্নের বেলিকা

সাইবারপাঙ্ক: আমি একাই অ্যাডাম হেভিহ্যামারকে শিকার করি জুলাই পনেরো 5021শব্দ 2026-03-19 09:42:01

“দুই অতিথি, আপনারা একটু বিশ্রাম নিন। বিশ মিনিট পর আমি আপনাদের গ্রামে নিয়ে খাবার খেতে যাব।”
বৃদ্ধের কথাবার্তা শান্ত, ব্যাখ্যা করার সময় স্বাভাবিক ও সাবলীল, কোনো অদ্ভুতত্ব নেই।
তিনি বেঞ্চ থেকে উঠে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন, অতিথিশালায় রেখে গেলেন শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্তকে।
“এই বাণীটা বেশ বড় ডাটার মতো লাগছে।” শীর্ণপ্রশান্ত মাথা নিচু করে ভাবল, “তবে কোন বড় ডাটা এত শক্তিশালী হতে পারে?”
“নিশ্চিতভাবেই কিছু অস্বাভাবিক।”—শুভ্ররাত্রি সহমত প্রকাশ করল।
‘খেলোয়াড়’ হিসেবে শুভ্ররাত্রি স্বাভাবিকভাবেই শীর্ণপ্রশান্তের চেয়ে অনেক বেশি জানে; এই ‘বাণী’ হয়তো বড় ডাটা, হয়তো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই রাতের শহর থেকে বেরিয়ে এসেছে।
“নয়রূপা মন্দিরের সন্ন্যাসীরা ‘বাণী’ গ্রামের মানুষদের কাছে দিয়েছে, উদ্দেশ্য কী?”
“পরীক্ষার জন্য, নাকি তাদের পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে চায়—অন্য কোনো ষড়যন্ত্র আছে?”
শুভ্ররাত্রি ভ্রু কুঁচকে ভাবল; তার ‘বাণী’ ও নয়রূপা মন্দির সম্পর্কে জ্ঞান খুবই কম, বর্তমান তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করা অসম্ভব।
কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর শুভ্ররাত্রি ডাটা দৃষ্টিকোণ চালু করল।
‘প্রবাহ।’
হঠাৎ, তার চোখের সামনে সবকিছু উজ্জ্বল হয়ে উঠল; দিগন্তজোড়া ডাটার প্রবাহ চোখের সামনে ছুটে চলল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
শুভ্ররাত্রি বিস্মিত হল, কারণ এবার ডাটার প্রবাহ সেই চেনা নীল নয়, বরং এক গম্ভীর স্বর্ণিম আভা!
চোখ তুলে দেখল, পুরো পাহাড়ি গ্রামটা গম্ভীর সোনালী আলোয় আবৃত; কিছু সজীব আলোকরশ্মি চলমান, ওগুলো ‘বাণী’ সফটওয়্যারযুক্ত স্মার্টফোন।
খেয়াল করলে, প্রতিটি স্মার্টফোন থেকে অসংখ্য সূক্ষ্ম সোনালী আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন হাজারো স্বর্ণের শিকড়।
শুভ্ররাত্রি বুঝল, ডাটা দৃষ্টিকোণে দেখা এই ‘শিকড়’গুলোই ‘বাণী’র চোখ; কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এগুলোর মাধ্যমে তথ্য সংগ্রহ করে, পরে বিশ্লেষণ করে কার্যকর ফলাফল।
শুভ্ররাত্রি এই শিকড়গুলোকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল, দৃষ্টি হঠাৎ কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল।
সাধারণত, শুভ্ররাত্রি যখন ডাটা দৃষ্টিকোণে কোনো স্মার্ট ডিভাইসের দিকে তাকায়, তখন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তথ্য পড়ে নিতে পারে—পাঠ ও লিখন রেকর্ড, অডিও-ভিডিও ফাইল, অ্যাকাউন্ট পাসওয়ার্ড।
ইচ্ছা করলে, সে পুরো স্কুলের মানুষের পেমেন্ট পাসওয়ার্ড চুরি করতে পারে, এমনকি অ্যাকাউন্টের টাকা নিজের কাছে স্থানান্তর করতে পারে।
কিন্তু এবার, সেই অপ্রতিরোধ্য ‘ডাটা দৃষ্টিকোণ’ শক্ত প্রতিক্রিয়ার মুখে পড়ল।
দেখা গেল, সোনালী আলো ছড়ানো স্মার্টফোনগুলোর সূক্ষ্ম শিকড়ের মধ্য দিয়ে কোনো পাঠযোগ্য ডাটা প্রবাহ নেই, বরং একের পর এক প্রাচীন ও গম্ভীর বৌদ্ধ সূত্র দেখা যাচ্ছে।
“নমো অমিতাভ”
“নমো অমিতাভ”
“নমো অমিতাভ”
যেভাবেই দেখ, ডাটা দৃষ্টিকোণে শুধু একরকম বৌদ্ধ সূত্রই দেখা যায়।
“আমার হ্যাকার চিপের ক্ষমতা ‘বাণী’ নির্মাতার চেয়ে কম, তাই তাদের এনক্রিপশন ভেদ করতে পারছি না।”
শুভ্ররাত্রি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, এই ‘নমো অমিতাভ’ হলো ‘বাণী’র প্যাকেজ এনক্রিপশন।
‘সামরিক প্রযুক্তি দিগন্ত’ তো শুধু ই-গ্রেডের হ্যাকার চিপ, উন্নত হ্যাকার প্রযুক্তি আটকালে স্বাভাবিক।
শুভ্ররাত্রি আর দেখল না, চুপিচুপি ডাটা দৃষ্টিকোণ বন্ধ করল।
“চলো, খাবার খেতে যাই।” পাশে শীর্ণপ্রশান্ত দেখল, গ্রামের প্রধান ও আগের পথ দেখানো ছোট ছেলেটি ছাতা নিয়ে এসে পৌঁছেছে, খাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
“চলো।” শুভ্ররাত্রি উঠে, শীর্ণপ্রশান্তের সঙ্গে ছেলেটির দেয়া ছাতা নিয়ে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পা বাড়াল।
...
এই গ্রাম ছোট হলেও, সবকিছু আছে—চাষের জমি, মন্দির; গ্রামের মাঝের মন্দির এখন খাবার ঘর হয়েছে, অধিকাংশ গ্রামবাসী এখানে খাবার খায়।
খাবার সময় শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্ত বিস্ময়ে দেখল, আগে যাদের মুখ ছিল নিস্তেজ, তারা একদম স্বাভাবিক হয়ে গেছে; খাবার খেতে খেতে গল্প করছে, হাসছে।
“পুরান পরিবারের ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছে, ছুটি হলে ফিরবে।”
“গ্র্যাজুয়েশন হয়েছে তো? হলে তো বাণীতে জিজ্ঞেস করা যায়—কাজ ভালো, নাকি গবেষণা বা সরকারি চাকরি।”
“পূর্ব বাড়ির লোক তো সুপারিশ পেয়েছে, সরকারি চাকরির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। সারাদিন বাড়িতে পড়ছে, হয়তো এবার পাশ করে যাবে।”
“পুরান চেনের মেয়ের বিয়ে হওয়া দরকার... খেয়াল রাখতে হবে।”
“সমস্যা নেই, বাণী আছে তো...”
চারপাশের প্রাণবন্ত গল্প শুনে শীর্ণপ্রশান্ত বড় বড় চোখে শুভ্ররাত্রির দিকে তাকাল—
“আমরা আগে যা দেখেছি, সেটা কি বিভ্রম? গ্রামবাসীরা তো বেশ প্রাণবন্ত।”
“বিভ্রম নয়,” শুভ্ররাত্রি চিন্তা করে উত্তর দিল,
“আমরা যখন এসেছিলাম, গ্রামবাসীরা সম্ভবত ‘托管’—ট্রাস্টেড—মোডে ছিলেন, তাই আমাদের পাত্তা দেয়নি।”
“কাজের সময়েও যদি অটো ট্রাস্টেড থাকে, এ তো খুবই সুবিধাজনক।” শীর্ণপ্রশান্ত ঠোঁটে হাসি—“বড় কোম্পানিগুলো যদি পেয়ে যায়, তো ০০৭ ওয়ার্ক মোড হবে—চব্বিশ ঘণ্টা অটো কাজ, মৃত্যু পর্যন্ত।”
“নিশ্চিতভাবেই সীমাবদ্ধতা আছে।” শুভ্ররাত্রি শান্তভাবে খাবার খেতে লাগল।
পাহাড়ি গ্রামে হলেও, অতিথিদের জন্য খাবার বেশ সমৃদ্ধ; শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্তের জন্য বড় বাটিতে রান্না করা মুরগি, সঙ্গে লাল রঙের পাহাড়ি শাকের স্যুপ।
শীর্ণপ্রশান্ত এই শাক চিনে—এটা নটে শাক, যার স্যুপ গভীর লাল রঙের, খেতে বেশ সুস্বাদু।
খাবার সময় শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্ত দেখল, পূর্বের ‘নিস্তেজ’ গ্রামবাসীরা যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
আলোচনার পাশাপাশি, স্বাভাবিক মানুষের মতো অনেকেই খাবার খেতে খেতে মোবাইল দেখছে।
কারও মোবাইল ভিডিও দেখে হাসছে, কেউ গল্প পড়ছে।
শুভ্ররাত্রি দেখল, এক মধ্যবয়সী নারী মোবাইল স্ট্যান্ডে রেখে ভিডিও রেকর্ড করছে, সঙ্গে শাকের স্যুপ খাচ্ছে।
“বন্ধুরা, এই নটে শাক আমরা নয়রূপা পাহাড়ে নিজে সংগ্রহ করেছি, এর স্যুপ খুব সুস্বাদু।”
“স্যুপ শেষ হলে, নয়রূপার গল্প বলব...”
পাশে শীর্ণপ্রশান্ত বিস্ময়ে বলল, “ও মা, উনি তো ডৌনিনের তারকা!”
“ঠিক বলেছ।” পাশে প্রধানের কণ্ঠ ভেসে এল।
প্রধান চেয়ার টেনে শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্তের পাশে বসে ব্যাখ্যা করলেন—
“যেমন দেখছেন, আমাদের গ্রামের সবাই বাণী শুনছে, বাণীর নির্দেশ গ্রহণ করছে।”
“বাণী স্বয়ংক্রিয়ভাবে জানিয়ে দেয়, কার কী প্রতিভা, কোন পেশায় উপযোগী।”
বৃদ্ধ তার শুকনো আঙুলে ইশারা করলেন, ভিডিও রেকর্ডিং করা গোলমুখী নারীর দিকে।
“দেখুন, ভিডিও করছে—ওয়াং জুয়ানহা। বাণী তাকে বলেছে, ওর আছে মিলনপ্রিয়তা, তাই ওকে লাইভ, শর্ট ভিডিও, তারকা হতে সুপারিশ করেছে।”
“আগে সে সাধারণ গ্রামবাসী ছিল, কিছু জানত না; বাণী একে একে স্ক্রিপ্ট পড়া, ভিডিও করা, এডিট, আপলোড শেখাল।”
“এখন শুধু লাইভের আয়েই সে বিছানায় পড়ে থাকা স্বামী ও দুই বৃদ্ধকে চালাতে পারে।”
“শুধু ও না, আমাদের গ্রামে আরও অনেকেই নেট উপন্যাস লেখে, মিডিয়া তৈরি করে—সবাই নেটওয়ার্কে আরও ভালো খায়।”
“সবই বাণীর দয়া, বুদ্ধের আশীর্বাদ।” প্রধানের মুখে ছিল গভীর বিশ্বাস।
“এই বাণী... শুধু গ্রামে ব্যবহার হয় তো?” শীর্ণপ্রশান্ত তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ করল—জীবন ভালো, টাকা আছে, তাহলে বাইরে চলে যায় না কেন?
কারণ গ্রাম ছাড়লে, ‘বাণী’ অকার্যকর হয়ে যায়।
“ঠিক তাই। নয়রূপা মন্দিরের সন্ন্যাসীরা বলেছেন, বাণী শুধু আমাদের গ্রামের জন্য; বাইরে গেলে অকার্যকর।”
“তবে আমরা বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে আরও মানুষ বাণী শুনবে, সবাই উপকার পাবে।”
“এই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যদি পাহাড় ছাড়ে, তাহলে তো প্রযুক্তির রাজত্ব!” শীর্ণপ্রশান্ত মাথা নাড়ল, চোখে আগ্রহের ঝিলিক—
“প্রধানজী, এই বাণী সফটওয়্যার সত্যিই নয়রূপার সন্ন্যাসীরা ইনস্টল করেছে?”
“পাহাড়ের সন্ন্যাসীরা কি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা জানে?”
“আমরা জানি না।” প্রধান মাথা নাড়লেন, ধীরে বললেন, “এক মাস আগে নয়রূপার সন্ন্যাসীরা আমাদের দিয়ে অনেক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি কিনিয়ে মন্দিরে পাঠালেন।”
“তারপরই তারা প্রতিদান দিলেন, আমাদের জন্য বাণী ইনস্টল করলেন, যাতে সবাই শুনতে পারে।”
“এই সন্ন্যাসীদের পেছনে কি কোনো বড় কোম্পানি?” শীর্ণপ্রশান্ত চিবুক চুলে ভাবল, হঠাৎ মনে পড়ল—
“তবে তোমাদের পাহাড়ে তো নেটওয়ার্ক নেই! আমার ফোনে তো সিগনাল নেই।”
“নয়রূপার সন্ন্যাসীরা সিগনাল টাওয়ার বসিয়েছে, আমরা সেই টাওয়ার থেকেই নেট পাই।” প্রধান হাসলেন, “আগে গ্রামের যুবক ছাড়া কেউ নেটওয়ার্ক জানত না।”
শীর্ণপ্রশান্ত আরও প্রশ্ন করার আগেই, প্রধান মাথা নাড়লেন, শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্তকে বললেন, “দুই অতিথি, আপনারা বুদ্ধের সাথে সম্পর্কিত, উত্তর চাইলে নয়রূপা মন্দিরে যান, উত্তর পাবেন।”
প্রধান স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, তিনি সিদ্ধান্ত দিতে পারেন না, বেশি গোপন তথ্য দিতে পারবেন না।
বলেই, প্রধান দেখলেন শীর্ণপ্রশান্ত মাথা নাড়ল, আর প্রশ্ন করবে না; এবার শুভ্ররাত্রির দিকে তাকাল—
“আপনি প্রশ্ন করেননি, আপনি আরও একটি প্রশ্ন করতে পারেন, আমি যতটা পারি উত্তর দেব।”
শুভ্ররাত্রি ভেবে প্রশ্ন করল, “আমরা কি বাণী ব্যবহার করতে পারি?”
“হ্যাঁ, শুধু নয়রূপা মন্দিরে গিয়ে পূর্ণ দান গ্রহণ করলে বাণী শুনার যোগ্যতা পাবেন; অনেক পর্যটকও এই পথে এসেছেন।”
“ভালো।” শুভ্ররাত্রি বলল, “ধন্যবাদ।”
“অমিতাভ।” প্রধান ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে,
শুভ্ররাত্রি চুপিচুপি ডাটা দৃষ্টিকোণ চালু করল।
‘প্রবাহ।’
ডাটা প্রবাহ গ্রামপ্রধানের ওপর দিয়ে স্ক্যান করল; শুভ্ররাত্রি শুধু স্বর্ণিম আভা দেখল, কোনো যান্ত্রিক দেহের চিহ্ন পেল না।
হয়তো প্রধান সাইবার পরিবর্তন করেননি, কৃত্রিম দেহ বসাননি; আবার হয়তো খুব ভালো লুকিয়েছেন, শুভ্ররাত্রির হ্যাকার চিপ ধরতে পারেনি।
ডাটা দৃষ্টিকোণে, শুভ্ররাত্রি দেখল, প্রধান বাটি হাতে দূরে চলে গেলেন; তার পদচারণায় কোনো দ্বিধা নেই, বাহ্যিকভাবে শুভ্ররাত্রির ডাটা দৃষ্টিকোণের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
কয়েক সেকেন্ড পর, শুভ্ররাত্রি ডাটা দৃষ্টিকোণ বন্ধ করল।
প্রধান যদি ছদ্মবেশী খেলোয়াড়ও হন, তাতে কী?
শুধু এই বৃদ্ধ একা, শুভ্ররাত্রির নিরাপত্তার জন্য হুমকি নন।
“হয়তো আমি অতিরিক্ত সন্দেহ করছি।”
শুভ্ররাত্রি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; সার্বিক দপ্তরের কালো পোশাকের লোকের চাপের কারণে, সে সব সময় সজাগ, কাউকেই ভালো লাগছে না।
ত столько সহপাঠী-শিক্ষক তার সামনে নিহত হয়েছে, শুভ্ররাত্রি আজও ভুলতে পারে না রক্তের সেই দৃশ্য।
“আমি যখন জনি সিলভারহ্যান্ডকে সরিয়ে ফেলব, তখনই সার্বিক দপ্তরের বিশাল কায়া মোকাবিলা করতে হবে।”
শুভ্ররাত্রি ভাবল, এখন ২১ নম্বর অঞ্চল শান্ত, হয়তো গোপন থাকার সুযোগ পাবে।
যদি উপায় না থাকে, শুভ্ররাত্রি পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাববে।
“শান্তর বলেছিল, সার্বিক দপ্তরের লোক সন্ন্যাসী ধরে না; তাহলে আমি সন্ন্যাসীর পোশাক পরলে ধরা পড়ব না?”
“তবে নিশ্চিত না, দপ্তর তো বোকা নয়; তথ্য না মিললে, সোজা গুলি করবে।”
শুভ্ররাত্রি ভাবতে থাকলে, তার সামনে সাদা পোশাকের এক নারী এল।
চোখ তুলে দেখে, সে এক তরুণী; বিশ বছর বয়সের কাছাকাছি, লম্বা, পেছনে বাঁধা ঘন চুল, সরল পোশাকেও আকর্ষণীয় গঠন স্পষ্ট।
“হ্যালো, কী ব্যাপার?” শুভ্ররাত্রি বুঝল, মেয়ে তার কাছে এসেছে, তাকাল।
মেয়েটির গায়ের রঙ একটু গাঢ়, সূর্যস্নাত গমের ছোপ; শিশুসুলভ মুখে লজ্জা, ফোন বাড়িয়ে দিল।
শুভ্ররাত্রি নিচে তাকিয়ে দেখল, ফোনের স্ক্রিনে মেয়েটির যোগাযোগ বারকোড।
একসঙ্গে, মেয়েটির মৃদু কণ্ঠ শোনা গেল—
“দয়া করে... বন্ধু হিসেবে যোগ করুন।”
“ঠিক আছে।” শুভ্ররাত্রি ফোন তুলে বারকোড স্ক্যান করে যোগাযোগ যোগ করল।
“ধন্যবাদ!” যোগ করার পর, মেয়েটি ঘুরে দ্রুত চলে গেল, যেন পালিয়ে যাচ্ছে।
তার লাল হয়ে যাওয়া গাল দেখে, শুভ্ররাত্রি ভাবল—এই বাড়ির বড় মেয়ে, এত লাজুক কেন?
“একবিংশ শতাব্দীতে এমন মেয়েও আছে?” শুভ্ররাত্রি একটু হতবাক; যোগাযোগ চাইলে চাইলেই হয়, এত লজ্জা কেন?
পাশে শীর্ণপ্রশান্ত সব দেখল, হাসল—
“এটা তো ভালো! মানে তুমি তার হৃদয়জয় করেছ, তার দৃষ্টি পেয়েছ।”
“ছেড়ে দাও।” শুভ্ররাত্রি চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি জানো আসল ব্যাপার।”
“এই মেয়েটি নিশ্চয়ই বাণীর নির্দেশে এসেছে, তোমার সঙ্গে সুকৃতি অর্জন করতে।”
শীর্ণপ্রশান্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “তাহলে তো আরও ভালো!
এআইও মনে করছে, তোমরা দুজন ঠিক; তাহলে নিশ্চিত প্রেম সফল, তোমরা স্বর্গে তৈরি যুগল।”
“হাস্যকর। তুমি কি এআই আক্রান্ত, ভাইরাসে সংক্রামিত?” শুভ্ররাত্রি হাসল, “তুমি এখনই হিসেব করো, এই জীবনে বিয়ে হবে কিনা, সন্ন্যাসী হওয়ার দরকার নেই।”
এ শুনে, শীর্ণপ্রশান্তের মুখ গম্ভীর হল, ভাবল—
“আমি সন্ন্যাসী হয়েছি দুঃখ থেকে মুক্তির জন্য; কিন্তু আজকের এই হইচইতে মনটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দিকে চলে গেছে।”
“আগের মতো কাজের সময়, মনের অবস্থা ভালো হয়েছে।”
“হয়তো তোমার সঙ্গে থাকায়ও?” শীর্ণপ্রশান্ত নিজে বলল, শুভ্ররাত্রির গা ঘৃণায় কাঁটা দিল।
“না, আমি পারব না।” সে দ্রুত ইশারা করল, “আমি এ ধরনের ভারী ব্যাপার খেলি না।”
...
রাতে, শুভ্ররাত্রি ও শীর্ণপ্রশান্ত অতিথিশালায় মালপত্র গোছাচ্ছিল।
শীর্ণপ্রশান্ত তার বাক্স খুলতেই শুভ্ররাত্রি দেখল, ভেতরে টাকায় ভরা এক বিশাল বাক্স, প্রায় উপচে পড়ছে।
এটা শুভ্ররাত্রির পূর্বাভাসের সঙ্গে পুরোপুরি মিলল—বাক্সে সত্যিই টাকা।
“আমার বন্ধু বলেছিল, নয়রূপা মন্দিরে অনেক টাকা লাগে।” শুভ্ররাত্রির দৃষ্টি দেখে শীর্ণপ্রশান্ত ব্যাখ্যা করল, “আমি ভাবিনি, তারা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে কাজ করবে; তাই টাকাও বেশি।”
বাক্সভরা টাকা দেখেও শুভ্ররাত্রি বিস্মিত নয়; সে এমনকি অভিনয়ও করে না, শীর্ণপ্রশান্ত সব দেখল।
শুভ্ররাত্রি নিজের ট্রাঙ্ক খুললে, শীর্ণপ্রশান্ত ভড়কে গেল—ভেতরে এক বাক্স সাদা মদ।
“সবই তুমি খাবে?” শীর্ণপ্রশান্ত অবাক, “তুমি কি মদাসক্ত?”
“আমি নিজেকে বরং মদসাধক বলি।” শুভ্ররাত্রি বলল, এক বোতল সাদা মদ ঢালল।
জ্বালা ও উত্তাপ নিয়ে, শুভ্ররাত্রি আলো নিভিয়ে শীর্ণপ্রশান্তের বিপরীত বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল।
অস্পষ্ট ঘুমে, সে শুনল এক নারীকণ্ঠ ডাকছে—
“ভি, তুমি মরো না... বেলিকা তোমার পুনর্জন্মকে ঘৃণা করে না।”
“অনুগ্রহ করে তুমি মরো না...”