প্রথম খণ্ড, ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ছাত্র বর্ণ অধ্যায় বাহাত্তর: আমার কাছে মদ আছে, তোমার কাছে গল্প আছে! [তৃতীয় পরিবর্ধিত অধ্যায়]

ক্যাম্পাসের দুর্ধর্ষ যোদ্ধা চাঁদের আলোয় বুনো কাঁঠালের ডাল 2258শব্দ 2026-03-19 12:39:40

“তুমি আর আমার পিছনে এসো না!” লিন জিয়ামু কঠিন চোখে তাকিয়ে ছিল শ্যাফেং-এর দিকে।

তারা ইতিমধ্যে কয়েকটি রাস্তা পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু বারবার ঘুরে ফিরে একই জায়গায় ফিরে এসেছে। লিন জিয়ামু একেবারেই চাইছিল না শ্যাফেং যেন তার সাথে বাড়ি ফিরে, চাইছিল না শ্যাফেং তাকে তার অসহায় ও দুর্বল অবস্থায় দেখতে পাক। শ্যাফেং তার কাজ করার গোপন বিষয়টি জেনে গেছে, এতে সে খুবই লজ্জিত বোধ করেছে। এখন শ্যাফেং আবার তার সাথে বাড়ি যেতে চাইছে?

“তুমি চাও না আমি তোমার পিছনে থাকি, ঠিক আছে। তবে তোমার সেই গোপন কষ্টগুলো আমাকে বলতে পারো তো? এখানে, আমাদের দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই। রাতের পরিবেশ শান্ত, আলো জলের মতো, পরিবেশও উপযুক্ত। বসে পড়ো, ধীরে ধীরে কথা বলো।”

শ্যাফেং পার্কের বেঞ্চে বসে পাশে থাকা আসনটি হাত দিয়ে ইশারা করল, যেন লিন জিয়ামু সেখানে বসে।

লিন জিয়ামু অনেকক্ষণ ভাবল। শ্যাফেং-কে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে এখানে বসে তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যেন আরও সহজ মনে হলো।

শ্যাফেং সদ্য রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়েছে, সঙ্গে করে দুটি বিয়ারের ক্যান নিয়েছে, একটি ক্যান লিন জিয়ামু-র দিকে বাড়িয়ে দিল।

“আমার কাছে মদ আছে, এবার তোমার গল্প বলো।”

গ্রীষ্মের রাত একটু শীতল, উজ্জ্বল চাঁদ আকাশে ঝুলে আছে, বকুল গাছের ছায়ায় এক কিশোর ও এক কিশোরী পরস্পরের চোখে চোখ রাখল, যেন অদৃশ্য আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠল।

লিন জিয়ামু অজান্তেই শ্যাফেং-এর চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল, বিয়ারের ক্যানটি দু’হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে রইল, কিছুটা অস্থির ও অস্বস্তি বোধ করছিল। সে জানে না, শ্যাফেং আসলেই বিশ্বাসযোগ্য কিনা, সত্যিই তার এই গোপন কথাগুলো গোপন রাখবে কিনা।

সে আবার একবার সন্দেহভরা দৃষ্টিতে শ্যাফেং-এর দিকে তাকাল। শ্যাফেং-এর মুখ শান্ত, গভীর মনোযোগে তার কথা শোনার প্রস্তুতি নিচ্ছে। যদি সে বলতে চায়, শ্যাফেং অবশ্যই হবে শ্রেষ্ঠ শ্রোতা।

লিন জিয়ামু, যার হৃদয়ে কখনও নিরাপত্তা ছিল না, আজ কেন যেন শ্যাফেং-এর কাছে নিজের মন উন্মুক্ত করতে চায়, তার সমস্ত দুঃখের কথা জানাতে চায়।

লিন জিয়ামু-র মধ্যে এমন অনুভূতি জেগেছিল, এমনকি তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু মু রুশুয়েও তাকে এতটা বলার ইচ্ছা দেয়নি। কিন্তু শ্যাফেং-এর নীরব অপেক্ষা তাকে তার হৃদয়ে লুকিয়ে রাখা সমস্ত কষ্ট একসাথে উজাড় করে দিতে বাধ্য করল।

“আমার বাবা-মা আমার খুব ছোটবেলায়ই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। আমি মায়ের সাথে থাকতাম। তাদের বিচ্ছেদের কারণ ছিল, আমার বাবা ছিল এক ভয়ঙ্কর জুয়ার আসক্ত, সে জুয়ায় বাড়ির সবকিছু হারিয়ে ফেলেছিল। তখন থেকে আমি আর মা একসাথে লড়াই করে জীবন কাটাতাম, কিন্তু বাড়ির ঋণ কিছুতেই শোধ করা যাচ্ছিল না। বিচ্ছেদ হলেও, ঋণদাতারা বারবার এসে মায়ের কাছে টাকা চাইত। আমার বাবা অবশ্য শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আর কখনও ফিরে আসেনি।”

“জন্মের পর থেকে আমার বাবা আমাকে একবারও কোলে নেয়নি। আমি সবসময় ভেবেছি, তিনি যেন মৃত। আমাদের পরিবার ছিল একেবারে নরকের মতো। ঋণদাতারা প্রতিদিন এসে মায়ের কাছে ঝামেলা করত, আমরা প্রতিদিন আতঙ্ক আর ভয়ে কাটাতাম। যতবারই বাড়ি পাল্টাই, ঋণদাতারা ঠিকই খুঁজে বের করে এসে জিনিসপত্র ভাঙত অথবা মায়ের কাছ থেকে জোর করে টাকা চেয়ে নিত। মা শেষমেশ উপায় না পেয়ে দেহ ব্যবসা শুরু করেন, কারণ এতে দ্রুত টাকা আসে।”

“তুমি জানো, আমি কেন বাড়ি ফিরতে চাই না? কারণ প্রতিদিন রাতে আমার মা বিভিন্ন পুরুষকে বাড়িতে নিয়ে আসে। ধীরে ধীরে, ঋণ শোধ হয়ে গেল, কিন্তু মায়ের মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়ল। এখন মা একটু পরপর মেজাজ হারায়, আমার উপর খারাপ দৃষ্টি দেয়, নিত্যদিন আমাকে মারধর করে। তার মন খারাপ হলেই আমাকে মারধর করে, আমার উপর সমস্ত ক্ষোভ ঝাড়ে।”

এ কথা বলার সময়, লিন জিয়ামু নিজের প্যান্টের পা ও জামার হাতা গুটিয়ে দেখাল।

শ্যাফেং দেখল, তার উরু ও বাহুতে অসংখ্য নীল-কালো দাগ।

“আসলে, আমি মাকে বুঝতে পারি। তার উপর প্রচণ্ড চাপ, অর্থের জন্য নিজের শরীর পর্যন্ত বিক্রি করেছে, নিজেকে ঘৃণা করে। প্রতিদিন বাথরুমে কয়েক ঘন্টা ধরে স্নান করে। কখনও মেজাজ ভালো থাকলে আমার সঙ্গে একটু ভালো আচরণ করে, না হলে অনেক কটু কথা বলে, আমাকে মারধর করে। একবার তো এতটাই খারাপ কথা বলল, বলল পড়াশোনা ছেড়ে দাও, বেরিয়ে গিয়ে দেহ ব্যবসা করো! আমি প্রাণপণ অনুরোধ করলাম, পড়াশোনা করতে দিতে, টাকা না থাকলেও নিজে উপার্জন করে পড়াশোনার খরচ চালাবো, নিজের উপর নির্ভর করবো।”

লিন জিয়ামু চোখের কোনায় জমে থাকা অশ্রু মুছে নিল, তারপর আবার বলতে শুরু করল, “তাই আমি প্রাণপণ পড়াশোনা করি, প্রাণপণ চেষ্টা করি এই শহর থেকে পালাতে, এই বাড়ি থেকে পালাতে! আমি চাই, যেন কখনও এমন বাবা-মা না থাকত; শুধু উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষা পর্যন্ত টিকে থাকি, অন্য শহরে ভর্তি হতে পারি, তখন এই কারাগার থেকে মুক্তি পাবো, এই ঘৃণ্য ও অপবিত্র বাড়ি ছেড়ে যেতে পারবো। আমি জানি, জ্ঞানই ভাগ্য বদলের উপায়, উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষা আমার জীবনের একমাত্র মুক্তির পথ।”

লিন জিয়ামু-র কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো, তার গল্পটি যদি উপন্যাসে লেখা হত, পাঠক চোখের জল ফেলত, শোনার লোক হতব্যস্ত হয়ে পড়ত।

তবে জীবনের গল্প কখনও উপন্যাসের মতো নিখুঁত হয় না, জীবনের নিজের কিছু অপূর্ণতা থাকেই!

শ্যাফেং নীরব রইল। সে কখনও ভাবেনি, লিন জিয়ামু-র জীবন এতটা করুণ হতে পারে। তার চোখের জল ফোঁটা ফোঁটা পড়তে দেখে, শ্যাফেং হাত বাড়িয়ে লিন জিয়ামু-র চোখ মুছে দিল।

“বলতে পারলে, মনে কি একটু হালকা লাগছে?”

লিন জিয়ামু অনুভব করল, তার হৃদয় এখন আর ততটা ভারী নয়; দীর্ঘদিন ধরে বোঝা হয়ে থাকা পাথর যেন মুক্তি পেয়েছে।

“চলো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। এত রাতে রাস্তায় অনেক বিপদ থাকে।”

লিন জিয়ামু একটু অবাক হলো; ভাবছিল, শ্যাফেং তার গল্প শুনে জীবন সম্পর্কে কিছু গভীর কথা বলবে, কিন্তু শ্যাফেং সরল ও আন্তরিকভাবে তাকে অন্যরকম উষ্ণতা দিল।

শ্যাফেং-এর পাশে হাঁটতে হাঁটতে, লিন জিয়ামু-র মনে হচ্ছিল, তার বুকের ভেতর ছোট্ট হরিণ ছুটে বেড়াচ্ছে। এই পুরুষটি দেখতে হয়তো সুন্দর নয়, কিন্তু তার জীবনের অন্ধকারে যেন এক আলোকবর্তিকা।

যদি সে মু রুশুয়ে-র হবু স্বামী না হত, কতই না ভালো হতো!

এই ভাবনা মাথায় আসতেই, লিন জিয়ামু দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

লিন জিয়ামু, তুমি কী ভাবছ? সে তোমার সবচেয়ে ভালো বান্ধবীর হবু স্বামী! তোমার—কোনও লোভের ভাবনা থাকা চলবে না!

লিন জিয়ামু সামনে হাঁটছিল, শ্যাফেং পিছনে। শ্যাফেং-এর উপস্থিতিতে, লিন জিয়ামু এক নতুন নিরাপত্তা অনুভব করল।

লিন জিয়ামু-র মনে সময় যেন খুব দ্রুত চলে গেল, সে বাড়ির দরজায় পৌঁছে গিয়েছে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ঢুকতে চাইছিল না।

শ্যাফেং হাসিমুখে বলল, “ঢুকে যাও! তোমার মা এতটা ভয়ানক নন। তুমি অত ভাবছো।”

কিন্তু শ্যাফেং-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই, লিন জিয়ামু-র বাড়ির দরজা “কট” করে খুলে গেল। লিন জিয়ামু-র মা শ্যাফেং-এর দিকে ঠান্ডা দৃষ্টি দিল, তারপর লিন জিয়ামু-কে ঝটপট ঘরে টেনে নিল।

দরজা বন্ধ হওয়া মাত্রই, ঘরের ভেতর থেকে তার মা চিৎকার করে উঠল, “এত রাতে কেন ফিরলে? বলো তো, বাইরে ওই ছেলের সঙ্গে বিছানায় গিয়েছিলে? সত্যি বলো, তাই না? আমি কি তোমাকে এত বড় করেছি, যাতে তুমি অন্য পুরুষের সঙ্গে শুয়ে পড়ো? এবার দেখ, আমি তোমাকে মেরে ফেলি!”