প্রথম খণ্ড, ইতিহাসের সেরা ছাত্র চতুর্থ অধ্যায়: মনোযোগ দিয়ে শেখো, মনোযোগ দিয়ে দেখো!

ক্যাম্পাসের দুর্ধর্ষ যোদ্ধা চাঁদের আলোয় বুনো কাঁঠালের ডাল 2502শব্দ 2026-03-19 12:38:49

“আহ্—ব্যথা, ব্যথা, ব্যথা…”
গ্রীষ্মের বাতাস হাসিমুখে সামনে দাঁড়ানো গুন্ডাটির দিকে তাকিয়ে থাকে, তার হাতে শক্তি ক্রমশ বাড়তে থাকে, এতটাই ব্যথা দেয় যে বিয়াও ভাই চিৎকার করতে শুরু করে।
“তোমরা বলো, কাউকে হয়রানি করতে চাইলে, আমার বোনকে হয়রানি করতে এসেছ? আমি দেখি, তোমরা মৃত্যুর পথ খুঁজে নিয়েছ!”
সুন্দরী তরুণী বিস্ময়ে মুখ ঢেকে রাখেন, গ্রীষ্মের বাতাস তার জন্য দাঁড়িয়ে গিয়েছে দেখে তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়।
বিয়াও ভাইয়ের পাশে দাঁড়ানো দুই যুবক পরিস্থিতি খারাপ বুঝে, সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টি উঁচু করে গ্রীষ্মের বাতাসের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“কোথাকার বেয়াদব ছোট ছোকরা? আমাদের বিয়াও ভাইয়ের সঙ্গে ঝামেলা?”
গ্রীষ্মের বাতাস বাইরে থেকে তেমন বলিষ্ঠ দেখায় না, তাদের মতো চওড়া-ডাগর দেহের তুলনায়, সে অনেকটাই ছোট।
তবে তারা ভাবতেও পারেনি, এই দুর্বল তরুণ আসলে সাধারণ কেউ নয়।
গ্রীষ্মের বাতাস মাথা নিচু করে দুই যুবকের ঘুষি এড়িয়ে যায়, ফলে তারা একে অপরকে ঘুষি মেরে বসে। এরপর সে দুভয়ে একজন করে ধরে, তাদের মাথা শক্ত করে একসঙ্গে ঠেকিয়ে দেয়।
দুইজন সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে যায়, অজ্ঞান হয়ে যায়।
বিয়াও ভাই দেখে তার দুই সঙ্গী গ্রীষ্মের বাতাসের কাছে বিনা প্রচেষ্টায় হার মানল, সে পুরোপুরি হতবাক হয়ে যায়।
এই গ্রাম্য ছেলেটা এত শক্তিশালী!
সে তো শুরুতে এই সাধারণ তরুণকে গুরুত্বই দেয়নি, কিন্তু এখন তার শক্তি দেখে বুঝতে পারে, এমনটা সাধারণ মানুষ পারে না।
বিয়াও ভাইয়ের মন ভারী হয়ে যায়; যদি একা একা লড়াই হয়, সে নিশ্চিত হারবে, তবে যদি বাইরে গিয়ে লোক ডেকে আনে, তখন এই ছেলেটাকে শিক্ষা দিতে পারবে।
সাহসী লোক সামনে ক্ষতি সহ্য করে না, বিয়াও ভাই মন শক্ত করে গ্রীষ্মের বাতাসের কাছে ক্ষমা চাইতে শুরু করে।
“ভাই, আমি ভুল করেছি! আমি এখনই চলে যাচ্ছি! ভবিষ্যতে এই রেস্টুরেন্টে আর কখনও ঝামেলা করতে আসব না। অনুগ্রহ করে, আমাকে ছেড়ে দিন!”
গ্রীষ্মের বাতাস হাসিমুখে বিয়াও ভাইয়ের দিকে তাকায়, যেন ছেলেকে শিক্ষা দিচ্ছে, বলে, “ভুল বুঝেছ? তাহলে তাড়াতাড়ি হিসাব চুকিয়ে দাও! যা ভেঙেছ, তার ক্ষতিপূরণ দাও! দাঁড়িয়ে আছ কেন? সত্যিই বিনা পয়সায় খেতে চাও? টাকা দাও, আমার বোনের কাছে ক্ষমা চাও, দ্রুত চলে যাও, আর যেন তোমাকে দেখতে না পাই।”
বিয়াও ভাই ভয়ে ভয়ে নিজের শরীর থেকে অনেক টাকা বের করে, সুন্দরি তরুণীর হাতে দেয়, তারপর ক্ষমা চেয়ে বলে, “সুন্দরী… না না, বোন, আগে আমি বোকামি করেছি, ক্ষমা করো, আর কখনও এমন করব না।”
বিয়াও ভাইয়ের ক্ষমা শুনে সুন্দরী তরুণী কিছুটা বাকরুদ্ধ হয়ে যায়, বুঝতে পারে না কী উত্তর দেবে।
গ্রীষ্মের বাতাস বিয়াও ভাইয়ের পাছায় এক লাথি মারে, কড়া গলায় বলে, “আমার বোন এখনও ক্ষমা করেনি, তোমার ক্ষমা চাওয়া আন্তরিক নয়, ভঙ্গিও ঠিক নয়!”

বিয়াও ভাই এখন কাঁদতে চাইলেও পারে না, কিন্তু গ্রীষ্মের বাতাস তার চোখে এখন ঈশ্বর, সে আর কী বলবে? তার কথা না শুনলে, নির্ঘাত মার খেতে হবে।
সে মনে মনে “সাহসী লোক সামনে ক্ষতি সহ্য করে না” বলে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, সহ্য করে গ্রীষ্মের বাতাসকে বলে,
“ভাই, আমাকে শেখাও, আসলে কীভাবে ক্ষমা চাইতে হয়, কোন ভঙ্গি ঠিক? আমি তো কখনও ক্ষমা চাইনি!”
বিয়াও ভাই হানকৌ অঞ্চলে বিখ্যাত গুন্ডা, সবসময় সে অন্যদের হয়রানি করে, অন্যরা তার কাছে ক্ষমা চায়, কখনও তাকে কারও কাছে ক্ষমা চাইতে হয়নি।
গ্রীষ্মের বাতাস হাসিমুখে বলে, “ঠিক! না জানলে শেখা উচিত, গুন্ডা হওয়াটা চমৎকার পেশা, যে কাজই করো, ভালোভাবে করো, সবসময় শিখতে হবে। ভালো করে শেখো, ভালো করে দেখো!”
এসব বলে, সে বিয়াও ভাইয়ের হাঁটুতে এক লাথি মারে।
ধপ!
বিয়াও ভাই সঙ্গে সঙ্গে দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে সুন্দরী তরুণীর সামনে সোজা হয়ে হাঁটুতে বসে পড়ে। সুন্দরী তরুণী বিস্ময়ে চোখ বড় করে দেখে, এমন এক ভয়ঙ্কর লোক তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, সে কিছুটা অসহায় হয়ে পড়ে।
বিয়াও ভাইয়ের মন ভেঙে যায়, অপমান, রাগ, যন্ত্রণা, ঘৃণা, ভয়—এতসব অনুভূতি একসঙ্গে জড়িয়ে যায়।
সে নিজের ক্ষোভ চেপে রেখে, মুখ মলিন করে সুন্দরী তরুণীকে বলে, “ক্ষমা চাইছি, আমি সত্যিই ভুল করেছি।”
সুন্দরী তরুণীর মন এখনো সৎ, যদিও বিয়াও ভাই আগে তাকে এত অপমান করেছে, সে কোমল গলায় গ্রীষ্মের বাতাসকে বলে, “থাক, আর তাকে কষ্ট দিও না, ছেড়ে দাও।”
গ্রীষ্মের বাতাস আবার বিয়াও ভাইয়ের গায়ে এক লাথি মারে, ঠান্ডা হাসে, “এটা আমার বোনের সম্মানের জন্য ছেড়ে দিলাম, পরেরবার যদি আবার ঝামেলা করতে আসো, তখন শুধু হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়া দিয়ে মাফ পাবা না।”
বিয়াও ভাই মুখে সম্মতি জানায়, মনের মধ্যে গ্রীষ্মের বাতাসের বংশধরদের গালাগালি করে, মনে মনে বলে, “পরেরবার যদি তোকে দেখি, তখনও শুধু হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়া দিয়ে ছাড়ব না!”
বিয়াও ভাই দ্রুত রেস্টুরেন্টের দরজার দিকে এগিয়ে যায়, একবার বাইরে বেরিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে লোক ডেকে এনে এই ছেলেটাকে শিক্ষা দেবে।
“থামো!”
প্রায় রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন আবার গ্রীষ্মের বাতাস তাকে ডেকে দাঁড় করায়, তার মন আবার ভারী হয়ে যায়।
এই ছেলেটা আসলে কী চায়? এখনও ছাড়ছে না? টাকা দিয়েছি, ক্ষমা চেয়েছি, হাঁটু গেড়ে বসেছি, এখন কি আমাকে মেরে ফেলার জন্যই অপেক্ষা করছে?
“আমি কি তোমাকে যেতে বলেছি?”
বিয়াও ভাই সন্দেহে মাথা ঘুরিয়ে, অবাক হয়ে বলে, “ভাই, আপনি তো আমাকে ছেড়ে দেওয়ার কথা বলেছেন? আপনি তো কথা রাখতে হবে!”
“আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু যেতে বলিনি! আমি বলেছি, গড়াগড়ি দিয়ে চলে যাও!”


রেস্টুরেন্ট থেকে গড়াগড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসা বিয়াও ভাইয়ের এমন অপমান আগে কখনও হয়নি, এই অপমান সে হৃদয়ে গেঁথে রাখে।
দুই রাস্তা পার হয়ে সে রাগে থুতু ফেলে, দাঁত চেপে বলে, “ছোট বেয়াদব, আমার হাতে পড়লে তোকে মেরে ফেলব।”
এই অপমান সে অবশ্যই প্রতিশোধ নেবে, এই বেয়াদবকে উপযুক্ত শাস্তি দেবে।

গুন্ডাকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর সুন্দরী তরুণীর চোখে গ্রীষ্মের বাতাসের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে, সে হাত মর্দন করে লজ্জায় বলে, “আজ তোমার জন্য ধন্যবাদ।”
“এটা তো ছোট একটা কাজ! যেকোনো মানুষ, এমন সুন্দরীকে কেউ হয়রানি করলে, নিশ্চয়ই সাহায্য করত।”
সুন্দরীর চোখ আরও গভীর হয়, কোমল গলায় জিজ্ঞেস করে, “তোমার নাম কী?”
“আমার নাম গ্রীষ্মের বাতাস। তোমার নাম কী, বোন?”
কেন জানি না, সুন্দরী তরুণী গ্রীষ্মের বাতাসের সামনে নিজেকে আরও তরুণ বোধ করে, হাসি দিয়ে বলে, “আমার নাম লিয়াং জিয়ে। আজকের খাবারের টাকা, বোন হিসেবে তোমাকে খাওয়ালাম, যদি তুমি না থাকতে, আমি জানতাম না কী করতাম।”
“তোমার স্বামী? সে কি তোমার সঙ্গে রেস্টুরেন্ট চালায় না?”
লিয়াং জিয়ে মাথা নিচু করে, যেন কোনো দুঃখের স্মৃতি মনে পড়ে, বিষণ্ণ হাসে, “সে দুই বছর আগে এক অভিযানে শহীদ হয়েছে…”
বাড়িতে কোনো পুরুষ নেই, বাইরে সহজেই অন্যদের হয়রানির শিকার হতে হয়, তার ওপর একা রেস্টুরেন্ট চালানো নিশ্চয়ই খুব কষ্টকর।
গ্রীষ্মের বাতাস হঠাৎ মনে করে, সুন্দরী তরুণী লিয়াং জিয়ের জীবনও খুব কঠিন।
“দুঃখিত, তোমার দুঃখের কথা তুলে ফেললাম। তুমি চাইলে, আমাকে নিজের ভাই ভাবতে পারো, ভবিষ্যতে আবার এমন কিছু হলে, আমাকে জানিয়ো।”
লিয়াং জিয়ের মন উষ্ণ হয়ে ওঠে, কৃতজ্ঞতায় বলে, “ধন্যবাদ!”
গ্রীষ্মের বাতাস আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে, “বাহ, আমি তো বাড়ি খুঁজে পাইনি। বোন, আমাকে যেতে হবে, না হলে আজ রাতে রাস্তার পাশে থাকতে হবে।”
“তুমি বাড়ি খুঁজছ? আমার বাড়িতে ঠিক এখন একটা কক্ষ খালি হয়েছে, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, সেখানে থাকো। আমি তোমার কাছ থেকে ভাড়া নেব না, কেমন?”